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Saltare

di palo in frasca
mi piace assai

e dalla frasca

al prato

per farci

un pisolino.

giugno 1981



L’amor mio si e involato.
L’amor mio non c¢’é piu.
L’amor mio non c¢’é mai stato.
Io me I'ero inventato.

L’amor mio e un altro.
L’amor mio lo vedo

I"amor mio lo sento.

L’ho inventato e me lo tengo.

una filastrocca, marzo 1983



Ictus come avventural

Io sono fra i pochi che giungono

a scrivere dell’ictus.

Non tutti quelli che vanno

alla guerra ritornano,

non tutti quelli che ritornano

riescono a parlarne,

non tutti quelli che riescono a parlarne
giungono a scriverne.

! Queste prime pagine contengono strofe (gia nateiii
lettori dal librolctus e altre avwenture, con testi di Sergio
Cassandrelli, libro autopubblicato,? Z2dizione 2014,
passim) scritte nel ricordo di una stagione buia della mi
vita, il 2011, tuttavia proiettate verso un temptick di
convalescenza che non e terminato e forse nonrterani
mai, lo affermo senza esibire un pessimismo che non
rientra nelle mie abitudini.



Ti prego vita mia
non andare via,
rimani a farmi compagnia.

La vita protesta:

« Hai ancora voglia di fare festa?

Il nostro tempo sta per terminare,

sono stremata dalla fatica;

gli anni sono tanti.

Dammi un buon motivo per restare,

che non sia soltanto la voglia di durare. »

« Ti diro confidenzialmente:
avrel tante cose in mente.
Vorrei vedere ancora un po’ di gente,
stringere la mano ai miei amici,
fare la pace con i miei nemci.
Ti prego vita mia
non andare via,
rimani qui a farmi compagnia. »
agosto 2013



Quando i pensieri
prendono pieghe
strane e dolenti
occorre che un nodo
li attiri

e ne verra un gioco.

Fragilita
e la parola
che accompagna
i miei giorni da quando,
da quando non so.
agosto 2011



Perché piangi?
Non perché piove
o ¢’e burrasca

o per un lutto

O per essere sola
o per fatica

o poverta.

Piango quando
intendo come sia duro
obbedire a Dio
senza serbare
nulla per sé.

giugno 1983



Giorno per giorno

vivere al cimento

non e vivere alla giornata.
marzo 1983

In ogni istante
della vita

che chiamo mia
una vena
scorre

di sfida.



Nell’amarezza

di un sogno deluso

la gioia

di non temere nulla

neppure 1 sogni.
marzo 1983

Stanchezza del corpo
mi sorprende perché
I'ignoravo.

1C



Vorrei qui un dirupo
vorrei un aspide

vorrei la guerra

vorrei cadere morta
vorrei esser trafitta
vorrei essere al rogo
vorrei anche annegare
vorrei calamita

vorrei per me gramaglie.
Mi bastan le schermaglie
che vorrai far con me.

giugno 2001
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Ciascuno spera
sempre il meglio
fino a sperare

la morte migliore.

Giovanilmente invecchio.

Quando ti accorgi
d’invecchiare
non sai a chi dirlo
e lo tieni per te

e sembri saggio.
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Strofe gaie

Canzonetta
che nasci
attesa inattesa
e sei tanto bella
per la mia
scrivania.

marzo 1983

Rincorro

nelle pozzanghere

la luce

e dico

che ¢ il paradiso.
marzo 1983



A me piace in giugno
il profumo del tiglio
che assale la citta:
d’improvviso e estate.

giugno 1981

Inquieta la bestia
corre nel vento
e non intende

, J
perché 'uomo
nel brivido
di una burrasca
sorride.

aprile 1985
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Sento la civilta

in un fremito di parole
in un fruscio di gesti
in una folata di risa.
Degli altri suoni
effimeri

non mi curo.

luglio 1981

Parola,

mi piace conoscerti
quando affiori

alle labbra

e vuoi farti voce.

E gia t'involi.
Trattenerti

non posso

e cosi ti spendo

e ti perdo.

luglio 1981



Non e tanto per dire
che sono poeta

se descrivo le stelle
che ho visto stamani
sulla neve del bosco.
Sono lucenti

miriadi

di gocce adamantine
e lo sguardo

ci spazia

e vorrebbe contarle
e la mano vorrebbe
prenderle tutte

e la bocca toccarle.
Non e tanto per dire
che sono poeta

se descrivo le stelle
a miriadi

nel bosco.

giugno 1985
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Poveri antichi

che s’inventano

le muse

per non restare soli
con le parole.
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Immaginosa spola
trama il pensiero
dall’'una all’altra lingua
traducendo parole.
Serpentina

che traccia il ragazzo
sopra il ruscello
saltando,

e il piede leggero
promette fedelta

alla riva che lascia,

e all’altra nel salto
chiede invenzione e

I'offre.
giugno 1981
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Questa lingua che
si attorce inquieta
sotto la penna
traducendo
quando vorra
lanciarsi

nel gioco folle

del mio scrivere?



Non so d’altri
che come lui
ami

fra le parole
inventare

il silenzio.

Isolo le parole

a unaa una

e le trovo belle.

Ma uno splendore
strano

portano le parole
che scambio con lui.

2C



Descrivere non osero

perché sarebbe spreco,

inventare mi parrebbe presunzione,
cantare mi sapra di stonatura,
poetare lascerei ad altri,

scrivere mi piacerebbe assai,

amare soltanto lui

ecco quel che faro.

giugno 2003

La lussuria

€ un gioco

strano

per chi lo osserva,
ma e poesia

per chi lo vive.
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Come le tue braccia
mi stringono

fino a togliermi

il respiro

e mi avvolgono
nella felicita,

potrei dirlo

solo urlandolo,

nel vento marino,
non so dirlo

con voce discreta.
Come le tue mani
mi cercano

e mi trovano,

e mi attirano
sgomenta

nel paradiso,

potrei dirlo soltanto
bisbigliandolo a te.
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Pensieri come diamanti
splendenti si facevano
voce.
Poi si sono fatti
sapore
sulle labbra
e non hanno piu
voce.
Le parole piu belle
e pitt nuove
resteranno nel tempo
sempre
€ Non so
ancora non so
se saranno
sul mio volto
una ruga in piu
alla fronte
O una piega in pit
al sorriso.
settembre 2002






Il poema della vecchiaia?

Mi piace contare per vedere
se qualcosa accade,

O se uno arriva.

E poi contare

ancora e ancora e ancora
per lasciare il tempo

di far accadere,

o di far arrivare.

2 Living Rhapsody, maggio 2015
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A volte emerge
una voglia di vivere
abnorme,
esagerata,
disperata,
ingorda,
insaziabile.
Capita quando
nella vita,

non si ha altro:
non si ha altro
se non la vita.
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Ciascuno, per tutta la vita,
svolge i propri compiti.
Finché un giorno
qualcuno o qualcosa

gli fa capire

che deve assolvere
quell’unico compito

che gli rimane.

Non se ne preoccupi:
bene o male ci riuscira

e nessuno

avra l'ardire di biasimarlo
per quell’ultimo agone.

27



Guardai il cielo terso,
ferita da una luce
azzurra
insostenibile,

quando mi venne

da pensare

a Dio

infantilmente.

E sentivo in cuore

una dolce meraviglia.
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Sono sempre titubante

quando si tratta di affermare

il mio sapere.

Infatti, penso “Io non so”.

Ma mi viene incontro

il tu con quel “... tu sai”.

E alla fine ammetto “... io so”.
L’enigma € da prendere alla lettera:
“Io non so che tu sai che io so”.



E bella la musica

al pianoforte.

Un pezzo

mi e piaciuto tanto

ma non ne ricordo il suono.
Una sonata bellissima
eppure non la ricordo.
Esistono cose bellissime
che non si ricordano.
Che non le si ricordino
accresce la loro bellezza.

3C



Gli eventi del cielo
sono puntuali,
estremamente
puntuali:

non scendono

né prima né dopo,
per esempio la notte,
e non salgono

né prima né dopo,
per esempio la luna.
Cio che passa

nella mente degli umani
non sempre

e puntuale,

a volte

¢ intempestivo,
come accade

ai folletti

e ai folli.
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Amo le parole
folgoranti

ma rifuggo

la folgorazione del sole
che accieca

la mia vecchia retina.
Come farei in Paradiso?
Chiederei per me solo musica,
che risparmi gli occhi

e allieti 'udito

e la mente.
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Occorre ogni giorno
raccogliere le proprie forze.
Piu si avanza negli anni,

pitt le forze sembrano deboli.
Ma se le raccogli, trovi

che sono ancora tenaci,
resistenti,

indistruttibili.



Bisogna morire per rinascere.
Bisogna scendere negli Inferi
come Orfeo, come Enea.

Ma a noi umani

sara mai concesso

tanto privilegio?

Forse & una metafora:
rinascere ogni giorno

come se ogni notte si morisse.

34



L’estate tardiva

fa avvertire un tremito,
0ggi,

battuta da venti gelidi.
E gli umani,

avvezzi al clima temperato,
si scoprono

nudi e intirizziti
nell’autunno

che guarda all'inverno.
Cacciati ormai

dal paradiso terrestre.






Il poema dell’infanzia’

Se non racconto, mi pare di non vivere.
Tutte le volte che provo a raccontare,

€ una vita diversa:

¢ la stessa, € 'unica,

e la vita che chiamo mia.

Ma a raccontarla, la vita,

mi pare di viverla di nuovo.

Illusione, abbaglio, folgorazione.
Felicita.

3 Quante storie, dicembre 2015
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La bambina

non sa

dire parole.
Sillabe e sorrisi
sono la ghirlanda
che intreccia

per lui.

La memoria

rifugge

e va ai lidi d’infanzia
a cercare voci

da cui rifioriscano
parole.
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Nel duemila

¢’é ancora chi ricorda

l'aereo inglese che uccide

e il tedesco in fuga che vuole rubare
e sotto la tua casa

batte i pugni nell'uscio.

I grandi non aprono

e la bambina trema.

I tedesco ha paura

delle persiane chiuse,

delle porte sprangate,

dei paesani ostinati

che dietro I'uscio

hanno pronto il fucile.

Al tedesco batte forte il cuore,

da un comando, da un ultimo calcio
nel legno massiccio che non cede.
Avvia la moto rombante e riparte in fuga.
dica nel duemila

chi allora c’era

e non ha dimenticato.



I motto

laissez passer

e contestato

e odiato

nel sessantotto.

Ma mezzo secolo dopo
un’epoca

tronfia

di sedicente democrazia
lascia passare

di tutto.

Incredibile
come si soggiace
volentieri

a un’idea

che invece

si scopre
d’affari.
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Non essendo piu giovane
e neppure attempata,

mi trovo

sfasata

in societa.

Non voglio ballare

per non sfigurare.

Ma neppure

mancare

un’eventualita.

E allora mi do a scrivere.
E cerco di rivivere

quel che gia bello & stato
se mai qualcos'altro

mi sia dato.
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Rimandavo

ogni giorno
qualcosa da fare,
qualcuno da amare.

luglio 1981

Dire lo strano
di un’esistenza
filtrata dal riso
e dal pianto.

marzo 1983
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Pint matti ci sono, pin si ride

Costrizione

di una vita
carica di fobie
come ragnatela
che brilla al sole
bellissima

ma all’ombra
vibra sinistra

e nessuno

la guarda.

4 Psycho, marzo 2017



Strettoia

in cui a volte
ci si trova,
ma ¢’é ancora
un filo d’aria
per respirare
e vivere.

L’analisi

e quel sogno
senza cui

sei soltanto tu
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Psicanalisti s’ha da essere
per stare fra tanti matti
che non hanno pudore

a far mostra

della loro matteria.

marzo 1983

Folle pensiero
da non dirsi mai
per paura

della follia.

marzo 1983



Per essere poeti
OCCOTIrono

un tavolo

una penna

un albero

e un fiore.

Se mancano
tavolo e penna
ci sara almeno
un cantastorie.
Se mancano
albero e fiore

ci sara tutt’al piu
un malinconico.

Benedetta poesia
rimasta sulle labbra
fino a farle sorridere.
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Importa credere

che Dio non & morto
o che, se & morto,
poi e resuscitato.
Come potranno

certi umani
sopravvivere

al lutto che s"impongono.
Saranno

come certi fanciulli

a cui si nasconde

che il nonno & morto.
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Ricordo autori

che non valgono,

pensieri che detesto,

luoghi che ho lasciato,

parole invece che contano.
marzo 1983
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« L'incontro e leggero.
Imprevedibile. Incalcolabile poi.
Effimero e memorabile.

Folgorante come voce.

« Se paragonato all’incontro,
I’amore non e gran cosa.

« L'incontro non toglie la solitudine,
non promette compagnia,

non mira a conquistare.

« Istante di piacere. »



Nel cielo d’estate
gl'infiniti
giocano

fra stella

e stella.

5C



Fiori di ebbrezza
sulle tue labbra
schiudono per me
giardini di poesia.

I fiori del mio sorriso
se lo cerchi

colmano in te
antiche solitudini.

Carezze sul suo viso

dolci come la brezza di sera,
fiore decembrino

gentile come un sorriso,

ali lievi spiegate.

Carezze equivoche

come parole.
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Credendosi
salvo
lo struzzo
levo il capo
e capi ahime
che lo struzzo
e struzzo
se nasconde
il capo.

marzo 1983
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Quiete e inquietudine’

D’improvviso

mi sveglia

un nome

emerso nel sonno

e non dice chi sia.
Non riprendo sonno
se non so collocarlo
nel luogo e nel tempo
in cui ha vissuto.

Se non so, allora

la storia crolla

come un castello di carte.
Mi attende

una notte insonne.

> Punti interrogativi, aprile 2018
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La morte non cambia nulla.

Tizia € sempre Tizia

e Caio e sempre Caio.

Quello che erano prima

I"'una per l'altro

lo sono ancora.

Dopo la morte

di uno dei due,

quello che sara rimasto vivo
pensera o parlera

e lo fara per tutti e due:

« Parliamoci nel modo affettuoso
che abbiamo sempre usato tra noi.
Non cambiamo tono di voce,
non assumiamo un’aria triste.
Continuiamo a ridere

di cio che ci faceva ridere,

di quelle piccole cose

che tanto ci piacevano

quando eravamo insieme.
Asciughiamo le lacrime:

il nostro sorriso sara la nostra pace. »
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Non mi lasciare mai,
rimani con me
anche se me ne andro.

Non sapevo

che lo avrei incontrato.
Anni e anni

senza saperlo.

Un giorno lo incontrai
e ora lo so.

La felicita

e quando sai.



La cella d"un convento:
cosi mi figuro

la mia stanza,

collegata a due piccoli vani,
uno per la cucina

e I'altro per la toilette.

Se c’e burrasca

il vento urla

giu per le scale

dentro le viscere della casa.
A tratti il vento

esce dalla casa

e gira tutt’attorno ai muri
fra gli alberi.

Ho la sensazione che fuori
vada gonfiandosi

un mare fragoroso

che mi da ricordi

di ormai lontane

stagioni.

Vorrei udire

una voce umana

che si annodi con la mia.
Quando cala il vento,
dentro la cella

e silenzio.

5€



La notte sogno, formulo pensieri

con parole strane ma al momento chiare
che corrono nella mente da ieri.

La mattina non ricordo il sogno,

mi cruccio di aver dimenticato:

dove sono stata con la fantasia?

come trovare cio ch’é scombinato?

e ricomporre cio che si & perduto?
Parole belle avevo pure udito.

Se potro dire di avere vissuto

ancora un’altra notte,

mi alzero a scrivere quanto ho sognato.
L’indomani sara una delusione

perché non capiro cio che ho sognato
né ricostruird quanto ho pensato

nel sonno, di parole belle affollato.
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Questa e una notte
che non c’e.

Sorge ormai l’alba.
Mi rassegno

a saltare

da un giorno
all’altro.

Senza notte.

Sto alterando

il calendario?

Ma il calendario

é inalterabile:

1 giorni sono giorni
e le notti sono notti.

Solo in caso di morte

il calendario
si altera da sé.
In quel caso

non ci sono pit giorni

ma c’e una lunga
lunghissima notte.
Mentre 1 congiunti
piangono.
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A volte mia madre
mi chiama nel sonno.
Io mi sveglio

e mi levo,

in preghiera.

Altre volte

la madre

tace.

Ma forse

sono 10

che non sento.
Delusa

mi alzo,

e non prego.



Quest’anno un’amica

in vacanza con me

d’estate ogni tanto diceva:

“No no, non ci sto,

non ci sto pit con la testa”.

Ma giocava a carte e conversava.
Le dicevo: “Guarda le Grigne,
che belle”. I suoi occhi salivano
su verso il cielo.

Forse voleva attirare la luce
sull’azzurro delle sue pupille.
Pupille chiare ma annacquate
quando diceva:

“Cosa devo fare, ora?”.

Non diceva “posso”

o “voglio” ma “devo”.

Io coglievo in lei non la fatica
del vivere ma del vivere I'inerzia.

6C



Nasconde la luna

una piccola nuvola

scura, pur orlata d’argento.
La nasconde agli occhi,

ma il lago la vede da sotto
e la specchia sull’acqua.
Cosi mi pare che sia

il mio destino. Nascosto

ai miei occhi ma riflesso
nella vita degli altri:

come luna d’estate struggente
su nel cielo ignaro di stelle.¢

® Plenilunio sul ramo orientale del lago di Como, 8 agosto 2017
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Tempo fa dicevo:

“Io sono per me la provvidenza,

sono la mia provvidenza”.

Da qualche tempo dico:

“Sono provvidenza per altri,

altri sono provvidenza per me”.

La Provvidenza ha preso la maiuscola
per incontrare gli altri.

Ma non ha abbandonato me.
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Recentiora 2018

“... euccelli volino sopra la terra... quinto giorno”
(Genesi, 1, 20-23)

Fuori, dove abito io, ci sono dei giardini

dove vivono alcune specie di uccelli,

ma sono molto piu numerose le specie

che vivono altrove, fra cui i gabbiani e le cicogne.

I gabbiani evocano scene di mare,
possono spuntare su scogli isolati
o mostrarsi sulle rive a formare
primitive colonie di ere scomparse,

o scortano un veliero in mezzo al mare
seguendolo mentre si tuffa tra le onde.
I gabbiani a volte spariscono alla vista
come se il mare riuscisse a inghiottirli

e hanno le penne bianche perché il mare
le sbianca e ama che il volo dei gabbiani
si mescoli e confonda nelle proprie pieghe:

volo simile alla spuma delle onde, le pit
chiassose a riva, le pit silenti in alto mare
dove non si ode alcuno stridio di gabbiano.



Gli aironi e le cicogne
volano altissimi sulle citta

e sulle campagne: per lo pit
stfuggono alla vista,

cosi si vedono raramente
nelle nostre regioni.

Chi li vede resta incantato
da quel volo da favola.

Il collo fa tutt'uno con il corpo:
¢ un moto di somma eleganza,
una linea che pare trafigga il cielo,

durante il volo le ali ondeggiano
e sembrano travolgere l'aria
come braccia d’irrequiete amanti.
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I merli per lo pitt li vediamo
saltellare nell’erba dei giardini,

a volte svolazzano bassi

cercando cibo per sé e per i piccoli.

Mi pare che evitino altri uccelli

né accade che si confondano,

con il loro becco giallo che si staglia
sul piumaggio lucido e nero.

Circolano alcune leggende
sui merli a motivo dei colori
che ne fanno uno degli uccelli

piu graziosi delle nostre citta:
il becco rievoca I'oro che il merlo
nella favola non impunemente trafugo.



Il colombo ballonzola lento

e impacciato sull’erba o sul selciato
con le sue zampette da pollastro

un po’ goffe e non affatto maldestre.

Il comico Toto lo imitava per fare ridere
storcendo collo e spalle e dorso.

Il colombo di citta se svolazza basso
muove il proprio corpo come un peso,

ma quando punta ai rami piu alti
del grande cedro del mio giardino
si dondola leggero e aggraziato.

A volte ci sono in giro le sue piume:
qualche uccellaccio lo ha spennato,
povere colombe care a Noe.
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Nei miei giardini si vedono poco,
e mai si fanno vedere in inverno:

sono solite nidificare sotto i tetti.

Sono le rondini dei nostri paesi,

uccelli piccoli e agili, dalle ali scure
curve e appuntite, dalla coda nera
lunga e aguzza che in volo si biforca
per dare emozione a chi le guarda.

Il loro corpo esile a chi le vede da vicino
rivela sul dorso il blu scuro quasi nero,
sulla gola e sulla fronte dei rossi audaci.

Cacciano gl'insetti mentre fanno voli
vertiginosi intorno ai campanili: salgono
e scendono in picchiata come pacifici aerei.
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I corvi e le cornacchie stanno sugli alberi.
Quando si muovono sempre gridano
con versacci che all’orecchio umano
sembrano una stranissima sillaba

con due consonanti, e quella sillaba “cra”
vanno ripetendola. Nei cimiteri sparsi nelle
nostre valli si legge “cras” che

nella lingua latina vuol dire domani:

allude alla morte che cogliera anche noi

e si distingue dall’“hodie” che & 1'oggi

dei santi gia morti e ospitati in paradiso.

Ma il volo dei corvi e superbo, ha movimenti

aereodinamici che punteggiati dallo stridore
dei suoni smuovono le regioni del cielo.
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Chi nasce impiega tempo

a capire d’esser nato.
Tuttora non capisco

perché a me,

che non I'ho chiesto,

e capitato.

A mano a mano che vivevo
capivo la vita

esser grazia.

Invano cercai

chi I'avesse elargita:

non, cieco, il fato,

- sarebbe una disgrazia -
ma forse, vigile, la provvidenza.
Il vecchio,

si da a fantasticare

la propria morte,

spera in una sorte

che a dio lo possa innalzare.



Mi chiedevo

come sarei stata a ottant’anni.
Ora che ci sono attendo
di capire

come si e svolta negli anni
la lunghissima storia
della mia vita:

non gli episodi

di ventinovemila giorni,
ma tutta la storia

in un unico giorno

come forse sara

alla fine dei tempi.
Finalmente mi riesce

di capirla, la mia storia:
ho costruito

ma anche demolito,

ho subito

ma anche reagito.

Ho cercato dio

ma non 'ho incontrato.
Ha senso accontentarsi

di capire la vita

senza il sommo traguardo
d’incontrare dio?

7C



Ma daij,

maliziosa vita,

gioca le povere

tue carte

prima che ci si accorga
che hai barato.
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