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Cappello

Lavoro in un gruppo sparuto di redattori
malpagati. Siamo assoldati da un editore piccolo
e bizzarro che mette a disposizione il suo sito in
modo che chicchessia possa avere accesso,
attraverso internet, a testi di qualche pregio che
altrimenti andrebbero persi.

L’intento e generoso perché in questi testi, a volte
modesti, ¢’@¢ una vita. C'¢ una vita sempre
diversa - fatta di sentimenti, emozioni, gioie,
dolori - che non dovrebbe perire con chi I'ha
vissuta e descritta.

C -5

A me hanno assegnato il manoscritto Bussare
finché una porta si apra firmato da una certa
Alfonsina.

Ignoro se Alfonsina sia viva. Lo spero.

Il manoscritto consta di un quadernone alto,
gonfio di fogli di carta diversa, un vero e proprio
scartafaccio. I numerosi fogli che sono inseriti
qua e la non sempre indicano quale ordine
numerico abbia voluto dare I'autrice.

Tuttavia esiste un ordine cronologico, attestato
dalla data apposta su molti fogli.



La prima pagina del quaderno s’inizia con queste
parole che mi hanno incuriosito:

Scrivo per i miei amici. Il mio pubblico e
ristretto. Un editore non c’e. I familiari non mi
stimano come scrittrice. Nemici non credo di
averne. Agl'invidiosi non do esche, non avendo
successo con 1 libri.

C -5

L’ho letto per intero, il manoscritto, nonostante
che certi passi siano vergati con zampa di gallina.
Lo trovo se non avvincente, almeno verosimile,
per lo pit onesto e sensato, fin troppo pensoso, a
volte malinconico come se certi eventi attirassero
cupi voli di upupe. Sotto un certo punto di vista,
e nel complesso, & interessante.

c 52

Mi propongo di riassestarlo recuperando ogni
minimo frammento.

Quando mi riferisco a un mio intervento, il
lettore capira che sto parlando “io” in quanto
redattrice. Quando lascio parlare l'autrice, il
lettore capira che sta parlando Alfonsina e, se si
tratta di parole sue, anche lei dira ”"io”, ma le sue
parole saranno in corsivo, sempre e rigorosa-
mente in corsivo.



C -5

Nello scartafaccio incontro alcune parti scritte in
bella calligrafia che riportero in corsivo perché si
tratta di parole testuali dell’autrice che non
richiedono commento e che propongo al lettore
come gioielli.

Altre parti sono abbozzate. Occorre decifrare,
mettere in ordine, copiare, correggere, interpo-
lare. Il lavoro di redazione costa fatica e non
sempre da risultati attendibili.

Alcuni frammenti sembra che abbiano un senso
compiuto. Sembra. Valga un esempio: nelle
prime pagine del quaderno trovo un piccolo
pezzo di ben leggibile grafia in cui non trovo un
senso oltre a quello di un tassativo recupero di
ogni parte ai fini della completezza:

Se il gatto cade e ruota la coda e si gira, i
movimenti sono tre: la caduta verticale, la
rotazione, la rivoluzione del corpo attorno a un
asse. Tre moti simultanei nel gatto.

Altrettanti moti si colgono per la caduta libera
degli umani nella distrazione del vivere.

c 52

Divido per decenni gli anni della vita di
Alfonsina. Questa suddivisione mi viene sug-
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gerita dalla parola “decade” che ricorre nel
manoscritto.

Del resto, ciascuno ha un’idea personale del
tempo cronologico che sta vivendo. Alfonsina
doveva avere 'idea di “decade”.

Nella prima decade della sua vita, oltremodo
confusa, sono raccolti appunti scritti con mani
diverse (chi sa da chi) e in tempi diversi (chi sa
quando).

c 52

Cerco di colmare le lacune senza distorcere il
senso complessivo dell'opera, e sempre in
sintonia con il suo presunto stile.

Una delle lacune piu vistose riguarda la
presenza/assenza del fratello, che compare nella
prima decade con dovizia di dettagli, poi
riappare nella quinta decade e nella settima.

La sua presenza e discreta: c’e quando Alfonsina
ha bisogno di aiuto. La sua assenza non gli
impedisce di essere vigile e disponibile.

Sulla presenza del fratello non ci sono ulteriori
descrizioni da parte dell’autrice. Che cosa fare?
Non si tratta di riempire dei buchi: si tratterebbe
d'inventare di sana pianta. Sarebbe non un
recupero ma una falsificazione.



L’editore impone wun divieto tassativo a
falsificare, con il motto impresso nel contratto
“Guai al redattore che si copre con le penne del

pavone”.



Prima decade
(dalla nascita al compimento del decimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

ALFONSINA DEVE AVERE RICOSTRUITO I SUOI
PRIMI ANNI DI VITA ASSEMBLANDO MATERIALI
ETEROGENEI. QUESTA RICOSTRUZIONE RISULTA
VALIDA, IN OGNI CASO, PER ABBOZZARE UN
QUADRO DELL'INFANZIA, L'ETA IN CUI
L'INFANTE NON PARLA, COME DICE IL TERMINE

LATINO “INFANS”, MA RICORDA.
SANT AGOSTINO DICE DELL INFANZIA:

MODO COME APPRESI A PARLARE, 10 LO
AVVERTII SOLTANTO PIU AVANTI. NON ME LO
INSEGNARONO GLI ADULTI = PRESENTANDOMI
LE PAROLE IN UN ORDINE DOTTRINALE, COME
IN SEGUITO LE LETTERE - MA FUI 10 A

INSEGNARMELO” .

ALFONSINA, QUANDO VIA VIA SCRIVERA, NON
PENSERA DI COMPILARE UN DIARIO DA
LASCIARE AI POSTERL. IN TAL CASO, LO
AVREBBE PUBBLICATO O ALMENO ORDINATO.

A QUESTO STO PROVVEDENDO IO, REDATTRICE

SCELTA DALL EDITORE.

LA PRIMA DECADE LA REDIGO COME UN

RACCONTO. A FUTURA MEMORIA.



“ A FUTURA MEMORIA” E UNA FORMULA USATA
DALLA GIURISPRUDENZA, LO USA CHI VOGLIA
CRISTALLIZZARE UNA TESTIMONIANZA, PER
OGNI EVENIENZA CHE POSSA PRESENTARSI IN

FUTURO.

Alfonsina nasce che ha gia un fratello.
Gioacchino potrebbe scrivere: nasce una sorella
che non ho ancora tre anni.

c 52

Un compagno della scuola elementare fa una
confidenza alla piccola Alfonsina, e lei gli crede.
Alfonsina crede sempre a tutto, e a tutto avrebbe
creduto sempre, e avrebbe finito per considerarsi
una credente oppure una “credula”. Invece la
mamma la definiva una “credulona”.

Il compagno le confida che i bambini nascono dal
sedere delle mamme. Lui non e ancora in grado
di distinguere i due passaggi di cui dispongono
le mamme: uno da cui escono i liquidi e i
bambini pure loro misti a liquido, e uno da cui
escono i cibi che non vengono digeriti.

Ma lei, Alfonsina, restd male a sapere di essere
uscita dal sedere della mamma “come un pezzo
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di merda”. Tanto che nei momenti piu difficili
della vita - nei momenti in cui i giovani a volte
pensano al suicidio - trova una sorta di compen-
sazione nel credersi uscita da li “come una
merda”. Non solo: quando ne combina una
grossa, gli offesi non mancano di farglielo notare,
e in lei si rafforza la convinzione che il compagno
di scuola abbia detto la verita.

C -5

Invece Gioacchino é uscito dal sedere di un’altra
mamma, e questo passaggio diverso segna una
distanza tra i due fratelli, una distanza maggiore
di quella che generalmente si suppone tra un
maschio e una femmina, e con la distanza si
creano anche una simpatia, e un’empatia, che i
genitori notano con compiacimento.

c 52

Le loro due rispettive genitrici hanno nomi
diversi: Prima & stata la mamma di Gioacchino,
Seconda é la mamma di Alfonsina.

Nei primi decenni del duemila, non ci sarebbero
state pit né 'una né l'altra. Avrebbero riposato
in loculi uguali, due mamme diverse eppure
simili: ciascuna delle due con un figliolo,
ciascuna con lo stesso marito, ciascuna con lo
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stesso cognome acquisito, ciascuna prima o poi
vedova dello stesso uomo.

c 52

Sempre puod accadere, e sempre & accaduto, che
dei fratelli abbiano madri diverse, o padri
diversi.

I fratelli si vogliono bene? Come i figli di una
stessa madre? Come i figli di uno stesso padre?

I romanzi dell’ottocento - e le soap opera del
novecento - prediligono tali situazioni strappa-
lacrime che si tessono intorno a conflitti psico-
logici e sociali, a pretese di eredita, a dolorosi
affetti contesi e rubati.

Nel genere, i personaggi sono dei prototipi validi
in qualsiasi contesto temporale e sociale, per
esempio nell’ambito di una borghesia new-
yorkese o nel contado sudamericano, sono
astrazioni proponibili e riproponibili in situa-
zioni estreme e paradossali.

C -5

Anche la vita registrerebbe - se la vita avesse un
registro - vicende analoghe, pitt 0 meno amare,
al limite della tragedia.

12



Ma la vita non ha un registro. La vita
improvvisa, tanto che, improvvisando, propone
accadimenti assurdi.

La vita ha un altro privilegio: non ha bisogno di
essere verosimile.

C -5

Capita che un genitore si separi o divorzi e cambi
partner. Ma non sa, quando compie quel gesto di
cambiare partner, non sa - inconsapevole o
incosciente - come evolveranno gli umori dei
figli nei rapporti con il nuovo inquilino.

La sua attenzione non bastera a evitare dissidi, a
controllare che i figli, con il loro naturale
carattere, trovino accoglienza nel cuore del
nuovo ospite, e che l'ospite si adegui alle
abitudini della famiglia gia esistente.

Nella mia veste di redattrice, non vorrei
dimenticare di annotare che nella famiglia in
questione non c’é stata separazione, se non
quella imposta dalla morte.

c 52

La mamma di Gioacchino e scomparsa giova-
nissima - due mesi dopo avere messo al mondo
Gioacchino - colpita dalla cosiddetta “tubercolosi

13



da parto”: negli anni trenta del novecento non
c’erano cure che fronteggiassero tale malattia.

E il genitore di Gioacchino ha provveduto a
sposarsi di nuovo in un arco di tempo
brevissimo. Per dare modo a un’altra donna di
accudire il neonato? O per dargli una sorellina?

I due figli, il maschio e la femmina, apprendono
dell’antico lutto quando hanno, rispettivamente,
poco pit e poco meno di dieci anni: & stato un
incidente provocato da un lontano parente un
po’ impiccione e anche, piu del dovuto,
pettegolo, che tutta la storia di quel lutto e
andato a spifferarla al fratello maggiore che a sua
volta e andato a spifferarla alla sorella minore.

c 52

I due ragazzetti si chiedono come sia avvenuto
che si trovino in quella famiglia che e diventata
tutt’a un tratto posticcia, sofferente, pericolante,
persino irregolare.

L’uno e I'altra sono ingiusti nel giudicare il com-
portamento dei due adulti, ossia del vedovo e
della madre acquisita. E, per di piti, volendo dare
sfogo alla loro rabbia - che avrebbero fatto
meglio a sfogare contro I"antica Signora che si era
macchiata dell’orribile crimine - si danno a
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rivangare i torti subiti da parte dell'uno o
dell’altro genitore.

Per esempio, il maschio trova qualche risposta
arrovellandosi rabbioso: i bambini in genere non
tollerano quelli nati dopo di loro, anche perché
non vengono consultati sull’opportunita che in
famiglia entrino quegli altri; il successivo e
accettato, leggera poi in un libro di psicologia
spicciola, se il primo ha non piu di due anni
oppure ha parecchi anni di pit.

c 52

Ora, perché mai Gioacchino, a quasi tre anni,
deve accettare quella sorellina un po’ racchia,
sembra a lui, che da sempre gli ha conteso
I’affetto dei genitori, veri o acquisiti che siano?

Ricorda che lei da piccola non lo lasciava
dormire perché - dicono i grandi - la poverina
aveva scambiato il giorno con la notte. E lui in
nome di quale principio avrebbe dovuto
sopportare una simile stranezza?

Ricorda le angherie che ha subito dal papa
quando per gioco ha morsicato la mano della
sorellina e sempre per gioco I'ha fatta ruzzolare
dalle scale.

15



E non puo dimenticare che nessuno 1'ha lodato -
ma lui avrebbe meritato un premio - quando ha
picchiato un ragazzino che ha preso in giro la
sorellina per gli occhiali, rari a quel tempo, e la
sorellina ha pianto per quelle parolacce
“quattrocchi” urlate per la via davanti a tutti.

c 52

Invece la femmina, Alfonsina, & mite e curiosa di
ogni cosa, per esempio del racconto che i pastori
girassero di casa in casa per rifornire del latte di
capra le mamme che non ne avevano per i loro
piccoli. Che lei sia stata cresciuta con questo latte
la induce a chiedere di pit, e a malincuore la
mamma ha dovuto confessare di essere stata
ammalata di scarlattina dopo averla partorito. E
la figlioletta ha saputo, gia allora, che il parto era
un pericolo. E cosi via.

C -5

Quando non hanno pitt bersagli, i due figli
inutilmente e tardi si scagliano contro la Signora
con la falce, che li lascia intimoriti per tutta la
vita. Ingoiano quel boccone amaro che li segna
come se si trattasse di un peccato originale.

Va detto che il peccato originale - quello storico
che sembra avere segnato l'inizio del mondo

16



degli umani - i due ragazzi stanno gia elabo-
randolo perché la lettura del libro della Genesi
non li convince e vanno cercando nel Catechismo
dettagli che possano placare quella loro sete
fanciullesca.

C’e un controsenso, a parer loro, nel fatto che Dio
per un verso possa creare in ogni nuovo nato
un’anima spirituale e immortale, partecipe della
natura divina, e per l'altro possa gia in partenza
lasciarla assoggettata alla corruzione del peccato
originale: un’anima non immortale ma mortale a
causa del peccato contratto per la colpa dei
remotissimi progenitori.

Per loro e assai difficile capire quel peccato
originale della famiglia, e non c’é libro su quel
peccato se non il libro della vita, che perd non
sono ancora in grado di leggere.

C -5

I due figli - quando arrivano a concludere che le
vittime del crimine della Signora falcimunita
sono stati non loro ma i genitori, poveracci - si
danno a guardare la famiglia martoriata con la
benevolenza di cui sono capaci in special modo i
giovani.

I volto del papa a loro sembra triste, come se lui
fosse ancora in lutto, dopo anni di dolore.

17



A volte i due figlioli si fermano complici a
scrutare quel volto, quasi che il fatto di guardarlo
potesse sollevarlo dai suoi pensieri, o per dirla
con le parole dell’Adelchi manzoniano “il padre
pensoso pensosi guatar” .

Ma una volta, imprevedibile, il papa spaventa i
due ragazzi, lasciandoli impietriti come nella
notte di Halloween. Infatti si volta e urla:
“Cos’avete da guardare, macachi!”

Cosi i due si volgono a guardare altrove. Ma a
loro rimane la spiacevole impressione che i
genitori siano in grado di leggere nel pensiero
dei figli.

c 52

Alfonsina capisce che il papa si e trovato in
qualche modo spaesato con la nuova moglie, la
Seconda, cosi diversa - a giudicare dalle foto-
grafie - dalla Prima, mamma di Gioacchino,
I'unica donna scelta dal papa liberamente, in
tempi non sospetti, e forse l'unica davvero
amata.

Le fotografie con la Prima descrivono una coppia
felice, all’aperto, in campi da sci, fra un gruppo
di amici. Lei sorride gioiosa, un po’ piccola e
grassoccia per la gravidanza, umile, mai dimessa,
eppure incapace di qualsiasi moto di alterigia.

18



Invece nelle foto la Seconda compare altera e
sempre con il naso all’aria, forse per il disagio
che 'accompagna e per tutta la vita 1'avrebbe
accompagnata. Non ha capito che per vivere
bisogna assaporare almeno un poco di felicita.
Ma chi non si cura della felicita dimostra la
propria incapacita di cogliere le piccole cose del
vivere.

La Seconda appare sempre accurata nel vestire,
dove la veste fa le veci di molte cose che le
mancano. Le piace mettere i puntini sulle i come
ama ripetere appena se ne presenti 1’occasione.
Lei sente che molte cose le mancano e quei
puntini sulle i le sembrano un rimedio alla
mancanza delle cose. Le manca una base
culturale che le dia modo di primeggiare sugli
altri, le erano mancati i genitori, le mancano i
soldi, e altro.

c 52

Tuttavia, quello che manca e proporzionale ai
modelli che ciascuno si costruisce.

Per esempio, Alfonsina sente la mancanza della
bellezza, che avrebbe desiderato in proporzioni
sovrumane, considerato che il suo modello ¢ la
Venere di Milo, vista in un’illustrazione del libro
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delle elementari, un modello che dopo mezzo
secolo sarebbe passato inosservato.

Altro destino e stato quello di mamma Seconda
che, una volta rimasta orfana, era stata ospitata
da una famiglia benestante. E ovvio che, una
volta sposata, nella nuova famiglia senta la
mancanza di quel benessere.

C’é chi dice “I soldi non bastano mai”. Chi dice
“I soldi bastano sempre”. Mamma Seconda ha
imparato a farli bastare, con il risparmio, con la
parsimonia. Un’amica le aveva suggerito di
guadagnare con un lavoro. Lavorare? Mai e poi
mai! Lei non ne parla, e zittisce quelli che ne
parlano!

Ha molte ragioni per non volere in casa una
bestiola domestica, come vorrebbero Gioacchino
e Alfonsina che, pero, si rassegnano. Non solo,
arrivano anche a elaborare la questione press’a
poco in questi termini. Chi vive tenendosi
accanto un animale, tende a mutare le proprie
abitudini per conformarle a quelle dell’animale
(cane, gatto, criceto, usignolo, o altro) e persino a
adeguare i propri abiti e ad assimilare i tratti
fisionomici della bestiola. Al contrario, sembra
che l'animale non ami perdere la propria

personalita!
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I due figlioli arrivano a sospettare che la madre
acquisita sia stata assunta come governante. La
proibizione assoluta, imposta dal papa, di
menzionare le parole “matrigna” e “figliastro” o
“sorellastra” e “fratellastro” viene accolta dai
due come si accoglie una scusa non richiesta, che
sta per accusa manifesta.

L’esistenza di Alfonsina, figlia della Seconda,
avrebbe dovuto distoglierli dal quel sospetto, ma
ormai la Seconda & guardata da entrambi con
malcelato disagio.

C -5

Le due donne, non ancora uguagliate dalla
morte, Alfonsina le considera legate da un unico
destino, a cui si sarebbe dovuta uniformare
anche lei, perd augurandosi che il caso potesse
condurla verso altra destinazione.

Verso i dieci anni, aveva letto del destino delle
donne in una poesia di Cesare Pavese, Antenati,
del 1932 (dove lo scrittore non rivela la matrice
comunista del proprio pensiero sociale e politico,
ma semmai una tendenza opposta):

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa

e ci mettono al mondo e non dicono nulla
e non contano nulla e non le ricordiamo.
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Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s'annullano tutte nell'opera e noi,

rinnovati cosi, siamo i soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

- noi, gli uomini, i padri - qualcuno si e ucciso,
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno.

C -5

Intanto Alfonsina segue la sua destinazione,
come Gioacchino segue la sua, né pitt né meno
come ciascun ragazzo segue la propria.

Gioacchino é intraprendente, frequenta amici e
amiche, per esempio, esce spesso a telefonare.

Come redattrice, mi corre I'obbligo di dire che
all'inizio del terzo millennio le cose sarebbero
cambiate perché i giovani avrebbero potuto
scambiarsi parole d’amore cento volte al giorno,
grazie al telefono cellulare che sarebbe potuto
non costare nulla a chi avesse trovato 1’abbo-
namento giusto.

Invece, verso meta novecento, all’epoca in cui
Gioacchino vuole fare una dichiarazione d’amore
al telefono, deve andare alla cabina telefonica con
tutti i suoi risparmi, comprese le poche lire
raccolte evitando di dare 1'obolo in chiesa o di
fumare sigarette di nascosto.
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Nelle telefonate all’apparecchio pubblico, i get-
toni scendono a ritmo serrato. Per dire “ti amo”,
con tutto quello che segue in smancerie e con la
definizione del prossimo abboccamento,
Gioacchino spende tutto quello che si ritrova in
tasca.

Il fratello sollecita Alfonsina a unirsi alla
compagnia, ma lei e restia, dedita com’e al
silenzio e allo studio.

C -5

Da un certo giorno - nessuno sapra mai quale
giorno e perché proprio quel giorno - Gioacchino
e Alfonsina si trovano bene con quell’unica
mamma e, ovviamente, con quell'unico papa che
non nasconde il proprio orgoglio per la famiglia
ricostruita, che e stata la sua creazione.

Non solo sua.

La mamma, la Seconda, ha creduto nella
creazione del coniuge, collaborando di giorno in
giorno, se non di ora in ora.

Una donna fedele, silenziosa e discreta: una
donna ombra che a qualsiasi uomo, vedovo o no,
sarebbe piaciuto avere al proprio fianco.

Gioacchino finisce per amare la “sua” mamma, la
Seconda, e Alfonsina finisce per volere bene a
quel ragazzo che finisce per amare la mamma
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Seconda, la mamma non naturale ma arbitraria.

C -5

Elogio di mamma Seconda da parte di Alfonsina,
testo riportato in un foglietto di carta vergatina:

Aveva cresciuto Gioacchino oltre alla piccola Alfonsina.
e poco piu in la:

Aveva cresciuto Alfonsina oltre all’'amatissimo figlio
non naturale.

Dall’elogio traspare un’ombra di gelosia, che
Alfonsina si affretterebbe a negare. Ma per lei
non e stato bello leggere che le madri prediligono
i maschi. Si e rassegnata solamente quando a
scuola ha imparato il verbo “patrizzare” nella
frase “le figlie patrizzano”.

C -5

Non e che Alfonsina comprenda pitt di quanto
comprendano i ragazzi della sua eta non ancora
decenni, ma annota - sempre su carta vergatina -
quello che le sembra di comprendere. Annota
che i componenti delle famiglie in cui vigono
rapporti naturali si permettono di questionare, di
bisticciare, persino di dire peste e corna gli uni
degli altri.

Qualche anno dopo, avrebbe Iletto Tolstoj:
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I'incipit di Anna Karenina dice che le famiglie
felici si rassomigliano tutte ma che ogni famiglia
infelice lo € a modo suo.

Alfonsina comprende quello che vede, e quello
che vede nella propria e nelle altre famiglie
diventa esperienza, e le cose che esperisce si
configurano per lei come verita. La verita, per lei,
e che la sua famiglia risulta la migliore. E che,
pertanto, le famiglie che vantano rapporti non
naturali sono migliori delle altre.

Gia comprende - in nuce, cioe solamente nel
nocciolo - che alla fondazione della sua famiglia
c’e stata una costruzione, o meglio una
ricostruzione, come avviene durante le guerre
nei paesi bombardati, dove le case distrutte,
ridotte a macerie, dopo qualche tempo spuntano
di nuovo accanto alle vecchie “pitt grandi e pitt
belle che pria”, come diceva il Nerone di
Petrolini.

Gia le pare che la naturalita degli affetti possa
essere pareggiata, o addirittura vinta, da affetti
non naturali, da affetti occasionali, da affetti non
legittimi se non abusivi, da affetti non radicati
ma spontanei, da affetti arbitrari e capaci di una
giustizia ultraterrena, come accade agli eroi che
sanno di poter vincere sulla morte, come accade
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anche agli umani quando credono di vincere la
morte, sia pure non definitivamente.
Pitu avanti, Alfonsina avrebbe amato quella forza
paterna e avrebbe cercato di imitarla.

Per i due fratelli prevale, su qualsiasi adesione, la
fede del genitore.

C 50
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Seconda decade
(dai dieci anni compiuti al ventesimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

LA SECONDA DECADE E UNA RACCOLTA DI
NOTIZIE, DALLO STRABISMO ALL'INCONTRO CON
QUALCHE SACERDOTE, DI CUI ALFONSINA
ANNOTA LE PAROLE IN MANIERA UN PO’
SOMMARIA MA SUFFICIENTE PER TRASCRIVERLE.
NON E UN RACCONTO COME LA PRIMA DECADE,
MA UN FLORILEGIO.

CON ALCUNE NOTIZIE CURIOSE SULLA SCUOLA.
IN QUALITA DI REDATTRICE, RITENGO CHE
ALFONSINA LAVORI PERCHE QUALCUNO DOPO
DI LEI CAPISCA E TRASCRIVA.

ALCUNI APPUNTI SONO COSI SBRIGATIVI CHE
OCCORRE INTEGRARLI, PER ESEMPIO QUELLI
SAGACI SUL RISO E SUL PIANTO.

ALFONSINA FA QUESTE ANNOTAZIONI INCON-
SAPEVOLE O GIA CONSAPEVOLE DI UN ORDINE A
CUI ASPIRA IL VIVENTE?

C 2

Intanto Alfonsina sta guarendo dallo strabismo
contratto a due anni e che per tutta I’adolescenza
la obbliga a portare gli occhiali da vista: una

27



montatura d’osso scuro e triste, alla Onassis,
come si usa a meta novecento. Alla bambina e
stato imposto di preservare le lenti, fragili e
costose come sono, e di ricordare dove pone gli
occhiali quando 1i toglie: per lavarsi, per
cambiarsi d’abito, per fare gli estenuanti esercizi
con "occhio sano coperto, per mettersi a letto.
Spetta a lei organizzarsi per gestire questo
gravame che quasi tutti gli altri bambini di
quell’eta non hanno. L'obbligo contribuisce alla
sua formazione.

E poi c’e la questione degli ex voto. Gerolamo
Emiliani e stato scelto dai genitori come il suo
santo protettore. E Alfonsina é tenuta - nel suo
interesse, dice la mamma - a dire il Gloria la
mattina e la sera, e poi I"’Ave Maria e la Salve
Regina. 1l fatto di dover pregare “per interesse”
avrebbe costretto la giovane, in anni successivi, a
esplorare i fondamenti della religione.

Fatto sta che guarisce dallo strabismo. Tuttavia,
per lei, la religione resta mestamente legata alla
questione dell’interesse, finché non le riesce di
affrontare la propria religiosita in termini

razionali.

Via via che Alfonsina studia, la sua vita cambia.
Il papa la incoraggia a impegnarsi con tutte le
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forze nel proseguire gli studi.

La mamma Seconda preferirebbe che lei
studiasse di meno e la aiutasse di piu, cosi
preparandosi al compito che si addice a una
femmina.

E cosi Alfonsina si sente prigioniera, contesa fra
le attese del papa e le speranze della mamma.
Sceglie 'obbedienza al papa e una non dichiarata
disobbedienza alla mamma.

Soltanto pit avanti, conoscera l'etimologia del
termine obbedienza: dal latino ob-audio, ascolto
andando incontro, oppure vado incontro
ascoltando.

Ma gia prima dei vent'anni si dispone
all’obbedienza verso chi le propone qualcosa di
nuovo: insegnanti, amici o no, sacerdoti e, molto
oltre, medici e terapisti, cui avrebbe obbedito per
abitudine o per inerzia, a volte senza troppo

crederci.

Su un foglio senza data, e battuto con la celebre
Olivetti Lettera 22, leggo e trascrivo un racconto
curioso che ha per titolo L'obbedienza con la o
minuscola.

— Prego, signore, firmi qui in questo rettangolo.
— Ma io non rilascio mai la mia firma a sconosciuti.
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— Non siamo sconosciuti.
— Per me lo siete. Chi vi conosce?
— Qui, signore, sulle pareti del gazebo, c’é una scritta, c’e

una bandiera.

— Sapeste quanto m’importa della vostra bandiera!
— Allora non venga qui da noi.

Non sarei mai venuto se non avessi letto il vostro
invito: &€ importante che veniate tutti ai gazebo.

— E vero, ¢ importante.

— Importante perché?

— Importante per Lei, se firma.

— Allora, firmatemi qualcosa anche voi.
— Che c’entriamo noi?

Come non c’entrate? Vorreste farmi credere che non
c’entrate perché ci siete gia dentro?

Signore, guardi che, se a Lei non interessa, puo anche
andarsene senza firmare.

Ma voi mi avete invitato! Ora, se voi invitate tutti
gl’italiani, e io sono un italiano, capisco di essere stato
invitato anch’io ai gazebo, come tutti gli altri.

In un certo senso, ha ragione. Ma, vede, signore, mi
chiedo se...

... e io mi chiedo perché fate cadere la gente in simili
imboscate.

Signore, se non vuole firmare, non e obbligato. Anzi,
lasci il posto a un altro.

Troppo tardi, cari miei. Se I’annuncio non si rivolgeva
a tutti, dovevate dirlo chiaro. Dovevate scrivere:
venga a firmare soltanto chi intende apporre la sua
firma in un rettangolo senza ricevere in cambio
un’altra firma. Se aveste scritto cosi, me ne sarei
rimasto a casa.
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Signore, certe cose si danno per scontate. Non vorra
farmi credere che entra in un negozio soltanto perché
c’e il cartello “Avanti”.

— Certo che entro se c’e scritto “Avanti”. Vi diro di piu:

La

se c’e il cartello “Spingete”, io spingo. Se c’e il cartello
“Tirate”, io tiro.

Ma, signore, perché fa tutto quello che scrivono i
cartelli?

Perché non dovrei? In collegio mi hanno insegnato
I’obbedienza.

Signore, non si tratta di obbedire a tutto ciecamente.
Conoscera anche Lei le regole della pubblicita e della
comunicazione.

Al diavolo la comunicazione! Potrei formulare molte
regole di buona educazione per quelli come voi che ci
avvolgono in un turbine di comunicazioni. Ora ci si
mettono anche i gazebo, non bastavano i palazzi!
gente incolonnata, che da un po’ rumoreggiava, inco-
mincia a spingere.

Il signore impallidisce e porta la mano all’addome.
— Che cos’ha, signore, si sente male?

Da quando mi trovo qui, sotto questa tenda da allu-
vionati, mi € aumentato il bruciore di stomaco.

— Mi dispiace. Vada dunque. Vada a casa tranquillo.
— Troppo tardi! E poi, il bruciore mi e venuto per colpa

di gente come voi, che tappezza la citta con la scritta
“Bevete Coca-Cola”.

— Signore, sta davvero esagerando. Si faccia da parte.

Se non fossi cosi di fretta, chiederei di parlare con il
suo principale. Ma adesso devo correre alla stazione.

— Non la trattengo.
— Ci mancherebbe che mi trattenesse!
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— Signore, a che ora ha il treno?

— Che ne so?

— Come, non sa a che ora parte il suo treno?

— Non posso saperlo. Ho letto sul giornale che 1'aero-
porto e chiuso per sciopero, e che invitano tutti a
prendere il treno.

C 2

Un padre cappuccino fa una considerazione che
Alfonsina trova importante. Non si tratta di dire:
la bellezza e Dio, I’amicizia e Dio, I’amore e Dio;
ma occorre dire: Dio e bellezza, Dio ¢ amicizia,
Dio & amore.

I principe Miskin ne L'idiota di Dostoevskij dira
che “la bellezza salvera il mondo”. Come dire
che questa é la funzione di Dio.

Alfonsina pensa fra sé che non possiamo
chiedere a Dio se & vero che c’é. Siamo obbligati a
restare nel dubbio.

Tuttavia lei impara a conoscere l'obbedienza a
Dio, anche a Dio.

Per lei e piu difficile la credenza in Gest e nelle
sue parole, tant’e vero che Gesu nei Vangeli le
pare uno che sorprende. Pensa cosi, Alfonsina,
quando l'assistente spirituale la invita a leggere
Marco ai versetti 6, 47 e seguenti:
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Venuta la sera, la barca degli Apostoli era in mezzo
al lago, e lui, da solo, a terra. Vedendoli pero
affaticati nel remare, perché avevano il vento
contrario, sul finire della notte egli ando verso di
loro, camminando sulle acque, e voleva oltre-
passarli... “Coraggio, sono io, non abbiate paura”.
Sali sulla barca con loro, e il vento cesso.

Dal soglio pontificio si sente questo o quel Papa
invitare i fedeli a “non avere paura”. Alfonsina
ne prende atto: sono dirette a lei quelle parole?
Lei nota, in sovrappit, come Gestt appartenga al
padre, e lo cerchi: “Quando li ebbe congedati,
ando sul monte a pregare” (Marco 6, 46). Ma non
e possibile sapere che cosa si siano detti nella
preghiera, e lei fa inutili congetture.

In Matteo 22 si trova a leggere della macabra
vicenda delle nozze del figlio del re. Il re fa
uccidere chi ha ucciso i servi. In questo modo, il
re & sicuro - e avra rassicurato i sudditi - di avere
ucciso 1'ultimo uccisore.

c 52

Verso il termine del secondo decennio, il
pensiero di Dio occupa la mente di Alfonsina.
Con un risvolto strano, maniacale. Piange
davanti alla croce, immaginando le torture che
subi il “figlio” - e che il “padre”, quando ne fu
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richiesto a gran voce, non gli evitd - perché la
Storia si compisse.

Inginocchiata davanti al crocefisso, immagina sé
nell’atto di subire torture e questo le fa versare
catini di lacrime. Un po’ si vergogna: piange per
sé o per altri? Per il Cristo o forse per altri dei?
Alfonsina appunta che gli dei greci sono tristi, né
pitt né meno del dio cristiano.

Gli deéi greci dovevano vivere ciascuno sempre
uguale a se stesso, con le stesse qualita e con gli
stessi miti: ossia con le stesse trasgressioni,
passate per sempre nella mitologia e propinate
agli studenti, inclusa lei.

Anche il figlio del dio cristiano vive con lo stesso
feroce mito della tortura fino alla crocefissione, e
i cristiani ancora lo piangono.

Un giovane sacerdote ciellino (ossia di
Comunione e liberazione) nell’omelia, in cui si
parla anche di Ponzio Pilato, dice che il trono di
questo Re e la croce.

Alfonsina crede di comprendere che la singola
morte € compimento del mistero della passione.
In altri termini, la croce & la metafora della vita e
della morte che attende ciascuno. Tutti portano la
loro croce, qualcuno vive una vita di tormenti
come se fosse appeso alla croce, ciascuno - come
accadde al Cristo - e atteso al varco della morte e
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per tutto il tempo dell’agonia sentira di essere
abbandonato.

C’e una preghiera del Salterio che dice
concedi la gioia eterna ai fedeli defunti,
specialmente a coloro che sono morti nella
solitudine e nell’abbandono”. Alfonsina annota:

1

Sembra che ciascuno muoia cosi.

Fabrizio De André in Testamento canta il
contrasto tra la coralita del vivere e la solitudine
del morire:

... cari fratelli dell'altra sponda
cantammo in coro gitt sulla terra
... questo ricordo non vi consoli
quando si muore si muore soli.

c 52

Alfonsina scrive:

La morte e un fatto cosi squisitamente privato
che ciascuno l'affrontera come meglio potra.
Inutile farne una pubblica tragedia, come
vorrebbero 1 media.

In un libro di cui non ricorda "autore ha trovato
un'immagine che accosta la modernita all’anti-
chita: sotto le nostre case, o le nostre ville con
piscina e campo da tennis, scorre un fiume
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silenzioso e limaccioso che gia gli antichi
chiamavano Stige.

c 52

Nella vita di Alfonsina non c’e niente che la
faccia ridere. Lei € ancora giovane, ma ha visto
che i piu intelligenti ridono di sé, mentre i piu
tonti ridono degli altri. Crescendo vedra che per
gli umani ogni motivo & buono per ridere, per
ridere di niente, per ridere e basta. A un certo
punto le verra spontaneo credere che il riso
allunghi la vita, ma non ci credera mai del tutto.

c 52

I pianto che s’infligge, lei e solita bilanciarlo con
il piacere che lo studio le procura. Si tratta, per
lei, di sapere. Impara tutte le nozioni che le
propinano. Obbediente, mai trasgressiva.

Pero, sapere & impossibile.

Di tante parole sa il suono ma non sa il senso.
Comprende il senso di un abbraccio, di un
saluto, di un sorriso.

Sa il senso del dolore, anche se non vorrebbe
saperne: ne tollera il peso, se ne fa una ragione, si
mostra dignitosa, ma non vorrebbe vederlo
rappresentato né in sé né in altri.
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Sa che cosa sono la dedizione e il sacrificio per gli
altri.

Sa press’a poco che cos’e Dio, anche se non sa
che cos’é I'io.

Sa vagamente che cosa e il tu. E sa che dal tu
potrebbe nascere I’amore.

In un passo della Bibbia legge: “Dio, di” all’anima
mia che saro la tua salvezza”.

Ma non sa che cosa sia I’anima.

A volte le sembra che 1'anima sia lo scrigno delle
lacrime.

C -5

Inoltre Alfonsina fa una dannata fatica a parlare,
non tollera la propria voce, non sa qual e la voce
che le si addica. Vorrebbe cambiarla, vorrebbe
modularla come si fa con uno strumento
musicale.

Ma poi si chiede cosa sia la voce di un umano a
confronto con i suoni che vengono da fuori e con

il richiamo che viene dallo Spirito, come recita il
Salmo 19:

I cieli narrano la gloria di Dio

e il firmamento annunzia I’opera delle sue mani;
il giorno al giorno enuncia il detto,

la notte alla notte da la notizia.

Non é linguaggio e non sono parole,
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non si ha percezione del loro suono;
in tutta la terra esce il loro richiamo...

C -5

E a scuola che Alfonsina impara il gioco. Persino
lo studio, con la fatica che comporta, entra nella
sua storia con le sembianze del gioco, e infatti il
gioco - lei lo capisce subito - richiede
applicazione e studio.

Lo studio con le sembianze del gioco e il gioco
con le sembianze dello studio le avrebbero
rallegrato la vita anche in tutti i decenni
successivi.

C -5

Gioca, vincendo, a basket. Lei che al massimo
della sua altezza misura cm 165, lei che pare un
topino a confronto con le giraffe delle altre
squadre. In compenso inventa il proprio modo di
vincere: corre senza esitazione e dribbla le giraffe
con la rapidita di cui € capace una quindicenne
volitiva, si fionda nel campo avversario pun-
tando sulla sorpresa, e si blocca con enfasi
lasciando sgomente le inseguitrici, poi piccola e
statuaria mira al canestro, senza emozione.

Fa vincere il torneo alla propria squadra del
ginnasio.
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Ma ben altri giochi la attendono. E arrivera a
formulare cosa sia il gioco.

11 gioco e una trama leggera di molti fili in cui,
fra luci e ombre, si tessono i desideri. Chi gioca
avverte un piacere sottile di movimento in cui
ama perdersi. Non e del tutto consapevole di
giocare, dubbioso se si trovi nel gioco o fuori del
gioco, incerto se stia giocando altri o se altri
stiano giocando lui.

11 gioco si muove tra saggezza e follia, incarna la
differenza tra follia e saggezza che, nella loro
incontrollabile danza, approdano al piacere.

E lascia un piacevole smarrimento, il gioco.
Infatti si crea un equilibrio tra saggezza e follia,
e l'equilibrio e il gioco. Imprevedibile, mutevole,
multiforme e proprio per questo divertente.

Chi gioca vorrebbe udire la voce della saggezza e
I'urlo della follia, vorrebbe vedere gli occhi
stralunati della follia e lo sgquardo mite della
saggezza, ma il gioco e, appunto, I'una e l'altra,
saggezza e follia, indistinguibili, associate,
confuse.

C -5

E a scuola che Alfonsina impara com’e la vita.
Annota agi e disagi. Raccoglie sfide.

Studia in un’universita religiosa. Vede operare
qualche sacerdote, termine da lei preferito a
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“prete” anche se il francese, il tedesco e l'inglese
usano pretre, Priester e priest.

Da un sacerdote, in particolar modo, rimane
ammaliata. Le verra il dubbio, in seguito, se
quella malia facesse parte della religione o di uno
dei suoi cultori. Come se I'uso di vestire la tonaca
li portasse un gradino piu in alto rispetto a chi
vive al secolo.

Del resto, a partire dalla fine del primo
millennio, era questo il messaggio che la Chiesa
faceva costantemente passare. Tuttora sussistono
tracce del potere temporale a cui i papi tenevano
al punto da non evitare lo scontro armato. Ormai
le guardie svizzere in Vaticano appaiono
null’altro che folklore, ma un tempo erano un
esercito in difesa del papa. La democrazia
cristiana, il christliche Volkspartei, la démocratie
chrétienne, nelle loro molteplici varianti, danno
un’eco di tale potere, un’eco a volte stonata.

c 52

Alfonsina ascolta, casualmente, un dialogo tra
uno studente fuori corso che da molto lontano
aspira al sacerdozio e un professore di teologia
che lo incoraggia nei suoi approcci.

Il dialogo e riportato nel quaderno.
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(studente)  Secondo lei, saro prete?

(professore) Dipende da lei, se lei lo voglia.

(studente)  Intendo chiedere se saro prete in questa
Chiesa.

(professore) Non sono un indovino.

(studente) = Cambio la domanda: lei mi vede come
prete in questa Chiesa?

(professore) Si. Certamente si.

(ancora il In lei ¢’é un ritardo voluto, una volonta di

professore) rendere la cosa impossibile. Ma, un giorno,
sara lei a renderla possibile.

E questo dialogo, per Alfonsina, allude al
conflitto che ciascuno vive nell’accostarsi alla

fede.
C -5

Ma come sono i sacerdoti, e che cosa pensano di
chi vive al secolo?

I sacerdoti, se si trovano a loro agio, parlano
liberamente, non si controllano come sul pulpito.
Un sacerdote dice a Alfonsina che le donne lo
imbarazzano, che non vuole avere a che fare con
loro. Come se nelle sembianze femminili vedesse
annidato il diavolo.

Alfonsina nel decennio successivo avrebbe capito
alcune cose che al momento non ha l'audacia di
pensare. Per esempio, quando era ormai lontana
dal sacerdote, avrebbe voluto dirgli che quanti
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credono di avere visto il diavolo sono spacciati,
avrebbe voluto dirglielo cosi: ceux qui croient avoir
vu le diable sont fottus.

Quell’aggettivo “fottuti”, sorto nella sua mente
in una lingua straniera, le sarebbe sembrato
opportuno non formularlo nella lingua che si
parla nella Roma papale.

Ma in altri decenni non si sarebbe fatta tanti
scrupoli, Alfonsina, giacché la lingua dei papi
sarebbe diventata ora il polacco, ora il tedesco,
ora lo spagnolo argentino. I papi avrebbero
sempre parlato italiano, il loro italiano un po’
maccheronico: invece quando si fosse trattato di
menzionare le malefatte del diavolo avrebbero
parlato con sicurezza, come se affermare
l'esistenza del diavolo fosse per loro un dogma.
A lei sembra strano, ma si tratta davvero di un
dogma!

Alfonsina in questi anni rimane male quando
sente parlare del diavolo in relazione alle donne,
rimane male come quando si credeva un pezzo
di merda uscita dal sedere della mamma.

Per lei € una penosa regressione, ma si prefigge
di affrontare l'argomento non appena si sara
procurata altri strumenti, necessari a sconfiggere
se non il diavolo, almeno la credenza nel diavolo!
E ancora non percepisce che in questo modo
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rischia di fare il gioco del diavolo, perché, come
scriveva Baudelaire, il piu bel trucco del diavolo
sta nel convincerci che non esiste.

E alcuni recenti papi non hanno disdegnato di
citare quell’affermazione.

C -5

E le donne, che cosa pensano dei sacerdoti?

I sacerdoti a volte non si distinguono dalle
persone che vivono al secolo: non vestono "abito
talare e fanno di tutto per rendersi graditi,
puntano tutto sulla spontaneita e non perdono
occasione per confondersi con le persone che
vivono nel mondo.

A volte, nella Chiesa c'@ disinformazione, e
questo crea qualche garbuglio. Per esempio, i
cattolici praticanti adottano una forma mentis
che a loro permetta di restare protetti dalla
corazza della dottrina e nel contempo possano
fare capolino tra le maglie della corazza a sentire
che vento tiri la fuori. Magari a farsi votare nei
partiti limitrofi pur di vivere al secolo senza
poverta, senza continenza e senza obbedienza.
Tuttavia sempre pronti a mostrarsi fondamen-
talisti in casa e in chiesa.

Nel mondo si incontrano sia santi sia dannati.
Alfonsina ricorda che il suo papa per celia le
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raccomandava: Scherza coi santi e lascia stare 1
fanti!

Alfonsina non capisce perché si debbano
applicare al divino le strutture elementari della
parentela: padre, madre e figlio.

Finché il giovane sacerdote ciellino fa un’omelia
sull’'Incarnazione per lei illuminante. Non e in
gioco la donna, non e importante che la donna
sia madre. Maria riassume in sé i precedenti 1800
anni di storia e mette in gioco tutto il popolo
d’Israele, senza cui Maria non sarebbe.

Anche oggi si da somma importanza alla
comunita educante, la Chiesa che, in altri
termini, e il corpo di Cristo.

c 52

C’e un appunto in stampatello.

Mi piace contare per vedere se qualcosa accade,
0 se uno arriva.

E poi contare ancora e ancora e ancora per
lasciare il tempo di far accadere, o di far
arrivare.
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Terza decade
(dai venti anni compiuti al trentesimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

LA TERZA DECADE AFFRONTA IL TEMA DEL
PECCATO.

ALFONSINA ANALIZZA LE PROPRIE OSSESSIONI.
HA GIA PASSATO I VENT'ANNI. DI FRONTE Al
PROBLEMI CHE INCONTRA NON SCANTONA
MAI, ANZI LI ELABORA E LI DESCRIVE.

A VOLTE E CONCISA, QUASI SCHEMATICA, MA
FA IN MODO CHE COME REDATTRICE POSSA
PRESENTARLI AL LETTORE CON LA CONVIN-
ZIONE DI CHI ALL’ AUTORE VUOLE DIMOSTRARE
QUALCHE RIGUARDO.

C 2

Una volta a scuola Alfonsina sente dire che la
cultura ¢ fatta delle cose dimenticate, ossia di
tutto quello che ci resta quando abbiamo
dimenticato: per la precisione, lo dice un profes-
sore un po’ avanti con gli anni. Azzarda che i
piani della memoria si inclinano con leta,
facendo scivolare verso le cose che si sono
dimenticate.
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Alfonsina conclude, per sua esperienza, che non
sempre e possibile rammentare le cose che
sembra non siano pitt nella mente.

Del resto, esiste qualcosa anche se non lo
ricordiamo?

A questo punto il quaderno riporta, in bella
calligrafia, due notizie storiche, una su Einstein e
una su Berkeley, corredata da una poesiola
intrigante.

Einstein non accettava l'assunto della teoria
quantistica in base al quale qualcosa esiste solo
se viene osservato. Einstein sosteneva che la
realta (fatta di materia, radiazione, ecc.) sia un
elemento oggettivo, che esiste indipendente-
mente dalla presenza o meno di un osservatore e
indipendentemente dalle interazioni che puo
avere con altra materia o radiazione. Bohr, al
contrario, sosteneva che la realta esiste o si
manifesta solo nel momento in cui viene
osservata anche perché, faceva notare, non esiste
neanche in linea di principio un metodo atto a
stabilire se qualcosa esiste mentre non viene
osservato. E rimasta famosa, tra i lunghi e
accesi dibattiti che videro protagonisti proprio
Einstein e Bohr, la domanda di Einstein rivolta
proprio a Bohr “Allora lei sostiene che la Luna
non esiste quando nessuno la osserva?”. Bohr
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rispose che la domanda non poteva essere posta
perché concettualmente priva di risposta.

Berkeley, scrive Bertrand Russell, sosteneva che
gli oggetti materiali esistono solo in quanto
vengono percepiti. Contro questa idea si puo
obiettare che, se cio fosse vero, un albero
cesserebbe di esistere allorché mnessuno lo
guarda. Ma Berkeley risponde che Dio vede
sempre tutto e che, se non ci fosse alcun Dio,
quelli che noi chiamiamo oggetti naturali
avrebbero una vita a sprazzi, “saltando”
improvvisamente nell’esistenza allorché noi i
guardiamo.

E Russell riporta una strofetta di Ronald Knox
dove si espone la teoria di Berkeley sugli oggetti
materiali:

Si stupiva un di un allocco:
“Certo Dio trova assai sciocco
che quel pino ancora esista
se non c’e nessuno in vista”.
“Sciocco assai, caro signore,
e soltanto il tuo stupore.
Tu non hai pensato che,

se quel pino sempre c'e,

e perché lo guardo io.

Ti saluto: sono Dio”.
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c 52

Alfonsina cammina lungo i bordi della fede.

Si interroga sull’esistenza di Dio e cerca quali
effetti abbia sugli umani tale esistenza. Dio é il
bene, Dio non ammette adesione al male: i salmi
sono costanti nel recitare le lodi del bene.

Questa strada potrebbe essere quella buona,
buona per Alfonsina.

Non vorrebbe da Dio la protezione. Sceglie di
non trovare, piuttosto che trovare qualcosa da
cui possa rimanere delusa.

E tormentata dall’idea del peccato.

L’adolescente, in genere, ¢ soggiogato da tale
idea, sbandierata dagli adulti che vogliono
imporsi: loro non e che non pecchino, ma ormai
vivono di abitudini, e si cimentano nel dire al
giovane come occorre vivere.

Lo dice bene Fabrizio De André in Bocca di rosa:

... si sa che la gente da buoni consigli
... se non puo piu dare cattivo esempio.

C -5

Alfonsina si rassegna alla circostanza di non
riuscire a vivere senza peccare. Quando le
sembra di avere agito nel migliore dei modi,
senza aver compiuto il minimo atto malvagio,
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ecco che le inventano il peccato di omissione:
questo riempie i suoi atti di contrizione, li
riempie di parole vane, e da tanta soddisfazione
all’assistente spirituale suo confessore.
Ossessionata dal peccato, le pare di non riuscire a
salvarsi, come se dinanzi all’attraente flusso della
vita avesse paura di tuffarsi nella corrente in cui
nuotano - vincenti o perdenti - gli adulti che la
precedono.

Il tema della salvezza e cosi vasto e cosi ambiguo
che lei lo relega fra le tante cose che il passare del
tempo, nella sua saggezza, potrebbe risolvere al
posto suo.

c 52

Ma, prima che intervengano altri ad aiutarla,
alcuni eventi la distolgono dall’ossessione che e
diventata una componente dei suoi pensieri. La
svolta accade per sua volonta, ma in un modo
che non avrebbe mai immaginato.

Infatti, in famiglia, particolarmente la mamma ha
'abitudine di appoggiarsi a lei come alla custode
della casa - custode in pectore, pensa la figlia - e
per un certo tempo ¢ stata orgogliosa della
mansione. Bada sempre lei, la figlia, che alla sera
la maniglia del contatore del gas sia al posto
giusto, che la porta d’ingresso resti assicurata dal
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chiavistello, che le finestre siano chiuse quando
ci sia minaccia di vento e pioggia. E ripete la
verifica pitt di una volta, incurante dei risolini
che si scambiano i genitori compiaciuti della
precisione che dimostra la figliola. Se esce di casa
e chiude la porta a chiave, si obbliga a ritornare
per verificare se abbia chiuso bene.

A un tratto raccoglie il senso dei risolini, e
s'impone di sottrarsi alla mansione di custode.

C -5

E il primo evento: non rientra per verificare se
abbia chiuso davvero, perché capisce che, se ci
pensa, e in grado di ricordarselo; oppure, nel
momento in cui tutti sono a letto, e la mamma
chiede a lei, sempre e soltanto a lei, di controllare
il contatore del gas o il chiavistello o le finestre,
lei incomincia a dire di si senza wulteriori
verifiche, lasciando l'interrogante con un palmo
di naso. In compenso si ripromette di stare piu
attenta la prossima sera. Da quel momento non si
obbliga pit a verifiche ossessionanti. E guarita
dall’ossessione.

c 52

Segue il secondo evento: ragiona sul peccato di
omissione e, per un attimo, si vede soffocata
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dalle omissioni perché in quella casistica rientra
tutto cio che lei non fa o non riesce a fare o non
ha il tempo di fare.

Le viene in aiuto il docente di filosofia con la
celebre disquisizione aristotelica su Potenza (P) e
Atto (A). L'avrebbe riscoperta successivamente
in un libro scritto da un amico, di cui si puo
leggere qualche testo nel presente libercolo",

Nota* Sergio Cassandrelli, Logica, economia, impresa.
Inventario, Milano 2007, pp. 214-215.

“Ho fatto scendere in campo per primo Aristotele,
rispolverando un ragionamento su potenza e atto che
tanto mi era piaciuto quando l'insegnante di religione
don PiGi l'aveva esposto a scuola cinquant’anni fa. Ho
definito il concetto di Potenza (P) = possibilita (capacita
di un essere di eseguire un atto) e Atto (A) = esecuzione
di un’azione.

Si possono dare i seguenti casi:

P < A L’essere ha una possibilita di azione inferiore agli
atti che effettivamente esegue. E una situazione illogica,
poiché nessuno puo eseguire pitt di quello che rientra
nelle sue possibilita.

P > A L’essere ha una possibilita di azione superiore agli
atti che effettivamente esegue. E la situazione tipica
dell’'uvomo che, essendo soggetto a vincoli di varia natura,
non pud eseguire, tradurre in atto, tutto quello che
potrebbe.

P = A L’essere ha una possibilita di azione esattamente
adeguata agli atti che esegue e esegue esattamente tutti
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Pertanto, se P > A (ossia se la Potenza e superiore
all’Atto), sarebbe questa la condizione che genera
il peccato di omissione. Sarebbe questo il peccato
originale. In altre parole, quando Dio crea un
essere dotato di P > A, questi necessariamente
pecchera di omissione. Non per sua colpa.

c 52

Del resto, l'errore della concezione teologica
tradizionale sul peccato sta nel chiamarlo
peccato. Non vi € nessun peccato, gli umani non
hanno commesso nessuna colpa che preesista

gli atti che ¢ in grado di eseguire. E la situazione teologi-
camente riconosciuta a Dio, inteso come Atto Puro, in
quanto libero da vincoli e limiti di qualsivoglia natura
(onnipotenza).

L’argomento ha portato alla discussione sulla liberta
dell’'uomo e di Dio.

Discende da P = A che Dio, non essendo costretto da
vincoli, e perfettamente libero e onnipotente.

Discende da P > A che I'uomo deve necessariamente
effettuare delle scelte, e ne faccio discendere il quesito se
abbia o no la capacita di prendere decisioni non condizio-
nate dai vincoli ai quali e soggetto.

A tale capacita do la definizione di libero arbitrio, cioe la
facolta di scegliere tra alternative, tradizionalmente tra il
Bene e il Male.”

0
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alla loro vita indipendentemente da loro. C'é la
condizione degli umani, che vivono di una
liberta imperfetta, e che per questo hanno
bisogno di essere salvati, perché se questa loro
liberta non viene disciplinata pud avere una
forza distruttiva.

Ecco come fa Alfonsina a guarire dal peccato di
omissione. Non e guarita anche dallo strabismo?

c 52

Terzo evento: Alfonsina legge nella Bibbia (Ez
33,11) come Ezechiele pronunci le parole che lei
attendeva e che felicemente la sconvolgono:

Di’ loro: Com’e vero ch'io vivo - oracolo del
Signore Dio - io non godo della morte
dell’empio, ma che l'empio desista dalla sua
condotta e viva.

c 52

Quarto evento: a distoglierla dallidea di peccato
intervengono anche gli altri: loro sono ignari del
ruolo che svolgono, ma non e ignara lei,
finalmente grata alla vita, finalmente disposta a
gettarsi nella corrente degli impegni che le
propone la sua eta non pit adolescenziale.

Ha termine 1'ossessione del peccato, anche se
rimane |'ossessione del pentimento: non riusci-
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rebbe ancora a vivere, se il nuovo confessore non
le dicesse - da quell'uomo onesto che &, tanto
onesto da voler contraddire un dogma - come la
concezione teologica sul peccato originale debba
derivare da un fraintendimento, perché non puo
essere vero che Dio, nella sua infinita giustizia e
bonta, crei degli umani “colpevoli” sin dal
primissimo moto di vita.

c 52

Quinto e forse non ultimo evento. La volonta di
aiutare gli altri ha un ruolo decisivo nella sua
lenta maturazione. Insieme con alcune letture. E
insieme con le occasioni che va cercando a destra
e a manca nella foga di nuotare nella perigliosa
corrente e di salvare non piut soltanto sé, ma
anche chi rischia di annegare.

C -5

Gia al termine del secondo decennio, Alfonsina
percepisce una paura che non sa e non pud
spiegarsi. Gia intuisce che si tratta di una perdita
di liberta. E ben presto si sarebbe chiesta:
schiavitu? Prigionia?

In Isaia 42 legge un’acclamazione al Salvatore:

Tu, che apri gli occhi ai ciechi
e liberi i prigionieri.
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Lei non ha mai pensato di fuggire: dove potrebbe
fuggire? Eppure! La questione si sarebbe
riproposta. E lei la rimanda a data da destinarsi.

Tutta questa elaborazione in un primo tempo
approda alla mente di Alfonsina come espe-
rienza, e in un secondo tempo si afferma nelle
sue abitudini come novita, persino come

creazione.

Una giovane donna, Francesca, le racconta della
propria esperienza con il convivente e la mette in
guardia da qualsiasi illusione che Alfonsina
possa d’ora in poi nutrire riguardo agli uomini.
Non manca d’interrogarsi su matrimonio o
convivenza, e sulla parte che un uomo potrebbe
avere nella sua vita.

Alcune pagine sul quaderno raccontano la storia
dell’amica Francesca.

Francesca sa perfettamente — o meglio riesce a
ricostruire — come si sia messa con quell’uomo,
di cui aveva soggezione piu che stima. Lui la
voleva: tutto qua! Pero non le aveva spiegato
perché la volesse, e lei non glielo aveva mai
chiesto.
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Riconosceva che le cose erano andate come
accadeva mnell’esercito USA a proposito della
politica verso i gay: Don’t ask, don’t tell (Non
chiedere, non dire).

Lei, sin dai primi approcci di quell uomo, aveva
dato per scontato o per irrilevante qualcosa che
si sarebbe rivelato deludente, forse addirittura
terrificante, comunque incerto.

Non ne avrebbe mai preso atto, se non avesse
avuto quell’amica, Alfonsina, che aveva voluto
sapere come erano andate le cose.

Le cose erano andate cosi.

Lui era siciliano. Lei, Francesca, aveva un
bisnonno siciliano e una bisnonna lombarda:
questo 'aveva sempre autorizzata a pensare di
non avere disatteso il proverbio “Moglie e buoi
dei paesi tuoi”.

In deroga al proverbio, avrebbe dovuto anche
ricordare di essere stata allevata in un contesto
familiare e sociale lontano le mille miglia dal
proverbio. In cittda non c’erano buoi e lei non era
moglie: come addossarsi un proverbio che ormai
la strangolava come la mortifera tunica di
Nesso?

Lei si era messa con quell’'uomo, ma lui la
voleva senza sentirsi obbligato a darne il
motivo.
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Quello che aveva sconvolto Francesca era il fatto
di constatare che lui era incline alla poligamia o,
addirittura, all’harem. E aveva pure tentato di
realizzarlo, ['harem, un harem ovviamente
camuffato, perché potesse essere tollerato in una
societd moderna. Tanto che Francesca aveva
potuto capire su quali basi si fondi un harem,
un harem moderno, come se ne vedono in alcuni
ambienti.

Le donne giovani e belle si sopportano a vicenda,
ciascuna ansiosa di partecipare al concorso di
bellezza  perennemente indetto nelle loro
giornate, pur di essere la favorita, secondo il
costume delle corti europee del passato.

Le vicende in cui ['uomo s’imbatté impedirono
la realizzazione dell’harem.

Ma Francesca non riusciva ancora a sottrarsi, a
fuggire da quell’ambiente che le pareva
inadeguato alle sue aspettative.

Aveva paura di scegliere, come aveva avuto
paura di scegliere all’inizio del loro rapporto,
che ora si profilava per lei del tutto infelice e
insostenibile.

La paura della scelta aveva esasperato 'impossi-
bilita di una scelta. L'impossibilita di separarsi
con un divorzio dipendeva dal fatto che fra loro
due non c’era legame giuridico, un legame da
sciogliere dinanzi a un giudice o a un sacerdote.
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Tra loro non c’era niente! Come sciogliere un
legame che non c’era? Da qui dipendeva per lei
'impossibilita di fuggire.
Le cose sarebbero andate sempre cosi?
Alfonsina a quel punto comprende.
Lei ha un conto aperto con la prigionia.
Comprende che non vorra trovarsi in balia di un
uomo, e da quel momento evita simili occasioni.

C -5

Del resto, Alfonsina ha sentito dire che il
matrimonio si regge sull’infelicita di uno dei
coniugi e, nel migliore dei casi, sull'infelicita di
entrambi.

E allora che s’interroga sulla questione del tradi-
mento: come si sarebbe comportata, lei, nei panni
di Francesca? Avrebbe denunciato? Avrebbe
fatto in modo di punire? Avrebbe ucciso?

No, lei non avrebbe fatto niente di tutto questo.
Avrebbe taciuto. E alla prima occasione se ne
sarebbe andata.

Alfonsina legge che il Goldoni in Arlecchino
servitore di due padroni fa dire al servo che ha in
mente di andarsene prima di farsi bastonare.
Anche lei se ne sarebbe andata prima di subire
torti.

Lei non e Francesca.
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Tuttavia Alfonsina non intende sbarrare la porta
all’amore.

L’amore € ogni volta o di volta in volta una storia
diversa.

L’amore confonde molte storie e le diversifica
perché questa e la sua prerogativa: mescolare,
assemblare, sommare, sottrarre. In questo modo
le storie di confondono e non possono piu essere
raccontate.

Raccontarle é fatica sprecata, se non un’opera-
zione truffaldina.

E sempre le storie corrono su un binario, non su
una sola rotaia. Per questo dovrebbero essere
raccontate dai due coinvolti nella relazione.

Le piace un motto inglese: Though lovers be lost
love shall not (sebbene gli amanti si perdano,
I"amore no).
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Quarta decade

(dai trent’anni compiuti al quarantesimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

QUESTA DECADE E UN'ACCOZZAGLIA DI
APPUNTI MANOSCRITTI CHE NON HANNO DATA
MA SONO RACCOLTI DA UNA GRAFFETTA
ARRUGGINITA.

PROVO A COPIARLI NELL'ORDINE IN CUI LI
TROVO, UNA DISPOSIZIONE CHE A UNA RILET-
TURA MI PARE OPPORTUNA.

ALCUNI ACCENNI AL CARATTERE DELLA
MAMMA, LA MAMMA SECONDA, MESCOLATI A
STRALCI DI LETTERE DELLA SUA FAMIGLIA:
CALLIGRAFIE ELEGANTI, REDATTE SU FALSA-
RIGA, CHE PERO COSTRINGONO A DISTRICARSI
FRA NOTIZIE FRAMMENTARIE.

QUINDI AVVIENE UNO SPOSTAMENTO DALLA
MAMMA AL PAPA.

SULLA MORTE DEL PAPA POCHE PAROLE, QUASI
FURTIVE, CHE ADOMBRANO UN DOLORE
IMMENSO. ALCUNE FRASI SONO DI GRANDE
RILIEVO. PAROLE AFFETTUOSE CHE RIPORTO
CON COMMOZIONE.

LA TRAGEDIA DELLA SEPARAZIONE DI
ALFONSINA DALLA FAMIGLIA E ACCENNATA
QUASI A MEZZA VOCE, SU UN MAZZETTO DI
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FOGLIETTI CHE MI FANNO PENSARE Al
“PI1ZZINI”.

COME REDATTRICE NON AVREI IL DIRITTO DI
PIANGERE, MA QUI HO TRASGREDITO ALLA

REGOLA.

Alfonsina si sente invitare dal parrucchiere a
tingere i capelli. Un vecchio compagno di scuola
I'aveva gia messa sull’avviso, incontrandola per
la via e facendole notare quella decina di capelli
bianchi che si notavano nella sua chioma biondo
castano.

Lei aveva capito che 'ex compagno era un tipo
ossessivo e glielo aveva detto in faccia; lui,
anziché sorriderne, si era offeso e aveva fatto
anche la figura del paranoico.

Alfonsina & gia informata di psicanalisi. Sa
riconoscere l'isterica dall’ossessivo, il paranoico
dalla schizofrenica.

Gli ex compagni s’incontrano alcuni mesi dopo,
ma ciascuno dei due finge di non vedere 1"altro:
lei con un’elegante e garbata tintura che Ia
ringiovanisce e 1'abbellisce; lui canuto e imbrut-
tito oltre ogni dire, come per un contrappasso
dantesco.
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C 2

Alfonsina ha qualche difficolta con la mamma, la
Seconda, che parlando con la figliola, in verita,
non ha mai avuto remore. Alfonsina é sua figlia,
e ha sempre dovuto tollerare il suo carattere. Lei,
la mamma, ancora e sempre dichiara: “lo sono
fatta cosi”.

Non puo cambiare neanche una virgola del suo
carattere, non puo fare il benché minimo sforzo,
nemmeno imparare a dire “grattugia” anziché il
lombardo “gratuggia”, né imparare la differenza
fra “condomino” e “condominio”, tanto che
accanto alla sua porta abita da sempre un
“condominio” antipatico.

E cosi via. Non servirebbe neppure dirle: se sei
fatta cosi, sei fatta male!

C -5

Ha un bel provare, Alfonsina, a educare la
mamma, la Seconda, che non e educabile, che &
impermeabile a ogni educazione. Per questo
Alfonsina ha educato soltanto sé.

Quando abitano ancora insieme, la mamma e
solita dire un giorno si e un giorno no: “Incoeu me
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senti adoss la peronospera” . Si noti bene: un giorno
si e un giorno no, ma anche due volte al giorno.
Alfonsina cerca nei manuali dei disturbi clinici,
ma anche nei dizionari e nell’enciclopedia, di che
si tratti: sicuramente deve esserci un senso
figurato di “peronospera” o “peronospora”.
Macché! Trova nella biblioteca di famiglia
solamente un libriccino che parla di peronospora
e la descrive come “funghi microscopici, parassiti
delle piante coltivate, malattia caratterizzata
dalla comparsa di un’efflorescenza biancastra
sulle foglie della vite, della patata, del frumento”
e che si cura con il verderame.

C -5

Alfonsina ha alcuni ricordi della famiglia dei
nonni materni. Il padre di Seconda a suo tempo
era stato fattore nella proprieta, sita nel
Lodigiano, di quella che sarebbe diventata sua
moglie, donna raffinata e di salute cagionevole.
Lui era morto poche settimane dopo di lei, quasi
a dimostrare che il loro non era stato un
matrimonio d’interesse. Seconda sottolinea
sempre come i genitori si fossero amati, altro non
le interessa.

Invece Alfonsina vorrebbe sapere anche la storia
della “peronospera” o “peronospora”. Arriva a
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una conclusione duplice: o nel contado era in uso
I'accezione di “peronospera” o “peronospora”
con riferimento a uno stato d’animo; oppure il
padre fattore doveva avere creato quell’accezione
figurata per la figlia dal carattere instabile perché
lei potesse usarla a suo piacimento quando si
fosse sentita triste.

c 52

Mamma Seconda un giorno scopre che la sua
vita sarebbe dovuta essere diversa da quella che
e stata. Questa, che le pare una scoperta, la ripete
mille volte, finché Alfonsina, ormai adulta, si
permette di farle notare che la vita & una sola, per
ciascuno una e soltanto una. E, con I'affetto di cui
ha sempre voluto circondare la mamma,
aggiunge che occorre incominciare a viverla sin
dal primo vagito e, di vagito in vagito, imparare
ad amarla cosi com’e, mai rinunciando ad
abbellirla non tanto come si conviene, quanto
piuttosto come pare e piace.

C 52

La malattia del papa di Alfonsina e stata sempre
la stessa per lunghi anni: disturbi cardiocirco-
latori, che i medici combattono con i farmaci, ma
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non del tutto certi e non affatto garanti di averne
il controllo.

Infatti sono disturbi un po” pirateschi, come
accade a chi naviga fra marosi indomabili. A
volte si naviga bene, nella letizia. A volte sembra
di soccombere, se ci si sente allo stremo delle
forze, se tutto gira attorno, se si perde il piacere
di fissare lo sguardo sulla bellezza della vita.

Il papa ha da poco superato i sessant’anni: ma,
pur essendo abbastanza giovane, e affatto
giovanile nei modi e nell’eloquio, lascia percepire
la propria stanchezza e l'obbligo di dire addio
alla vita che ama tanto. Lui sarebbe stato un
nonno felice, con i nipotini che gli aveva dato la
sposa del figlio.

C -5

Nella vecchiaia c’e “poesia, pace, paura”.
Alfonsina crede di averlo capito conversando
con lui quando lascia trapelare il proprio stato
d’animo, insieme debole e forte, pacato ma anche
inquieto per 'incertezza sul futuro.

Qualcuno gli chiede quanti anni ha. Risponde
che non sa quanti anni ha, intendendo “quanti
anni ha davanti a sé¢”. Come se gli anni passati
per lui non contassero piti.
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Alfonsina ricorda un episodio: la fine del papa
non e troppo lontana, e il suo umore e cupo. Lei
vuole distrarlo, espone i progetti da realizzare
insieme: una gita in auto al lago, una visita alla
famiglia del fratello, un film interessante.

Lui non reagisce, e lei gli dice che vorrebbe
fugare la sua tristezza: “Tu sei il sole, per me. Te
ne sei dimenticato?”.

E lui le risponde: “Anche il sole tramonta. Te ne
sei dimenticata?”.

Lei non ricorda altre conversazioni di rilievo.

c 52

Alfonsina annota di suo pugno qualcosa che le
sta a cuore.

A volte emerge una voglia di vivere abnorme,
esagerata, disperata, ingorda, insaziabile. Capita
quando non si ha altro nella vita, non si ha altro
se non la vita. Capita a chi reputa che non siano
degni di attenzione l’agio, la ricchezza, i beni
materiali.

Dopo qualche tempo, Alfonsina prende atto che
il papa sta morendo.

Non vuole credere a quell’evento. Cerca di
pensare che sia per un errore dei medici e che lui
possa cavarsela, anche grazie alle sue preghiere.
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Nessun rapsodo ha mai cantato lo sforzo titanico
dei figli - o la loro fede cristiana - nel lottare
contro la morte dei genitori.

C -5

Qualcosa, durante il ricovero urgente in
ospedale, costringe la figlia a prendere atto
dell'imminente morte del papa: una vaschetta
insanguinata nelle mani dell’infermiera che esce
frettolosa dalla stanza, indispettita per essere
stata sorpresa dalla figlia; lo scambio di frasi
concitato tra i medici deputati a salvare il
degente; l'intervento di un terzo medico, forse il
primario del reparto, visibilmente contrariato
come dimostrano le sopracciglia aggrottate e
I"affannoso scuotere della testa.

Per Alfonsina sono segnali inequivocabili del
pericolo che sta correndo il papa.

A questi segnali segue I"agone.

Alfonsina non aveva mai assistito una persona
agonizzante. Scrive qualcosa che dedica al papa.

Ciascuno, per tutta la vita, svolge i propri
compiti. Finché un giorno qualcuno o qualcosa
gli fa capire che deve assolvere quell’unico
compito che gli rimane. Non se ne preoccupi:
bene o male ci riuscira e nessuno avra l'ardire di
biasimarlo per quell ultimo agone.
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Alfonsina annota nel quaderno alcune frasi con il
titolo La catastrofe, I'ultima strofa, che alla prima
lettura sembrano enigmatiche.

Basterebbe che qualcuno lo chiami e gli mostri il
pericolo, ma occorre che anche lui ascolti quella
voce e vada nella direzione opposta a quella che
gli viene segnalata come pericolo.

Perché non da ascolto a chi lo chiama? Puo
darsi che non creda alla possibilita di salvarsi, o
all’esistenza di qualcuno che voglia segnalare a
lui, proprio a lui, 'imminente pericolo.
Metafora della dannazione o della salvazione

eterna.

La vita della figlia cambia improvvisamente,
perché, come aveva detto lui, & tramontato quel
sole che aveva illuminato la sua infanzia, la sua
giovinezza, I'incipiente maturita.

Ormai lei sa di non volere sposarsi: ha raccolto
sufficienti elementi per capirlo. Niente le fa
sperare d’incontrare un uomo che le rammenti il
papa, la sua levatura e il suo umorismo, la sua
energia e la sua fragilita.

C -5
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Alfonsina si dedica a opere di carita. Quelle di
una volta, che facevano capo alla San Vincenzo,
quelle delle “signore bene”. Incontri penosi, ma
sono gli unici gruppi che affiorino dal benessere
della seconda meta del novecento.

Se ne allontana in cerca di un volontariato ante
litteram. Ha gia in mente di dedicarsi a opere
culturali che completino la sua formazione.
Studia per prendere una seconda laurea, poi
ancora e ancora studia. Non puo sfuggire alla
propria destinazione, tantomeno al proprio
destino.

C -5

Un giorno la mamma, la Seconda, prima della
morte del marito gia malato, vedendo per la
strada una vecchina sostenuta dalla figlia, anche
lei avanti negli anni, scoppia in lacrime e confida
alla figliola: “Spero che il futuro per noi due,
dopo la scomparsa del papa, sara quello, né piu
né meno quello che vediamo qui davanti a noi”.

C -5

La Seconda sente la mancanza del marito,
cardine della famiglia. Non e un lutto, che
Alfonsina si aspetta disperato e che vorrebbe
consolare. E piuttosto una rabbia covata da
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quando e rimasta orfana, né le ha giovato
sposare quell’'uomo a lei tanto caro.

S'immerge nella condizione vedovile e si
disorienta. Ha paura della vita che l'aspetta, ha
paura di quella figlia orfana, ormai trentenne,
cosi somigliante al papa. Sente che la figlia sara
per lei un peso incontrollabile: una giovane
donna che non si accontenta di un uomo
qualsiasi, di un lavoro qualsiasi, di amicizie
qualsiasi.

Ha paura della solitudine e dispera di contare
sulla figlia. Su che cosa potra mai contare?
Sorgono problemi, nonostante la disponibilita
della figlia che perd deve confrontarsi con
l'inflessibilita della mamma.

La mamma, la Seconda, aspetta il sostegno del
figlio, il figlio della Prima, e quando il figlio della
Prima si fa avanti, la Seconda sceglie.

Alfonsina e sbalordita: che bisogno c’é di
scegliere, si chiede.

La Seconda si crogiola nel proprio smarrimento.
Sceglie quando non c’e affatto bisogno di
scegliere. I due figli sarebbero potuti campare
tutt’e due vicini a lei.

Qualche reminiscenza dolorosa dell’infanzia, che
la Seconda aveva vissuto da orfana quattordi-
cenne, qualche gesto compiuto da un parente,
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qualche furto subito dopo la morte dei genitori,
ogni ricordo riaffiora nella mente della Seconda e
la confonde definitivamente.

Fatto sta che la Seconda sceglie il minore dei
mali, sceglie il figlio piu forte, il piu solido, il pit
rassicurante. Sceglie di scegliere.

C -5

Alfonsina avverte di sentirsi espulsa da quel
rapporto tra la Seconda e il figlio della Prima, un
rapporto anomalo che lei non ha la forza di
contrastare.

Raccoglie qualche oggetto che le ricordi il papa,
fra cui una statuetta in marmo della misura di
due spanne raffigurante una madonnina: si tratta
per lei di un reperto simile a quelli che i
tombaroli nascondono nelle proprie case in
attesa si esporli come trofei. Le & cara, la
madonnina, perché il papa l'aveva aggiustata
quando si era spezzata durante un trasloco in
tempo di guerra. Le & cara anche se era un regalo
di nozze, le nozze che il papa aveva celebrato con
la Prima. Le e cara anche perché le pare che non
la voglia nessuno, cosi bella com’e, stilizzata in
quel marmo appena rosato.

Alfonsina d’ora in poi la terra come pegno: i
termini dello scambio sono, da una parte, la
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madonnina di proprieta della Prima che rimane
con lei e, dall’altra, il fratello figlio della Prima
che rimane con la Seconda, al posto della figlia
lontana.

Alfonsina vince cosi, grazie al reperto da
tombarolo, la tentazione di affezionarsi agli
oggetti. Gli oggetti vivono una loro vita di
scambio che li accosta a questa o a quella
persona: per questo gli oggetti vanno e vengono,
senza appartenere.

Trascrivo qui alcune parole che trovo in queste
pagine del quaderno.

Guardai il cielo terso,
ferita da una luce
azzurra
insostenibile,

quando mi venne

da pensare

a Dio

infantilmente.

E sentivo in cuore
una dolce meraviglia.

C 0
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Quinta decade
(dai quarant’anni compiuti al cinquantesimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

ALFONSINA DEVE AVERE SVOLTO UN LAVORO
PER GUADAGNARSI DA VIVERE, CONSIDERATO
CHE NON PROVENIVA DA UNA FAMIGLIA BENE-
STANTE E CHE NON SI ERA MARITATA.

PUO DARSI CHE ABBIA VISSUTO “DI PENNA”. SE
COSI FOSSE, NON AVREBBE AVUTO VITA FACILE.
NOTO CHE ALFONSINA HA INTERESSE PER LA
PSICANALISI, IN PARTICOLARE E ATTRATTA
DALL'INTERPRETAZIONE DEI PROCESSI INCON-
SCI, IN CUI IL MAESTRO E SIGMUND FREUD.

SI PROCURA LE SUE OPERE CHE TIENE IN
CIVETTUOLA EVIDENZA NELLA PROPRIA
BIBLIOTECA.

QUESTA DECADE E RICCA DI NOTE AUTOBIO-
GRAFICHE CHE RIPORTO QUI TESTUALMENTE.

SI COGLIE LA SUA IDEA PROGRAMMATICA
DELLO SCRIVERE.

QUA E LA TROVO RAPIDE ANNOTAZIONI TEO-
RICHE, TRATTE DA LIBRI DI LINGUISTICA E DI
PSICANALISI. LE INTEGRO RICORRENDO Al
VOLUMI DI CUI ANCH’IO DISPONGO.

C &
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Si trovano vari fogli con frasi che accennano a
generiche attivita. Le riporto qui (numerate da 1.
a 5. alcune in prima persona, altre impersonali)
nel caso che il lettore voglia interpretare queste
parole, che restano enigmatiche o addirittura
fuorvianti.

1. Sono una donna stravagante e sottile, quasi
fragile.

La vita, sin dall’inizio, mi si era presentata
come urgenza, tanto che ho dovuto dare
pressione alla mia circolazione sanguigna.

In gioventu avevo il ticchio della ricercatrice:
cercavo e cercavo e cercavo. Piu avanti mi sono
messa a scrivere.

Poche volte ho amato. Molte volte mi e capitato
di voler bene.

Sempre per un’'urgenza. Sempre sotto pressione.
Piu avanzo negli anni, man mano la diagnosi si
orienta  verso un'incorreggibile  pressione
arteriosa.

2. C’e chi si costruisce una nicchia cosi protetta
che non gli viene piu voglia di uscirne, e la
nicchia lo fa sentire a suo agio.

Protetti da nicchie sono certi professori
universitari, certi manager, certi amministra-
tori delegati, certi psicanalisti, simili ai santi
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che stanno nelle nicchie scavate sulle guglie
delle cattedrali.

A wvolte, uno dei geniali costruttori della propria
nicchia sente qualcuno che passando dice “e
perduto”. E si guarda intorno per sentire di chi
si stia parlando, ma e troppo chiuso nella
propria nicchia per vedere se al di fuori ci siano
altri. Se dopo un pezzo che gridano “e perduto”
non ha ancora capito di chi parlino, sappia che

perduto e lui!

3. Capita di entrare e uscire dalle pagine del
proprio manoscritto. Cosi si finge di vivere e di
morire, di volta in volta.

4. Prendo atto che non si arriva a parlare e a
scrivere nella propria lingua senza passare per
un’altra lingua.

5. Per recitare la sua parte, ciascuno ha bisogno
di un “gobbo” e deve trovarlo, se no e costretto a
fare scena muta.

C &

Alfonsina, quando viene espulsa - e comunque si
sente espulsa da quel rapporto tra sua mamma,
la Seconda, e suo fratello figlio della Prima -
finisce in un mondo imprevisto.
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Relegata fuori casa, estirpata dal contesto a cui
era abituata, vive questo decennio in wuna
condizione che la lascia priva di ogni protezione.
Si aggrega a qualche associazione.

Le associazioni sono parte del nostro patrimonio
culturale e giuridico. Per esempio la Carboneria,
un’associazione segreta. Cosa nostra, che
contrasta gli onesti e, a sentire gli associati, non
esiste. La Chiesa, I"associazione pitt longeva e piu
solida, che in quasi tutti i tempi si e affiancata
allo Stato, coadiuvando o contrastando la sua
opera. La bocciofila sotto casa. La San Vincenzo,
che aiutava a modo suo i poveri.

Alfonsina ha partecipato ad alcune associazioni,
persino a sua insaputa, non sa pit a quali. Ha
partecipato a scambi tra gli associati pitt 0 meno
proficui.

C -5

Non e disperata né incapace di trovare un
equilibrio, ma deve cercare di rimettersi in sesto,
dato che la mamma, pur senza cattive intenzioni,
ha fatto terra bruciata intorno a lei.

Qui le pagine sono increspate, come se si fossero
bagnate. Bagnate di lacrime?

Nei momenti pit bui, Alfonsina teme che
sarebbe potuta diventare simile ai barboni,
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sarebbe anche potuta finire sotto un ponte o
abituarsi a dormire in un androne.

Per una svista, e per aiutare altri compagni di
sventura, mette a repentaglio la propria casa
gravandola di un’ipoteca: sotto minaccia di
pignoramento, per qualche anno vive una vita
travagliata.

In un decennio successivo Alfonsina e
Gioacchino, il fratello, si incontreranno. Lui
aiutera lei a liberare dall’ipoteca la casa. Lei gli
sara grata per sempre.

Prima di incontrarlo, sarebbe anche potuta
morire di crepacuore oppure uccisa da un
delinquente. Chi sa che cosa avrebbe preferito.
Ipocondriaca anche lei come la mamma?

C -5

Si riscuote. Si mette a scrivere.

Fra le scartoffie si trova un foglio senza data e
scritto a macchina, con la solita Lettera 22.
Potrebbe essere inserito anche altrove, ma mi
pare opportuno collocarlo qui perché parla dello
scrivere. E in pezzo di buona fattura, un pezzo
programmatico.

Potrei mai scrivere un libro di ampio respiro?
L’ampiezza del respiro e creata artificialmente,
con l'introduzione di riempitivi o con l'inter-
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polazione di materiali eterogenei, e comporta un
lavoro di costruzione.

Per quanto ne so, la scrittura anche la piu
chiara conserva un suo margine d’ombra.
Nasconde la sua verita sotto l'ironia, consa-
pevole o no. Le parole sono ingannevoli, quasi
sempre spudorate e a volte disarmanti.

Il lingquaggio degli umani e parte della loro
carne, come se anche il linguaggio dovesse
espiare la colpa originaria, un’espiazione inter-
minabile perché impossibile.

lo non credo alla colpa, né alla mia né a quella di
altri. lo non credo ai peccati mortali.

Ma e pur vero che la scrittura puo riparare
l'umanita ferita, lenire le piaghe, persino
consolare il dolore.

L’ampiezza del respiro si rapporta al tempo che
si da allo scrivere e a quello che e dato di vivere.
E la vita ha un respiro corto, come ricorda il
Salmo 90. E come “I'erba che verdeggia: al
mattino germoglia, alla sera e falciata e
dissecca... 1 nostri anni finiscono come un
soffio. Gli anni della nostra vita sono in sé
settanta, ottanta per i piu robusti, passano
presto, e noi ci dilequiamo... Ma insegnaci,
Signore, a contare i nostri giorni, e cosi potremno
giungere alla sapienza del cuore...”. L'ampiezza
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del respiro si misura dall'intensita della
sapienza del cuore e della mente.

Quanto a me, nello scrivere non ho un ampio
respiro, tutt’altro: ho un respiro breve,
brevissimo. Vorrei avere il respiro della luna: la
luna che scavalca i monti e traversa i mari...

lo scrivo come vivo. Vivo senza dare respiro agli
altri. Vado bussando senza tregqua finché
qualche altra porta si apra. E io possa passare e
andare avanti.

Questo e 1l miracolo nella mia vita, e forse

anche della vita altrui.

C -5

Alfonsina segue ogni bizzarria della mente
attraverso le parole che per lei sono anzitutto
voce, musica, note.

Tardiva nel capire, a fronte della rapidita di altri,
ha frequenti intuizioni, che trasmette non senza
malintesi.

L’io non é padrone in casa sua, scriveva Freud.

Questo io — che chiamo erroneamente mio — ha
smesso di raggomitolarsi su se stesso. Ha
inseguito parole che gli permettessero di cercare
gli altri, di allargarsi (troppo, come pensano
gl'invidiosi), di conquistare aree del mondo che
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non fossero mai state esplorate: a tanto
giungono il suo orgoglio e la sua buffoneria.
L’io e infantile, ignora la propria impotenza,
resta prigioniero dei propri pudori ma puo
anche apparire spudorato, puo balbettare a
mezza voce e puo scrivere cose false fingendo un
tono d’intimita e d’ironia.

L’unica cosa che sa fare l'io e sognare, ma non
chiedete all’io di ricordare i propri sogni, lo fara
con storpiature e con parole mendaci.

Non si parlera mai troppo della falsita delle
parole che pretendono di dire la verita.

c 52

Alfonsina legge, in un libro di linguistica, che il
sapere si produce parlando, che non e una

proprieta né un bagaglio, non e istituito una
volta per tutte, non € una religione.

Il sapere corre tra le parole, senza le parole
sarebbe impossibile, sempre costellato di errori,
di sviste, di incongruenze. Tra i parlanti c¢’¢ una
specularita che gioca fra l'io e il tu, fra il noi e il
voi. Il sapere e un effetto.

Qualcuno dice a lei come ottenere effetti di
sapere dal gioco con l'interlocutore.
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Le sembra che le calzi a pennello I'enunciato “lo
non so che tu sai che io so”. Lo scrive di suo
pugno e a margine annota “enigma”.

Sono sempre titubante quando si tratta di
affermare il mio sapere. Infatti, penso che “lo
non so”. Ma mi viene incontro il tu con quel
“... tusai”. E in definitiva ammetto “... io so”.
L’enigma e da prendere alla lettera: “lo non so
che tu sai che i0 so”.

C -5

L'interlocutore: che bello avere un interlocutore!
Ma per lei ne esiste uno solo per volta. Non
riesce a telefonare in presenza di altri. Non riesce
a parlare a due persone insieme. Deve parlare
con 'una e poi parlare con l'altra. Non capisce a
fondo il motivo di quello sdoppiamento, ma sa
che e importante averlo intuito.

c 52

Inoltre avverte una situazione strana ma degna
di nota. Puo avere piut di un parente, piu di un
conoscente, pitt di un vicino di casa: persone che
si alternano nel rapporto con lei.

Eppure il riferimento € a quell'interlocutore
privilegiato, a quell’'uno che la vince su tutto, che
le rimane sempre in mente, che pur lasciandole
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rivolgere 1’attenzione ad altro o ad altri, costan-
temente abita la sua distrazione.

C -5

Nel quaderno c’é un foglietto scritto a mano da
Alfonsina.

Quella volta e stato un incontro. Niente di piu,
niente di meno. Fin dall'inizio mi ha colpito
come un fulmine qualcosa che lo distingue:
l'inaccessibilita.

Inaccessibile come Dio? No, non come Dio. Dio
e incognito, e resta inconoscibile.

L'incontro non ha cambiato la mia vita se non
per un dettaglio, che ho raccolto: nella mia vita
mancava la preghiera.

Non divino ma umano, un umano inaccessibile.
Un incontro che m'induce a pregare.

Non mi si chieda chi e. Per me non e possibile
pronunciarne il nome.

Segue una descrizione che forse € in rapporto con
quanto precede.

E bella la musica

al pianoforte.

Un pezzo

mi e piaciuto tanto

ma non ne ricordo il suono.
Una sonata bellissima
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eppure non la ricordo.
Esistono cose bellissime
che non si ricordano.
Che non le si ricordino
accresce la loro bellezza.

C 52

Questo pezzo chiede di essere collocato qui.

Gli eventi del cielo
sono puntuali,
estremamente
puntuali:

non scendono

né prima né dopo,
per esempio la notte,
e non salgono

né prima né dopo,
per esempio la luna.
Cio che passa

nella mente degli umani
non sempre

e puntuale,

a volte

e intempestivo,
come accade

ai folletti

e ai folli.

83



c 52

Alfonsina scrive nel quaderno come la psicanalisi
stia apportando preziose novita nel suo modo di
atteggiarsi nei confronti degli altri.

Quello che scrive e cosi personale che certamente
si tratta non di una teoria psicanalitica ma,
piuttosto, di una teoria privatissima, sorta nella
sua mente chi sa quando.

Anzitutto ha compreso che occorre appuntare
per non dimenticare. Non vorra mai dimenticare
la questione dell’invulnerabilita. L'idea parte per
lei, molto tempo addietro, con il mito di Achille.
E la questione del tallone e della vulnerabilita.
Poi, nel tempo, si trasforma a causa della
necessita di non soffrire per le parole degli altri.

Quando ci sono in campo degli interessi, per
esempio nel lavoro o con i familiari, la cosa
sembra complicarsi, ma la posta in gioco & tanto
piu alta: & necessario non soffrire.

Alfonsina & cosi convinta di tale necessita che il
discorso si fa limpido, quasi scientifico.

Mi hanno fatto credere che “la parola uccide piu
della spada”. Ma ora capisco che e retorica, e che
il proverbio cela la menzogna. La parola puo
uccidere, se lo si permette. Ma se ci si persuade
— come e ragionevole e corretto — che chi parla e
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responsabile delle proprie parole, allora quelle
parole non colpiscono piu come una spada. Né si
tratta di rispondere con la spada.

Se tizio fa credere a caio di essere assolutamente
padrone di una situazione (apostrofandolo con
un insulto, per esempio “cretino”), caio non puo
sentirsi cretino, non deve identificarsi con un
cretino, in tal caso (se s’identificasse con un
cretino) lo diventerebbe! Ma no, non e un
cretino per il fatto che tizio lo chiama “cretino”.
Anzi, tizio si tradisce: dicendo “cretino”,
dimostra di avere in mente il fantasma della
cretineria, come se temesse di cadere in quel
difetto. Caio, se e intelligente (e se non fa il
“cretino”), d’ora in poi ha in mano una carta in
piu rispetto a tizio: sa che tizio, per paura di
rincretinirsi, cerca di proiettare sugli altri il
proprio fantasma.

Importa non essere suscettibili se qualcuno ci
offende, importa non abboccare all’amo dei
cretini.

Alfonsina conclude che non si deve discutere la
cosa con un cretino, perché chi ascolta potrebbe
non capire la differenza tra i due.
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Sesta decade
(dai cinquant’anni compiuti al sessantesimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

ANCHE QUI UNA NOTIZIA DI MORTE, SEGNATA
DA RETICENZE, VUOTI, SILENZI.

MUORE LA MAMMA, LA SECONDA.

E ALFONSINA FA UNA DICHIARAZIONE STRA-
ORDINARIA: MAMMA SECONDA E ASSUNTA IN
CIELO GRAZIE A LEI, LA FIGLIA.

DA ULTIMO, DOPO ALCUNI ACCENNI AGLI
AMICI DELLA GIOVINEZZA, E SEGNALATO
L'INTERVENTO DI UN AMICO NELLA VITA DI
ALFONSINA, INTERVENTO UN PO" TARDIVO MA
PROVVIDENZIALE.

CON MOLTI APPUNTI, A VOLTE NON COORDI-
NATI, ANCHE SE COMPRENSIBILI.

E UNA STORIA CHE CREA UN’APERTURA, COME
DI UN CIELO CHE SI APRA SU UNA STANZA.

C 2

La mamma, la Seconda, muore. L’operazione
chirurgica € ben riuscita, ma provoca un embolo.
E lei se ne va in mezz'ora. Discreta e un po’
superba come e sempre stata. Senza 'agone dei
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combattenti, senza impegnare altri e veramente
senza impegnare neanche se stessa.

Non era donna incline al cucito, all’'uncinetto o
agli aghi da maglia. Non rammendava, non
aggiustava cio che si rompeva. Pero stava attenta
a non rompere nulla. Per esempio, la sua
madonnina e rimasta integra.

E una madonnina da muro, sbalzata in un
materiale colorato, come usava l'art deco: il
fondo esterno, di un nero brillante, ha la forma di
un’ogiva e lascia in forte risalto sia l'incarnato
roseo del volto sia il velo che tende al rosso ma
non lo raggiunge, un velo che si raccoglie sotto il
mento, come fossero due mani in posizione
orante. E tutt’attorno un’aureola dorata frena
I"assedio del nero.

Un lascito prezioso per Alfonsina, che lo
appende un po’ a destra del letto, sia per non
dare I'impressione di un altarino sia per placare
la propria esigenza di asimmetria. Il fatto che sul
posto ci sia gia infisso un chiodo robusto e per lei
assolutamente irrilevante!

C -5

Il lutto per la morte della propria mamma, la
Seconda, @ mantenuto da Alfonsina ben oltre le
convenienze.
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Le occorre molto tempo per rievocare la voce di
lei, per ricostruire la sua parlata, per rimemorare
le locuzioni dialettali, e anche le parole un po’
arcaiche che la Seconda aveva appreso dapprima
nella propria famiglia d’origine e in seguito nella
famiglia adottiva.

Molto tempo le occorre anche per fissare i ricordi
della loro vita.

E in particolare per metabolizzare la sofferenza
provata a suo tempo e risvegliata dalla inattesa
scomparsa.

Finché un giorno si accorge che la mamma, la
Seconda, ha trovato la destinazione giusta.

In un sogno dantesco, dopo avere percorso
I'infernale regno dei dannati e quello mite dei
penitenti, senza trovare posto nell'uno o
nell’altro, la mamma Seconda ha raggiunto il
regno che la figliola le ha assegnato. Infatti, sono
i vivi che decidono la sorte dei defunti, proprio
come aveva voluto Dante nella sua Commedia.

Alfonsina é felice quando ha la certezza che la
mamma in paradiso c’e arrivata grazie a lei, la
figlia.

C -5

Ma la famiglia d’origine di Alfonsina non c’e pit.
A questo punto lei si sente sola.

88



Trova in Gioacchino l'emblema della famiglia
d’origine, quando gia anziana lo rivede con
grande gioia.
E ci sono anche i nipoti di Gioacchino. Cari
giovani.
La nipote Elena mi saluta, e io mi trovo avvolta
dai suoi capelli e circondata dalle sue braccia.
Inutile divincolarsi. Quando lei lo decide mi
libera dall’abbraccio, e io mi ritrovo felice e un
po’ frastornata.

c 52

Gia, la solitudine. Alfonsina ne fa un’analisi nel
quaderno.

La solitudine in eta matura e una qualita
preziosa, da frutti dal sapore ancora dolce e
piacevole.

La solitudine nella giovinezza da frutti acerbi e
a volte disqustosi.

La solitudine nella vecchiaia si torce su se stessa
e non si accetta, a meno di integrare le varie
solitudini della vita in modo da farne una virtu.

c 52

Alfonsina ripensa al passato. In attesa del futuro.
Quando pensiamo ai nostri amici dell’infanzia o
della giovinezza, li vediamo cosi diversi da noi e
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ci chiediamo chi € mutato: noi o loro? O gli uni e
gli altri? Nelle piu diverse direzioni? In modo da
non ritrovarsi piu?

Lo stesso accade ai coniugi. Per questo, ciascuno
dei due deve aggiornarsi o, nella pitt recente
morale coniugale, trovare un altro partner.

C -5

Un foglio senza data e illuminante.

Verso alcuni amici provo ancora affetto. Ne
rammento alcuni: A. l'intelligente, P. il cata-
lizzatore focoso, B. il perdente per antonomasia,
Gigi il contadino, Martin l'estroso, N. la
colonna del gruppo, Hans Gerd ['estraneo.
Qualcuno di loro avrd pur capito che avrei
potuto amarlo.

Ma nessuno dovrebbe essere offeso se non ho
risposto di si a qualche domanda.

Una donna non si marita, a volte, per non
privilegiare l'uno o ['altro. In ogni caso
conserva la certezza di avere reso felice almeno
un uomo!

C -5

Quanto segue e appuntato sul quaderno.
Aggiungo questo pezzo ad altri che ho trovato
sparpagliati nello scartafaccio.
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Ho sempre creduto di saper volare ad alta quota,
di dover mantenere la rotta, di voler misurare
I'altezza del volo, di potere librarmi dolcemente,
con la sicurezza che mi hanno insegnato i
genitori e poi i1 maestri di scuola e di vita.
Distrarsi fa perdere quota inevitabilmente.

Se mi fossi maritata, avrei dovuto adottare i
ritmi del mio compagno di volo, e chi sa se mi
sarebbe piaciuto, chi sa se ci sarei riuscita. In
caso contrario, avrei preferito lasciarmi cadere a
perpendicolo sulla grande distesa marina.

Chi sa.

c 52

C’é un brogliaccio in cui si fatica a leggere le
parole: ma il concetto, una volta decifrato, si
rivela interessante.

Il desiderio sarebbe su un versante opposto a
quello del godimento.

Gli uni desiderano sempre e non godono mai; gli
altri credono di godere sempre. I due versanti
non sono da intendersi come momenti di
sessualita ma come atteggiamenti del vivere

quotidiano.
C -5

Alfonsina ricopia sul quaderno la Ballata
dell’amore perduto di Fabrizio De André. La
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ricopia in questo punto: avra voluto dire
qualcosa di preciso. Le parole non rendono la
dolcezza della canzone, ma tant’é.

La stagione del tuo amore

non & pit la primavera

ma nei giorni del tuo autunno
hai la dolcezza della sera...
Passa il tempo sopra il tempo
ma non devi aver paura
sembra correre come il vento
pero il tempo non ha premura.
Piangi e ridi come allora

ridi e piangi e ridi ancora.
Ogni gioia ogni dolore

puoi ritrovare nella luce di un’ora.

c 52

Alfonsina incontra dopo alcuni anni un uomo
che gia conosceva per motivi di lavoro. Anche la
sua mamma, la Seconda, aveva sposato un
vedovo che gia conosceva.

Ma e tutta un’altra storia.

C -5

Quell’'uomo e gentile, con lei. Non le fa paura
come le fanno paura altri uomini. Lui riesce
senza sforzo apparente ad accondiscendere alle
parole e ai gesti che vengono da lei.
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Lei si sente piu forte di lui e, al tempo stesso, lo
sente piu forte di lei. Com’e possibile?

Questa assurdita e la causa scatenante del
reciproco interesse.

c 52

Lei non cerca un accomodamento né un’amicizia
con cui trascorrere un po’ di tempo. Lei non cerca
proprio niente.

Neanche lui. Nulla vuole e nulla spera, dice.

c 52

Da tempo immemorabile, i due vivono soli e
intendono vivere soli.

Ma vogliono anche conoscersi, e lei fa timidi
approcci; trovando un riscontro nei gesti oltre-
modo prudenti di lui, s’induce a parlare di sé.

Lei si accorge di essere ascoltata, e osa fare
qualche domanda a lui, sempre cauta e timorosa
di graffiarlo nella sua sensibilita. Si meraviglia
che lui risponda, ma ne resta deliziata, il piu
delle volte ammirata.

c 52

Cosi tra Alfonsina e il nuovo amico sorge
un’intesa piacevole e - 1"'una e I'altro lo sperano -
durevole se non eterna.
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Non eterna? Perché mai non eterna, si chiede
Alfonsina. E trova una risposta che dovrebbe
acquietarla e invece la inquieta: perché 1'eternita
¢ un concetto ultraterreno, assurdo nel mondo
degli umani.

c 52

Non appena accade che si faccia una conoscenza
desiderata, ne consegue che si impari a
conversare, che si riesca a stare insieme tutta la
giornata, che si combini un altro appuntamento.
Il segreto lo trova e lo formula lui, nei primi
tempi della loro frequentazione. Sta in un motto
racchiuso nell’acronimo LAT: living apart together
(vivere in disparte insieme).

I motto, derivato dalla cultura anglosassone,
indicherebbe quelle coppie che, sia pure legate
da qualsivoglia relazione, decidono di vivere
individualmente.

c 52

Lei e rapita dalla sua arguzia, dalla perfetta
padronanza dell'inglese e dalla cultura enci-
clopedica.

Lui non e tanto rapito, ma sembra contento della
compagnia che si fanno. Né l'uno né l'altra
avanza qualche pretesa.
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Lui si sente un po’ orso e si trova bene con quella
donna che considera della sua stessa razza.
Glielo annuncia, un bel giorno, e lei trattiene una
risata che sarebbe potuta suonare offensiva, per
un orso, s'intende!

C -5

Fra uomo e donna importa la distanza, vale
I'impossibilita: la letteratura dice questa
estraneita.
Solo cosi si pud tenere cara una persona senza
possederla.

C -5

Nell’eta matura esiste ancora la seduzione, anche
se 'amore e pacato, ma non affatto malinconico.
Esistono ancora i sorrisi, dolcissimi e non affatto
artificiosi, a differenza della dentatura che pero
non stona, anzi rende pit giovani le labbra.

E sopra tutto esistono ancora le parole e la
vincono sulle meschinita accumulate negli anni.
Le parole trionfano trascinando la speranza di
amore in amore, di avventura in avventura.

Quando fui sola
sotto le stelle,

la solitudine

mi sembro arida

95



e la bagnai

di lacrime.

Quando noi

eravamo sotto le stelle,
tanto vicine

da toccarle con mano,
la tua voce

vivace

amica

smuoveva

in me

cento pensieri.

Per Alfonsina, anche la stretta di mano assume
una valenza nuova.

Stringi la mano che ti porgono, o sei tu che
allunghi la tua per stringerne un’altra, soltanto
per buona educazione. Il gesto puo essere
insignificante o sgradevole: puoi cogliere della
mano la mollezza, 'indifferenza o il fastidio.
Ma, a volte, la stretta di mano é un evento.

La mano puo essere sicura eppure prepotente, o
timida eppure salda, frettolosa  eppure
affettuosa.

La mano grande che stringe la piccola I'avvolge
come in un abbraccio, la piccola si raccoglie in
un moto di piacere.
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La stretta di mano puo essere tale da stipulare
un patto, puo sancire una promessa d’amicizia o
anticipare una minaccia d’inimicizia, puo
somigliare a un avvertimento oppure annun-
ciare un invito.

In una stretta di mano avviene qualcosa che
all'istante si capisce appena, ma che potrebbe
avere un seguito.

Infatti la mano puo tradire molti sentimenti e
associarsi a molti aggettivi di qualita.

E di quantitid. Se la mano mi piace tanto, io
vorrei che la stretta fosse infinita, o almeno
multipla!
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Settima decade
(dai sessant’anni compiuti al settantesimo anno)

NOTA DI REDAZIONE

NELLA SETTIMA DECADE ALFONSINA, IN
CONCOMITANZA CON L'INGRAVESCENTE VEC-
CHIAIA, SI DA A LEGGERE SCRITTI TEOLOGICI, IN
UN’INESAUSTA SETE DELLA PAROLA DI DIO, E A
PREGARE SEGUENDO LE LODI DELLA GIORNATA.
L’AUTRICE CAPITA SUGLI SCRITTI DI UN TEO-
LOGO DI CUI NON DICE IL NOME, ANCHE SE
PRESUMO DI AVERE COMPRESO CHI SIA.

NELLA PARTE SUCCESSIVA, QUANDO RIPORTO
LE ANNOTAZIONI DAL QUADERNO, NON
NASCONDO LA MIA AMMIRAZIONE PER LA
RICCHEZZA DEI RIFERIMENTI ALLA SCRITTURA,
RIPORTATI IN CORSIVO.

AGGIUNGO CHE ALFONSINA VIENE COLPITA DA
ICTUS, UNA MALATTIA DEL SISTEMA CARDIO-
CIRCOLATORIO DI CUI SA QUALCOSA PER
AVERLA GIA SPERIMENTATA QUANDO NE ERA
STATO COLPITO IL PAPA.

C &

Alfonsina commenta le frasi del giovane teologo
con parole proprie, ossia con le parole che erano
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gia sorte nella sua mente da alcuni anni o
decenni.

Dio non e un nome proprio, ma un termine
relativo, esprime cioe una relazione. Senza il
mondo, anzi senza gli uwomini, dio non sarebbe
dio. Non si da relazione se non ci sono due
termini, qui: creatore e creatura. Anche nella
Trinita si tratta di relazioni.

Prendo atto che non c’e nessuno che abbia nome
“Dio”.

Questo concetto e ricco di conseguenze (cosi e
nella fisica, cosi nel sociale). Devo elaborarlo,
ma gid per me e decisivo.

Importa come si crede, non che cosa si crede.

C -5

Alfonsina, al colmo delle sue meditazioni su
salvezza e redenzione, si chiede da che cosa
dobbiamo essere salvati.

Non dal demonio, non dall’inferno, non dalla
morte. Da nulla di esterno a noi.

Trascrive frasi del teologo.

“A fronte della convinzione che il battesimo
sia necessario alla salvezza come vuole il
Concilio di Trento e il documento Dominus
Jesus del 2000 firmato dall’allora cardinale
Ratzinger, c’é perd un’altra impostazione,
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quella di chi insiste sulla volonta
salvifica universale di Dio che quindi,
proprio perché universale, deve necessa-
riamente prescindere dai riti e dai dogmi
particolari e anche da una storia particolare
di solo duemila anni a fronte delle centinaia
di migliaia di anni di vita del genere
umano, per guardare unicamente alla luce
della coscienza e della vita giusta...”.

“La salvezza la devo pensare come legata
alla creazione, come gia presente nella
creazione... La redenzione storica & da
intendersi come manifestazione della
redenzione eterna, legata alla creazione.
Visto che la redenzione continua nel
presente, anche la redenzione é legata al
presente. Tutto cid che si insegna come
avvenuto di Cristo duemila anni fa, avviene
qui e ora, l'escatologia & qui e ora, tutto si
concentra sul presente dell’esistenza.
Questo eterno presente e I'unico plausibile
punto di vista in base al quale pensare Dio
e il suo rapporto con il mondo”.

“Infatti, se il termine Dio e relativo agli
uomini, se dice la signoria avvertita dagli
uomini, ne viene che I’'umanita e costitutiva
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della divinita. Senza gli uomini e la loro
coscienza, e il loro soffrire, amare, sperare,
non potrebbero sorgere le condizioni di
possibilita del divino (nel senso fonda-
mentale del termine deus in quanto termine
relativo che significa signore e che quindi
suppone una signoria). In questo senso, la
creazione del mondo coincide con la
creazione di Dio, con il passaggio cioe
dall’Assoluto in quanto Uno al Dio
[relativo] in quanto signore del mondo e
degli uomini”.

“Dietro cio che la dogmatica cristiana dice
con I'immagine del peccato originale vi e
una profonda intuizione speculativa sulla
condizione umana, sulla contraddizione
che I'avvolge”.

“L’errore della concezione teologica tradi-
zionale sul peccato sta nel chiamarlo
peccato. Non vi € nessun peccato, non
abbiamo commesso nessuna colpa che
preesista sulla nostra vita indipendente-
mente da noi...”.

“Cio che la teologia chiama peccato
originale e lo scacco dentro cui e racchiusa
la condizione umana, ¢ l'amarezza della
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condizione umana, la sua sete inappagata
di giustizia, il compimento che essa postula
e la necessita di essere salvata, perché senza
una forza che l'attrae come dall’alto I'uomo
non esce da questo labirinto contraddittorio
che e la vita. E ancora una volta non c’e
bisogno di pensare a miracoli o a strani
influssi soprannaturali: questa forza che
"attrae verso l'alto e il fascino che I'ldea del
bene genera dentro di noi, e se lo genera e
perché noi veniamo da li, essendo il bene
nient’altro che ordine, ed essendo anche noi
nient’altro che ordine, un insieme ordinato
di miliardi di relazioni...”.®

C &

I pensieri di Alfonsina sono tanto piu liberi
quanto meno si sente vincolata dall’eta.

Lei dedica molto tempo alla scrittura e alla
elaborazione dei criteri di scrittura.

C’e chi scrive per accumulo e chi per sottra-
zione. A me piace sottrarre. Quando scrivo,

Nota™™ Vito Mancuso, L’anima e il suo destino, Milano
2007, passim.
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dopo avere appuntato a penna quello che vorrei
dire, cancello molte parole che mi sembrano
superflue, cancello quasi tutto.

o 52

Io cerco valenze inusuali, oserei dire estreme,
inviolabili, occulte.

Poi, a furia di ripensarle, a forza di rileggerle, le
metto in chiaro, le porto in superficie, le faccio
emergere come un sottomarino, perché esplo-
dano a contatto con il silenzio oceanico del foglio
bianco.

E, prima che si dissolvano, le metto al sicuro
come scrittura. Ho concluso che mi piacciono.

o 52

Chi scrive subisce critiche dal prossimo, da chi
sente prossimo. Tant’e vero che i latini dicevano
nemo propheta in patria. Chi legge dice di non
comprendere, ma finge di non comprendere per
non dover ossequiare, per non dover ammettere
la fatica dello scrivente, a fronte della propria
inerzia.

o 52

Penso sempre di uscire da me per essere altro.
Tanto piu che ogni avventura mi ha sospinto
altrove da me. Ho incontrato spesso l’estraneo e
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non I'ho rifuggito. Ho cercato metafore e somi-
glianze, e ho sempre cercato di elaborarle anche
dolorosamente purché si adattassero a me. Ho
ascoltato la musica segreta delle parole, ho
amato le modulazioni impreviste del pensiero.
Ho cercato di pensare sommessamente come
nella preghiera.

C -5

Conosco la scrittura come letteratura.

Ignoro la scrittura della musica, ignoro la
lettura dello spartito, ignoro la connessione delle
note. Pero amo l'onda delle illusioni che regala
la musica, il cerchio delle possibilita che
altrimenti rimarrebbero inespresse, amo il gioco
delle risonanze.

C 2

Le parole hanno una potenza e una violenza da
cui Alfonsina viene sempre attratta.

Chi scrive un testo, anche chi scrive una lettera
importante, avverte una sensazione particolare
di violenza. Le parole si trovano in conflitto fra
loro, a volte si fagocitano, preferiscono annien-
tarsi pur di non ammettere la superiorita delle
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altre, arrivano a essere mordaci anche a spese
dello scrittore o dello scrivente.

o 52

Le parole si connettono in una sintassi che mi
sorprende per 'onda delle significazioni latenti
che ne scaturisce.

Quando nella mente o a voce sillabo una parola,
percepisco una sensazione inattesa, come se la
parola avesse un corpo che si lasciasse toccare.
Prima di divenire significazione, ogni parola e
questo corpo, denso di chiaroscuri, ricco di
venature, umbratile.

Poi le parole si mescolano o si abbracciano tra
loro in uno snodarsi imprevisto.

Sopraffatta da questa ricchezza, non riconosco
piu le parole che avevo assemblato. Vorrei
cacciarle lontano da me, ma ormai Sono
impresse nella sua mente, sono perfino scritte.
Sento il mistero delle parole e ne ho quasi paura,
ma ormai non serve piu cestinare i propri
pensieri: ci vorrebbe una violenza di cui non
sono piu capace.

C &
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Alfonsina viene colpita da ictus. Distesa nel letto
d’ospedale, ha sentito qualcuno che bisbigliava
“L’ictus non € un pranzo di gala”.

Dopo alcuni mesi scrive, in pessima calligrafia,
quella che somiglia a una confessione mormo-
rata, forse, tra le lacrime.

All'improvviso non avevo piu fiducia nel mio
corpo, come se lo minacciassero futuri tormenti.
Lo ascoltavo, quel mio corpo malato, e non
trovavo piu il benessere dei giorni che avevano
preceduto 1’ictus ischemico, non sentivo il
consueto battito preciso del cuore, mi mancava
la forza dei muscoli, rimpiangevo il silenzio
della mente, attendevo 1'assenza del dolore.

La fibrillazione mi distraeva dal piacere di
pensare agli altri, di leggere, di guardarmi
intorno; gli arti erano irrigiditi; la mente era
attraversata da brusii, intermittenze, acufeni,
rombi lontani.

Anche 1 pochi momenti di conforto che
incontravo — nei volti cari, nelle voci note, nei
suoni gradevoli, nelle parole garbate - mi
ferivano come assalti improvvisi e inattesi.

Che cosa era avvenuto in me? Allora non
credevo di avere molto tempo per capirlo. Ora,
dopo molti mesi, il corpo risponde parzialmente
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alle cure, ansioso di trovare quello stato
pregresso di cui conserva solo la memoria.

Un tempo ero stata forte, puo darsi che io abbia
esercitato troppa forza e mi sia fatta del male.

C -5

Da altri appunti risulta che Alfonsina & ansiosa
di alzarsi dalla carrozzina, ha bisogno di
camminare: un piede dopo l'altro, in equilibrio,
come sa farlo chi cammina.

Le braccia che si alternano: avanti gamba sinistra
e braccio destro; avanti gamba destra e braccio
sinistro; e cosi di seguito. Un po” come fanno i
quadrupedi con le zampe: come il cavallo al

trotto.
C -5

Tutti questi movimenti che aveva perso li
riscopre nella fisioterapia.

I fisioterapisti per Alfonsina - e non soltanto per
lei - sono persone magnifiche!

Massimiliano detto Max nel 2011.

Federica M. nel 2012.

Marco N. nel 2013.

Ancora nel 2013 Serena V.

Per ultimo ma non ultimo, nel 2014 e nel 2015,
Davide Magnaghi che le da preziosi consigli
sull’equilibrio e, pur non disperando di miglio-
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rarla, le suggerisce di accettarsi cosi com’e (leggi:
claudicante).

E fa sorridere lei e gli altri, Davide, mentre la
aiuta a camminare veloce con le due stanghe che
I'uno e I'altra tengono ai capi opposti. Come un
guidatore di riscid che tiri il carrettino a due
ruote; nella simbolica camminata terapeutica, il
carrettino e il ruolo del fisioterapista.

c 52

Quando ha sofferto, e quando il dolore riesce a
parlare, Alfonsina si accorge di quel che e
maturato silenziosamente nel dolore, e cerca di
raccoglierne i frutti.

Il dolore e come un albero, un albero che non
cresceva nel paradiso terrestre ma cresce nelle
nostre contrade, o anche nelle nostre stanze. Da
frutti di un sapore acre.

Non c’e nessuno che non l’abbia mai provato sin
dalla culla, sin dall’utero materno. E via via,
sempre piu consapevolmente.

E ci si abitua: ciascuno accoglie il dolore,
quando si ripresenta, come un nemico indispo-
nente o come un finto amico di cui non si puo
fare a meno. Quando se ne va, non pare vero a
chi I'ha provato, ma ormai sa che si ripresentera.
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Dicono che il dolore, ossia il suo albero, faccia
maturare il corpo e la mente di chi e costretto ad
assaggiare i suoi frutti, a volte troppo aridi e
sconcertanti.

C -5

Alfonsina annota nel quaderno, con una calli-
grafia incerta ma ben leggibile, alcune frasi
cariche di sensazioni.

Mi sento incalzata non tanto dalla malattia
conclamata quanto dal fluttuare dei sintomi e
dall’angoscia che me ne deriva.

Amavo le giornate di vento, quando Milano si
scopre circondata dalle montagne, tratte vicine
dall’aria come da una lente d'ingrandimento.
Oggqi le guardo attraverso la finestra chiusa
perché le folate di vento risvegliano la mia
cervicalgia, e mi lasciano una tortuosa inquietu-
dine, una vista wvacillante, una sensazione
confusa d’inadeguatezza.

Il vento, lo si sente quando scorre tra le foglie e
le smuove: sembra una carezza leggera ma e
oltremodo imperiosa. Se capita che attraversi il
cimitero, ha tanta forza da ridestare le voci dei
nostri cari sepolti.

C -5
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La vecchiaia € un tempo in cui si usa dire che
tizio o tizia € molto avanti negli anni. La qual
cosa non vuole dire proprio niente se non si
precisano lo stato di salute, la situazione
complessiva delle sue finanze, il suo livello
esistenziale, il contesto in cui viene a trovarsi.

E, per giunta, quando si ha in corpo una malattia,
come sono vani i progetti, qualsiasi progetto.
L'unico progetto possibile sarebbe quello di
guarire. Insomma, si vuole guarire per poter
morire da sani! No. Lazzaro e stato guarito
perché potesse testimoniare.

Alfonsina si chiede se ci siano ancora i miracoli.
C’e ancora la parola “miracolo”? Dove? Nei
Vangeli, ogni tanto. E sopra tutto nella vita di
tutti i giorni se ciascun vecchio, al vedersi cosi
incredibilmente avanti con gli anni, puo conclu-
dere di essere vivo “per miracolo”.

c 52

Gioacchino aiuta Alfonsina malata, contribuisce
alla sua riabilitazione, non la lascia sola. Con
Gioacchino c’e sua moglie, L., una donna speciale
che Alfonsina predilige su qualsiasi altra
presenza. Anche L. non la lascia sola.
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Gioacchino aveva levato l'ipoteca dalla casa di
Alfonsina. Ora leva lipoteca dalla sua salute
perché lei ritrovi serenita.

C -5

Alfonsina si ritrova con persone malate e si
abitua a conoscerle, a conversare con loro, a
sorridere della propria malattia e del loro
disagio.

La lentezza dell’eta non esclude la mobilita dei
pensieri, la felicita degli affetti, la bellezza
dell’incontro.

Pezzo copiato dal quaderno.

11 reparto dei degenti colpiti da ictus é speciale.
E come un uliveto.

C’e chi ha la bocca storta e si chiede come fara a
baciare la moglie con quelle sue labbra che non
conoscendo piu la simmetria depongono il bacio
a sghimbescio.

C’e chi ha un braccio rigido o un gomito piegato
all'infuori o il palmo della mano sempre aperto o
le dita rattrappite o il polso sbilenco.

C’e chi siede o rimane sdraiato quasi oppresso
da un’invincibile stanchezza; chi si affida alle
stampelle; chi si sforza di alzarsi sperando che
l'infermiere di turno lo aiuti.
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C’e chi guarda tutti in cagnesco come se odiasse
il mondo; chi impugna il bastone come se
volesse accarezzare la schiena del vicino o
difendersi dall’assalto di un lupo.

Messi in fila in corridoio mentre gli inservienti
spazzano le stanze, i degenti somigliano a un
filare di secolari ulivi. Bellissimi, gli ulivi, al
chiaro di luna. Eppure, anche gli ulivi sono
storpi, ciascuno con la sua figura e il suo
ghigno.

Gli ulivi illuminati dalla luna potrebbero
attirare il lunatico o sollecitare il pittore not-
turno o svegliare i fantasmi nelle menti
fantasiose.

I faggqi, le querce, i platani, anche queste piante
mostrano 1 segni di qualche ictus vegetale,
subito perché la linfa non raggiunge piu tutti i
rami, come a volte nei corpi animali il sangue
non raggiunge piu tutti gli organi, lasciandoli
rachitici o scavati o gonfi.

Ma gli ulivi - piu longevi di tutte le altre piante
— hanno una vistosa predisposizione all’ictus,
come 1 degenti miei compagni di sventura,
ciascuno singolare, ciascuno attento agli altri
per la voglia di un confronto impossibile.
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Trovo questo pezzo in un foglietto senza data.

Amo le parole
folgoranti

ma rifuggo

la folgorazione del sole
che accieca

la mia vecchia retina.
Come farei in Paradiso?
Chiederei per me solo musica,
che risparmi gli occhi

e allieti l'udito

e la mente.

C 0
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Ottava decade

(dai settant’anni compiuti e oltre)

NOTA DI REDAZIONE

IN QUESTA DECADE, I MOMENTI DI MEDITA-
ZIONE DA PARTE DI ALFONSINA SI ALTERNANO
A NOTIZIE BUTTATE LA IN ORDINE SPARSO,
COME PER LA FRETTA O PER NONCURANZA.
POTREBBE ESSERE L'ULTIMA DECADE DI
ALFONSINA, L'ESTREMA. MA LA MORTE
POTREBBE NON AVVENIRE FIN TANTO CHE
ALFONSINA RIESCE A INGLOBARLA NELLA VITA.
LEI PENSA ALLA MORTE, RIPETUTAMENTE, CON
TRISTEZZA O CON UMORISMO, MA PENSA ALLA
MORTE COME PARTE DELLA VITA.

NON C'E UN’INTERRUZIONE BRUSCA CHE
FACCIA SUPPORRE UN SUO SOTTRARSI ALLA
VITA, NON CE UN SILENZIO INATTESO.
ALFONSINA PARLA SEMPRE. E PARLARE DELLA
MORTE NON VUOLE DIRE CHE SI MUORE, VUOLE
DIRE CHE SI CONTINUA A VIVERE.

C &

Non appena si rimette un po’ in salute, Alfonsina
viene chiamata a scoprire una targa d’intito-
lazione di una scuola.
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La commozione per I'inatteso evento la induce a
scrivere un curioso resoconto.

Da un’illustrazione del Cuore di De Amicis.

L'ordine, la calma, la piazza imbandierata,
'atmosfera da cerimonia, 1 bambini inquadrati,
le maestre, il sindaco con la fascia tricolore che
attraversa il petto da destra a sinistra, la banda
che suona l'Inno di Mameli, dietro a tutti la
folla attonita dei parenti.

Poi, di colpo il quarantotto, un novello risorgi-
mento innescato dal vento irriverente e
rivoluzionario: il telo si gonfia come una vela,
scopre l'antenato e ricopre me, sua discendente;
i bimbi urlano “Fratelli d’Italia” con tanto fiato
da ingagliardire il vento; I"Autorita interviene
provvida; la dirigente scolastica accorre; le
bandiere sbattono furiose.

Da un quadro di Chagall.

Il vento della Storia ha gia rapito la musica e
I'ha portata lontano; ora i bambini volteggiano
nell’aria come piume e tentano di afferrare le
tartine portate dalle bidelle nei piatti traballanti.
Tra i bambini, e in competizione con loro, saltel-
lano gatti e cagnolini gioiosi.

Alla fine, nella piazza vuota, restano soltanto il
ricordo di un vento di primavera e una targa che
riluce con le arcaiche parole “Amate, o giovani,
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e spandete intorno il profumo delle buone
opere”.

Mentre ['antenato sorride dalla targa con
l'ironica immagine giovanile, io - sua discen-
dente attempata - traggo un sospiro di sollievo
per lo sventato soffocamento.

Nel silenzio Alfonsina si raccoglie di nuovo tra sé
e sé, per riprendere un dialogo interiore mai
interrotto.

c 52

Ogni tanto, torna a chiedersi che cosa sia la
prigionia.

In particolare, che cosa sia la prigionia nella
specifica condizione del corpo colpito da
malattia.

Ritorna a chiedersi che cosa sia la prigionia nella
condizione della vecchiaia.

Vedendo in giro per le strade molti poveri, si
chiede che cosa sia la prigionia in condizione di
poverta.

Via via, impara a distinguere la prigionia dalla
malattia, e la prigionia dalla vecchiaia, e la
prigionia dalla poverta.

Comprende che, i tre guai, a gestirli separata-
mente - anziché farne un mucchio che pesi sulle

116



spalle come un fardello, anziché tenerseli in gola
come un groppo - si finisce per sentirsene liberi.

c 52

Alfonsina ha un’intuizione improvvisa, che la
santita come progetto sia il destino di ciascuno.

E si adagia nella poltrona, felice come se qual-
cuno sedesse nella poltrona accanto a lei.

Il prete giovane nell’'omelia aveva detto che i
nostri morti o sono ancora nel cammino della
santita o sono gia santi.

C -5

Per lei il risveglio al mattino & un piacere.
Dal quaderno.

Bisogna morire per rinascere.
Bisogna scendere negli Inferi
come Orfeo, come Enea.

Ma a noi umani

sard mai concesso

tanto privilegio?

Forse e una metafora:
rinascere 0gni g10rno

come se 0gni notte si morisse.

La fatica, Alfonsina la sente dopo, mentre fa
toilette, poi nell'indossare vestiti e calzari, e via
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via nel preparare la colazione e il cibo per la
giornata. La stanchezza la fa sentire viva, la fa
sentire giovane.

Pero, quanta fatica fa ogni volta, obbedendo al
medico che le raccomanda di camminare nelle
giornate di sole.

Sempre, cammina a rilento mentre ha davanti
una bella strada asfaltata e alberata! Cammina a
rilento perché non puo fare diversamente!
Cammina a rilento fingendo di non avere
urgenza anche se avverte che ciascuna fibra
vorrebbe muoversi vorticosamente a gara con gli
altri muscoli!

Obbedire al medico nelle giornate di sole!
L’obbedienza, Alfonsina 'aveva conosciuta nel-
I’adolescenza: aveva obbedito al papa, ai sacer-
doti, agli insegnanti, adesso non le rimane che
obbedire ai medici.

E che dire della vita che avanza e le chiede un
sovrappiti di obbedienza? E sempre lo stesso
gesto dell’andare incontro ascoltando.

c 52

Alfonsina reagisce alla fatica e cerca amicizie fra i
vicini di casa, quasi sempre di un’eta vicina, pitt
o meno, alla sua.
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Anche qui ha modo di osservare I"'umanita degli
anziani. Anziano: non vuol dire “vecchio” ma
soltanto “nato prima”.

C &

Trova amicizie. Anche solo per fare passeggiate.
Sempre badando a non inciampare, a non
incrociare il bastone con altri, a non lasciarsi
urtare, a tranquillizzare un cagnaccio che
sentendosi minacciato dal bastone si mette a
ringhiare.

Trova altre amicizie. Anche solo per giocare a
carte. Al giorno d’oggi non si gioca quasi piu a
canasta. Si gioca a burraco.

Pezzo copiato dal quaderno.

Lo sogno da quando lo gioco. Sogno le carte con
i loro semi, specie quadri e picche, a volte fiori,
mai i cuori.

Nel gioco del burraco, dapprima si tengono in
mano le carte mettendo in fila i semi e in ordine
i numeri da 1 a 10, e tutte insieme le figure. In
attesa di disporle sul tavolo da gioco in forma di
tris o di scala.

Durante il gioco, via via si pescano le carte, ma
non escono dal mazzo come vorrebbe ciascun
giocatore. E numeri e semi e figure si accu-
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mulano a caso, tanto che perderda e vincera chi
sara scelto da lei, la sorte, amica o nemica dei
giocatori. Sarebbe la sorte quella che fa morire i
giovani negli incidenti stradali e i vecchi nei
letti d’ospedale, quella che fa campare cent’anni
i poveracci e fa crepare i ricchi desiderosi che
non finisse mai la loro vita bella.

Burraco e parola portoghese che vale “setaccio”.
Induce alla selezione, costringe al wvaglio,
obbliga a combinare le carte. Con prudenza o
con audacia. Chi vinca e chi perda si sapra alla
fine della partita.

Ma importa strutturare il gioco eliminando il
superfluo, serbando ['essenziale, allineando,
incolonnando, cambiando strategia ogni volta
che lo impongano le carte.

Lo sogno da quando lo gioco, o forse lo gioco da
quando lo sogno. Con sommo piacere. Sempre
grata all’avversario.

C &

Alfonsina si trova fra le mani il De senectute di
Cicerone: e nella sua biblioteca.

1

Catone: sono saggio in questo, che
seguo la natura ottima guida come un dio e
le obbedisco; non & verosimile che, mentre
le altre parti della vita sono ben ripartite e
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descritte, la parte estrema sia stata trascu-
rata come da un poeta senz’arte”.

C -5

Alfonsina acquista qualcosa di piu attuale.

Fabrice Hadjadj: “La morte personale,
solitaria, insostituibile, incomparabile, che
sia la mia o dell’essere amato, ¢ tale che
quando irrompe nella nostra vita siamo
disarmati, odiamo la vita stessa come
un’impostura”.

“Vivere nell'imminenza della fine non
implica che non bisogna pit fare quello che
si stava facendo. Bisogna che 'ordine delle
priorita si disponga rispetto a questa fine.
Allora si giochera a palla come se si giocasse
con gli angeli, si piantera un albero come si
semina una preghiera, si accoglie un cliente
che viene ad aprire un conto come se fosse il
Messia che viene ad aprire le nostre

anime” ™™

C -5

Nota™ Fabrice Hadjadj, Farcela con la morte. Anti-metodo
per vivere, Assisi 2009, pp. 23 e 48.
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Charles Péguy: “Dovremo morire presto: c’e la
malattia, quella fabbrica portatrice di martirio, a
domicilio”.

C -5

Sigmund Freud in Considerazioni attuali sulla
querra e la morte dice che “e impossibile
immaginare la propria morte, vi assistiamo come
spettatori: nessuno crede alla propria morte, e
nessuno nel proprio inconscio crede alla propria
immortalita”.

c 52

Alfonsina scrive qualcosa che suona consolatorio
per sé e per altri.

Occorre ogni giorno
raccogliere le proprie forze.
Piu si avanza negli anni,
piu le forze sembrano deboli.
Ma se le raccogli, trovi

che sono ancora tenaci,
resistenti,

indistruttibili.

C -5

C’e dell"'umorismo nel pezzo che segue, scritto di
pugno da Alfonsina, e farina del suo migliore
sacco.
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D’estate, in citta, vivi con le zanzare. Dormi
coprendoti la faccia dalle zanzare, ti scopri per il
caldo sopportando la puntura delle zanzare. Fai
conversazione picchiettandoti le braccia nude.
In chiesa, se c’e l'incenso, le zanzare ti evitano e
lasciano che preghi in pace.

Ma se la morte ti colpisce d’estate, chi segue il
feretro dentro il cimitero e tormentato dalle
zanzare tigre: nella calura e fra le aiuole verdi
non trova scampo.

A quel punto, non ci saranno zanzare nella bara
0, se una si sara imprudentemente infilata,
morra con te.

Inutile, ormai, che tu ti metta a grattarti.

C -5

Invece in questo altro pezzo c’é poesia, e la
poesia s’intreccia con il paradosso.

Non mi lasciare mai,
rimani con me
anche se me ne andro.

c 52

Gia alla fine dell’autunno, Alfonsina avverte i
primi freddi che le sembrano insoliti, mai provati
prima.
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L’estate tardiva

fa avvertire un tremito,
0881,

battuta da venti gelidi.
E gli umani,

avvezzi al clima temperato,
Si scopromno

nudi e intirizziti
nell’autunno

che guarda all’inverno.
Cacciati ormai

dal paradiso terrestre.

c 52

Alfonsina rammenta che nell’inverno del 1968, a
Parigi, correva il motto Passe pas I’hiver, lanciato
dai giovani rivoltési alla generazione degli
anziani. Eppure, i vecchi francesi - come pure i
vecchi italiani - sarebbero vissuti pit a lungo,
molto pit a lungo di quell’inverno che sembrava
non dovesse mai finire.

C -5

Alfonsina appunta che la morte toglie il tempo di
fare qualcosa.
Ma che cosa, mi chiedo trascrivendo I'appunto.
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Un’ultima cosa che si vorrebbe fare o che si
sarebbe voluto fare e che per un motivo o per
l'altro si e rimandata? L'ultima. Ma, quale?

Dopo avere lavorato tanto allo scartafaccio,
penso d’interpretare la volonta di Alfonsina nel
fare per lei l'ultima cosa: dedicare questo libro al

lettore.
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Strascico

Riporto una curiosa esclamazione di Alfonsina
che ho trovato nello scartafaccio e che non saprei
dove collocare.

E su una strisciola di carta: Ah, la vita! con quel suo
filo rosso (che in francese, pittorescamente, suona
come le fil rouge de la vie).

Talvolta, su foglietti diversi, Alfonsina si chiede
che cosa vorrebbe far sapere della propria
esperienza di vita, e risponde qua e 13, a spizzichi
e bocconi. Qui in forma di esortazione a un
possibile lettore.

Cerca di scrivere il romanzo della tua vita, di
capirne la trama anche se a volte ti sembra
sconclusionata.

Smetti di agitarti perché non capiti che tu non
veda e non senta quello che ti sta attorno.
L’omissione a volte consiste nel non voler vedere
neé sentire qualcosa o qualcuno.

La vita e bella perché ricca di sorprese, perché
costellata di svolte.

C 2
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Qui di seguito segnalo alcune parole dell’autrice
che corrono lungo le decadi. Essenziali.

Nella prima decade, si dice della prevalenza
dell’arbitrarieta degli affetti sulla naturalita.

Nella seconda decade, si legge che a scuola si
impara com’e la vita, si annotano agi e disagi, si
raccolgono sfide.

Nella terza decade, all’amore si attribuisce la
prerogativa di confondere molte storie diverse.

Nella quarta decade, & constatabile che la vita e
una sola, per ciascuno una e soltanto una.

Nella quinta decade Alfonsina prende atto che
non si arriva a parlare e a scrivere nella propria
lingua senza passare per un’altra lingua.

Nella sesta decade, importa fra uomo e donna la
distanza, conta I'impossibilitd, perché soltanto cosi si
puo tenere cara una persona senza possederla.

Nella settima decade, c’e lipotesi che importi
sopra tutto 'avventura: superare i confini del gid
visto, del gia sentito e del gia amato, e scoprire nuove
possibilita di scrittura di cui si possa testimoniare.

Nell'ottava decade - l'ultima, controversa,
persino esitante - Alfonsina cade in un
paradosso.
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Non mi lasciare mai,
rimani con me
anche se me ne andro.

Considero molto importante 1’annotazione della
quinta decade - che non si arriva a parlare e a
scrivere mnella propria lingua senza passare per
un’altra lingua - e la propongo a ciascun redattore
del nostro gruppo.

C &

Anche lo strascico ha una coda, in cui vorrei dire
che cosa ho capito dal mio intervento redazionale
sul manoscritto di Alfonsina, Bussare finché una
porta si apra.

OCCORRE COGLIERE GLI EVENTI FIN DALLA PIU
TENERA ETA.

IL SENSO DEL TEMPO MUTA CON GLI ANNI, MA E
ESSENZIALE ANCHE NEL SUO MUTAMENTO.

CHI HA IL SENSO DEL TEMPO VIVE IN UN MODO
DIVERSO DA CHI NON L'HA.

OCCORRE IMPOSTARE LA VITA, STRUTTURARE LE
VARIE EPOCHE. SUDDIVIDERE LA VITA IN MODO
LOGICO.

IN QUESTO MANOSCRITTO HO CONSERVATO LA
DIVISIONE IN DECADI.
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LA VITA SI PRESENTA COME UNA COLLEZIONE DI
EPISODI. SE DOVESSI SCEGLIERE UN TITOLO PER
PUBBLICARE QUESTO LIBRO, METTEREI IN EVIDENZA
L' IMPOSTAZIONE RAPSODICA DEL VIVERE.

OSSERVARSI DALL’ESTERNO PERMETTE DI RILEGGERE
LA PROPRIA VITA COME UNA VITA ALTRA.

C 50
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