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Cappello 

 
Lavoro in un gruppo sparuto di redattori 
malpagati. Siamo assoldati da un editore piccolo 
e bizzarro che mette a disposizione il suo sito in 
modo che chicchessia possa avere accesso, 
attraverso internet, a testi di qualche pregio che 
altrimenti andrebbero persi. 

L’intento è generoso perché in questi testi, a volte 
modesti, c’è una vita. C’è una vita sempre 
diversa – fatta di sentimenti, emozioni, gioie, 
dolori – che non dovrebbe perire con chi l’ha 
vissuta e descritta.  

 

A me hanno assegnato il manoscritto Bussare 
finché una porta si apra firmato da una certa 
Alfonsina. 
Ignoro se Alfonsina sia viva. Lo spero.  

Il manoscritto consta di un quadernone alto, 
gonfio di fogli di carta diversa, un vero e proprio 
scartafaccio. I numerosi fogli che sono inseriti 
qua e là non sempre indicano quale ordine 
numerico abbia voluto dare l’autrice.  
Tuttavia esiste un ordine cronologico, attestato 
dalla data apposta su molti fogli. 
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La prima pagina del quaderno s’inizia con queste 
parole che mi hanno incuriosito: 

Scrivo per i miei amici. Il mio pubblico è 
ristretto. Un editore non c’è. I familiari non mi 
stimano come scrittrice. Nemici non credo di 
averne. Agl’invidiosi non do esche, non avendo 
successo con i libri. 

 

L’ho letto per intero, il manoscritto, nonostante 
che certi passi siano vergati con zampa di gallina.  
Lo trovo se non avvincente, almeno verosimile, 
per lo più onesto e sensato, fin troppo pensoso, a 
volte malinconico come se certi eventi attirassero 
cupi voli di upupe. Sotto un certo punto di vista, 
e nel complesso, è interessante. 

 

Mi propongo di riassestarlo recuperando ogni 
minimo frammento. 
Quando mi riferisco a un mio intervento, il 
lettore capirà che sto parlando “io” in quanto 
redattrice. Quando lascio parlare l’autrice, il 
lettore capirà che sta parlando Alfonsina e, se si 
tratta di parole sue, anche lei dirà ”io”, ma le sue 
parole saranno in corsivo, sempre e rigorosa-
mente in corsivo. 
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Nello scartafaccio incontro alcune parti scritte in 
bella calligrafia che riporterò in corsivo perché si 
tratta di parole testuali dell’autrice che non 
richiedono commento e che propongo al lettore 
come gioielli. 

Altre parti sono abbozzate. Occorre decifrare, 
mettere in ordine, copiare, correggere, interpo-
lare. Il lavoro di redazione costa fatica e non 
sempre dà risultati attendibili. 

Alcuni frammenti sembra che abbiano un senso 
compiuto. Sembra. Valga un esempio: nelle 
prime pagine del quaderno trovo un piccolo 
pezzo di ben leggibile grafia in cui non trovo un 
senso oltre a quello di un tassativo recupero di 
ogni parte ai fini della completezza: 

Se il gatto cade e ruota la coda e si gira, i 
movimenti sono tre: la caduta verticale, la 
rotazione, la rivoluzione del corpo attorno a un 
asse. Tre moti simultanei nel gatto. 
Altrettanti moti si colgono per la caduta libera 
degli umani nella distrazione del vivere.  

 
Divido per decenni gli anni della vita di 
Alfonsina. Questa suddivisione mi viene sug-
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gerita dalla parola “decade” che ricorre nel 
manoscritto. 
Del resto, ciascuno ha un’idea personale del 
tempo cronologico che sta vivendo. Alfonsina 
doveva avere l’idea di “decade”. 

Nella prima decade della sua vita, oltremodo 
confusa, sono raccolti appunti scritti con mani 
diverse (chi sa da chi) e in tempi diversi (chi sa 
quando). 

 

Cerco di colmare le lacune senza distorcere il 
senso complessivo dell’opera, e sempre in 
sintonia con il suo presunto stile. 

Una delle lacune più vistose riguarda la 
presenza/assenza del fratello, che compare nella 
prima decade con dovizia di dettagli, poi 
riappare nella quinta decade e nella settima.  
La sua presenza è discreta: c’è quando Alfonsina 
ha bisogno di aiuto. La sua assenza non gli 
impedisce di essere vigile e disponibile. 

Sulla presenza del fratello non ci sono ulteriori 
descrizioni da parte dell’autrice. Che cosa fare? 
Non si tratta di riempire dei buchi: si tratterebbe 
d’inventare di sana pianta. Sarebbe non un 
recupero ma una falsificazione.  



 8

L’editore impone un divieto tassativo a 
falsificare, con il motto impresso nel contratto 
“Guai al redattore che si copre con le penne del 
pavone”. 
 
 

 
 

 

 



 9

Prima decade  
(dalla nascita al compimento del decimo anno) 
 

NOTA DI REDAZIONE 
ALFONSINA DEVE AVERE RICOSTRUITO I SUOI 

PRIMI ANNI DI VITA ASSEMBLANDO MATERIALI 

ETEROGENEI. QUESTA RICOSTRUZIONE RISULTA 

VALIDA, IN OGNI CASO, PER ABBOZZARE UN 

QUADRO DELL’INFANZIA, L’ETÀ IN CUI 

L’INFANTE NON PARLA, COME DICE IL TERMINE 

LATINO “INFANS”, MA RICORDA. 
SANT’AGOSTINO DICE DELL’INFANZIA: “IL 

MODO COME APPRESI A PARLARE, IO LO 

AVVERTII SOLTANTO PIÙ AVANTI. NON ME LO 

INSEGNARONO GLI ADULTI – PRESENTANDOMI 

LE PAROLE IN UN ORDINE DOTTRINALE, COME 

IN SEGUITO LE LETTERE – MA FUI IO A 

INSEGNARMELO”. 
ALFONSINA, QUANDO VIA VIA SCRIVERÀ, NON 

PENSERÀ DI COMPILARE UN DIARIO DA 

LASCIARE AI POSTERI. IN TAL CASO, LO 

AVREBBE PUBBLICATO O ALMENO ORDINATO. 
A QUESTO STO PROVVEDENDO IO, REDATTRICE 

SCELTA DALL’EDITORE.  
LA PRIMA DECADE LA REDIGO COME UN 

RACCONTO. A FUTURA MEMORIA.  
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“A FUTURA MEMORIA” È UNA FORMULA USATA 

DALLA GIURISPRUDENZA, LO USA CHI VOGLIA 

CRISTALLIZZARE UNA TESTIMONIANZA, PER 

OGNI EVENIENZA CHE POSSA PRESENTARSI IN 

FUTURO. 

 

Alfonsina nasce che ha già un fratello.  
Gioacchino potrebbe scrivere: nasce una sorella 
che non ho ancora tre anni. 

 

Un compagno della scuola elementare fa una 
confidenza alla piccola Alfonsina, e lei gli crede. 
Alfonsina crede sempre a tutto, e a tutto avrebbe 
creduto sempre, e avrebbe finito per considerarsi 
una credente oppure una “credula”. Invece la 
mamma la definiva una “credulona”. 

Il compagno le confida che i bambini nascono dal 
sedere delle mamme. Lui non è ancora in grado 
di distinguere i due passaggi di cui dispongono 
le mamme: uno da cui escono i liquidi e i 
bambini pure loro misti a liquido, e uno da cui 
escono i cibi che non vengono digeriti. 
Ma lei, Alfonsina, restò male a sapere di essere 
uscita dal sedere della mamma “come un pezzo 
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di merda”. Tanto che nei momenti più difficili 
della vita – nei momenti in cui i giovani a volte 
pensano al suicidio – trova una sorta di compen-
sazione nel credersi uscita da lì “come una 
merda”. Non solo: quando ne combina una 
grossa, gli offesi non mancano di farglielo notare, 
e in lei si rafforza la convinzione che il compagno 
di scuola abbia detto la verità. 

    

Invece Gioacchino è uscito dal sedere di un’altra 
mamma, e questo passaggio diverso segna una 
distanza tra i due fratelli, una distanza maggiore 
di quella che generalmente si suppone tra un 
maschio e una femmina, e con la distanza si 
creano anche una simpatia, e un’empatia, che i 
genitori notano con compiacimento. 

    

Le loro due rispettive genitrici hanno nomi 
diversi: Prima è stata la mamma di Gioacchino, 
Seconda è la mamma di Alfonsina.  

Nei primi decenni del duemila, non ci sarebbero 
state più né l’una né l’altra. Avrebbero riposato 
in loculi uguali, due mamme diverse eppure 
simili: ciascuna delle due con un figliolo, 
ciascuna con lo stesso marito, ciascuna con lo 
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stesso cognome acquisito, ciascuna prima o poi 
vedova dello stesso uomo. 

    

Sempre può accadere, e sempre è accaduto, che 
dei fratelli abbiano madri diverse, o padri 
diversi. 

I fratelli si vogliono bene? Come i figli di una 
stessa madre? Come i figli di uno stesso padre? 
I romanzi dell’ottocento – e le soap opera del 
novecento – prediligono tali situazioni strappa-
lacrime che si tessono intorno a conflitti psico-
logici e sociali, a pretese di eredità, a dolorosi 
affetti contesi e rubati. 

Nel genere, i personaggi sono dei prototipi validi 
in qualsiasi contesto temporale e sociale, per 
esempio nell’ambito di una borghesia new-
yorkese o nel contado sudamericano, sono 
astrazioni proponibili e riproponibili in situa-
zioni estreme e paradossali. 

    

Anche la vita registrerebbe – se la vita avesse un 
registro – vicende analoghe, più o meno amare, 
al limite della tragedia. 
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Ma la vita non ha un registro. La vita 
improvvisa, tanto che, improvvisando, propone 
accadimenti assurdi. 
La vita ha un altro privilegio: non ha bisogno di 
essere verosimile. 

    

Càpita che un genitore si separi o divorzi e cambi 
partner. Ma non sa, quando compie quel gesto di 
cambiare partner, non sa – inconsapevole o 
incosciente – come evolveranno gli umori dei 
figli nei rapporti con il nuovo inquilino.  

La sua attenzione non basterà a evitare dissidi, a 
controllare che i figli, con il loro naturale 
carattere, trovino accoglienza nel cuore del 
nuovo ospite, e che l’ospite si adegui alle 
abitudini della famiglia già esistente.  

Nella mia veste di redattrice, non vorrei 
dimenticare di annotare che nella famiglia in 
questione non c’è stata separazione, se non 
quella imposta dalla morte. 

    

La mamma di Gioacchino è scomparsa giova-
nissima – due mesi dopo avere messo al mondo 
Gioacchino – colpita dalla cosiddetta “tubercolosi 
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da parto”: negli anni trenta del novecento non 
c’erano cure che fronteggiassero tale malattia. 

E il genitore di Gioacchino ha provveduto a 
sposarsi di nuovo in un arco di tempo 
brevissimo. Per dare modo a un’altra donna di 
accudire il neonato? O per dargli una sorellina? 

I due figli, il maschio e la femmina, apprendono 
dell’antico lutto quando hanno, rispettivamente, 
poco più e poco meno di dieci anni: è stato un 
incidente provocato da un lontano parente un 
po’ impiccione e anche, più del dovuto, 
pettegolo, che tutta la storia di quel lutto è 
andato a spifferarla al fratello maggiore che a sua 
volta è andato a spifferarla alla sorella minore. 

    

I due ragazzetti si chiedono come sia avvenuto 
che si trovino in quella famiglia che è diventata 
tutt’a un tratto posticcia, sofferente, pericolante, 
persino irregolare. 

L’uno e l’altra sono ingiusti nel giudicare il com-
portamento dei due adulti, ossia del vedovo e 
della madre acquisita. E, per di più, volendo dare 
sfogo alla loro rabbia – che avrebbero fatto 
meglio a sfogare contro l’antica Signora che si era 
macchiata dell’orribile crimine – si danno a 
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rivangare i torti subìti da parte dell’uno o 
dell’altro genitore.  

Per esempio, il maschio trova qualche risposta 
arrovellandosi rabbioso: i bambini in genere non 
tollerano quelli nati dopo di loro, anche perché 
non vengono consultati sull’opportunità che in 
famiglia entrino quegli altri; il successivo è 
accettato, leggerà poi in un libro di psicologia 
spicciola, se il primo ha non più di due anni 
oppure ha parecchi anni di più.  

    

Ora, perché mai Gioacchino, a quasi tre anni, 
deve accettare quella sorellina un po’ racchia, 
sembra a lui, che da sempre gli ha conteso 
l’affetto dei genitori, veri o acquisiti che siano? 

Ricorda che lei da piccola non lo lasciava 
dormire perché – dicono i grandi – la poverina 
aveva scambiato il giorno con la notte. E lui in 
nome di quale principio avrebbe dovuto 
sopportare una simile stranezza?  

Ricorda le angherie che ha subìto dal papà 
quando per gioco ha morsicato la mano della 
sorellina e sempre per gioco l’ha fatta ruzzolare 
dalle scale.  
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E non può dimenticare che nessuno l’ha lodato – 
ma lui avrebbe meritato un premio – quando ha 
picchiato un ragazzino che ha preso in giro la 
sorellina per gli occhiali, rari a quel tempo, e la 
sorellina ha pianto per quelle parolacce 
“quattrocchi” urlate per la via davanti a tutti. 

    

Invece la femmina, Alfonsina, è mite e curiosa di 
ogni cosa, per esempio del racconto che i pastori 
girassero di casa in casa per rifornire del latte di 
capra le mamme che non ne avevano per i loro 
piccoli. Che lei sia stata cresciuta con questo latte 
la induce a chiedere di più, e a malincuore la 
mamma ha dovuto confessare di essere stata 
ammalata di scarlattina dopo averla partorito. E 
la figlioletta ha saputo, già allora, che il parto era 
un pericolo. E così via. 

    

Quando non hanno più bersagli, i due figli 
inutilmente e tardi si scagliano contro la Signora 
con la falce, che li lascia intimoriti per tutta la 
vita. Ingoiano quel boccone amaro che li segna 
come se si trattasse di un peccato originale. 
Va detto che il peccato originale – quello storico 
che sembra avere segnato l’inizio del mondo 
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degli umani – i due ragazzi stanno già elabo-
randolo perché la lettura del libro della Genesi 
non li convince e vanno cercando nel Catechismo 
dettagli che possano placare quella loro sete 
fanciullesca.  
C’è un controsenso, a parer loro, nel fatto che Dio 
per un verso possa creare in ogni nuovo nato 
un’anima spirituale e immortale, partecipe della 
natura divina, e per l’altro possa già in partenza 
lasciarla assoggettata alla corruzione del peccato 
originale: un’anima non immortale ma mortale a 
causa del peccato contratto per la colpa dei 
remotissimi progenitori.  
Per loro è assai difficile capire quel peccato 
originale della famiglia, e non c’è libro su quel 
peccato se non il libro della vita, che però non 
sono ancora in grado di leggere. 

    

I due figli – quando arrivano a concludere che le 
vittime del crimine della Signora falcimunita 
sono stati non loro ma i genitori, poveracci – si 
danno a guardare la famiglia martoriata con la 
benevolenza di cui sono capaci in special modo i 
giovani. 
Il volto del papà a loro sembra triste, come se lui 
fosse ancora in lutto, dopo anni di dolore.  
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A volte i due figlioli si fermano complici a 
scrutare quel volto, quasi che il fatto di guardarlo 
potesse sollevarlo dai suoi pensieri, o per dirla 
con le parole dell’Adelchi manzoniano “il padre 
pensoso pensosi guatar”. 
Ma una volta, imprevedibile, il papà spaventa i 
due ragazzi, lasciandoli impietriti come nella 
notte di Halloween. Infatti si volta e urla: 
“Cos’avete da guardare, macachi!”.  
Così i due si volgono a guardare altrove. Ma a 
loro rimane la spiacevole impressione che i 
genitori siano in grado di leggere nel pensiero 
dei figli. 

 
Alfonsina capisce che il papà si è trovato in 
qualche modo spaesato con la nuova moglie, la 
Seconda, così diversa – a giudicare dalle foto-
grafie – dalla Prima, mamma di Gioacchino, 
l’unica donna scelta dal papà liberamente, in 
tempi non sospetti, e forse l’unica davvero 
amata. 
Le fotografie con la Prima descrivono una coppia 
felice, all’aperto, in campi da sci, fra un gruppo 
di amici. Lei sorride gioiosa, un po’ piccola e 
grassoccia per la gravidanza, umile, mai dimessa, 
eppure incapace di qualsiasi moto di alterigia. 
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Invece nelle foto la Seconda compare altera e 
sempre con il naso all’aria, forse per il disagio 
che l’accompagna e per tutta la vita l’avrebbe 
accompagnata. Non ha capito che per vivere 
bisogna assaporare almeno un poco di felicità. 
Ma chi non si cura della felicità dimostra la 
propria incapacità di cogliere le piccole cose del 
vivere. 

La Seconda appare sempre accurata nel vestire, 
dove la veste fa le veci di molte cose che le 
mancano. Le piace mettere i puntini sulle i come 
ama ripetere appena se ne presenti l’occasione. 
Lei sente che molte cose le mancano e quei 
puntini sulle i le sembrano un rimedio alla 
mancanza delle cose. Le manca una base 
culturale che le dia modo di primeggiare sugli 
altri, le erano mancati i genitori, le mancano i 
soldi, e altro.  

    

Tuttavia, quello che manca è proporzionale ai 
modelli che ciascuno si costruisce.  
Per esempio, Alfonsina sente la mancanza della 
bellezza, che avrebbe desiderato in proporzioni 
sovrumane, considerato che il suo modello è la 
Venere di Milo, vista in un’illustrazione del libro 
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delle elementari, un modello che dopo mezzo 
secolo sarebbe passato inosservato.  
Altro destino è stato quello di mamma Seconda 
che, una volta rimasta orfana, era stata ospitata 
da una famiglia benestante. È ovvio che, una 
volta sposata, nella nuova famiglia senta la 
mancanza di quel benessere. 

C’è chi dice “I soldi non bastano mai”. Chi dice 
“I soldi bastano sempre”. Mamma Seconda ha 
imparato a farli bastare, con il risparmio, con la 
parsimonia. Un’amica le aveva suggerito di 
guadagnare con un lavoro. Lavorare? Mai e poi 
mai! Lei non ne parla, e zittisce quelli che ne 
parlano!  
Ha molte ragioni per non volere in casa una 
bestiola domestica, come vorrebbero Gioacchino 
e Alfonsina che, però, si rassegnano. Non solo, 
arrivano anche a elaborare la questione press’a 
poco in questi termini. Chi vive tenendosi 
accanto un animale, tende a mutare le proprie 
abitudini per conformarle a quelle dell’animale 
(cane, gatto, criceto, usignolo, o altro) e persino a 
adeguare i propri abiti e ad assimilare i tratti 
fisionomici della bestiola. Al contrario, sembra 
che l’animale non ami perdere la propria 
personalità! 
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I due figlioli arrivano a sospettare che la madre 
acquisita sia stata assunta come governante. La 
proibizione assoluta, imposta dal papà, di 
menzionare le parole “matrigna” e “figliastro” o 
”sorellastra” e “fratellastro” viene accolta dai 
due come si accoglie una scusa non richiesta, che 
sta per accusa manifesta.  

L’esistenza di Alfonsina, figlia della Seconda, 
avrebbe dovuto distoglierli dal quel sospetto, ma 
ormai la Seconda è guardata da entrambi con 
malcelato disagio. 

    

Le due donne, non ancora uguagliate dalla 
morte, Alfonsina le considera legate da un unico 
destino, a cui si sarebbe dovuta uniformare 
anche lei, però augurandosi che il caso potesse 
condurla verso altra destinazione.  

Verso i dieci anni, aveva letto del destino delle 
donne in una poesia di Cesare Pavese, Antenati, 
del 1932 (dove lo scrittore non rivela la matrice 
comunista del proprio pensiero sociale e politico, 
ma semmai una tendenza opposta):  

E le donne non contano nella famiglia. 
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 
e ci mettono al mondo e non dicono nulla 
e non contano nulla e non le ricordiamo. 
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Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo, 
ma s'annullano tutte nell'opera e noi,  
rinnovati così, siamo i soli a durare. 
Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 
– noi, gli uomini, i padri – qualcuno si è ucciso, 
ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 
non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno. 

    

Intanto Alfonsina segue la sua destinazione, 
come Gioacchino segue la sua, né più né meno 
come ciascun ragazzo segue la propria. 
Gioacchino è intraprendente, frequenta amici e 
amiche, per esempio, esce spesso a telefonare. 

Come redattrice, mi corre l’obbligo di dire che 
all’inizio del terzo millennio le cose sarebbero 
cambiate perché i giovani avrebbero potuto 
scambiarsi parole d’amore cento volte al giorno, 
grazie al telefono cellulare che sarebbe potuto 
non costare nulla a chi avesse trovato l’abbo-
namento giusto.  
Invece, verso metà novecento, all’epoca in cui 
Gioacchino vuole fare una dichiarazione d’amore 
al telefono, deve andare alla cabina telefonica con 
tutti i suoi risparmi, comprese le poche lire 
raccolte evitando di dare l’obolo in chiesa o di 
fumare sigarette di nascosto. 
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Nelle telefonate all’apparecchio pubblico, i get-
toni scendono a ritmo serrato. Per dire “ti amo”, 
con tutto quello che segue in smancerie e con la 
definizione del prossimo abboccamento, 
Gioacchino spende tutto quello che si ritrova in 
tasca.  
Il fratello sollecita Alfonsina a unirsi alla 
compagnia, ma lei è restia, dedita com’è al 
silenzio e allo studio. 

    

Da un certo giorno – nessuno saprà mai quale 
giorno e perché proprio quel giorno – Gioacchino 
e Alfonsina si trovano bene con quell’unica 
mamma e, ovviamente, con quell’unico papà che 
non nasconde il proprio orgoglio per la famiglia 
ricostruita, che è stata la sua creazione.  
Non solo sua.  
La mamma, la Seconda, ha creduto nella 
creazione del coniuge, collaborando di giorno in 
giorno, se non di ora in ora. 

Una donna fedele, silenziosa e discreta: una 
donna ombra che a qualsiasi uomo, vedovo o no, 
sarebbe piaciuto avere al proprio fianco. 

Gioacchino finisce per amare la “sua” mamma, la 
Seconda, e Alfonsina finisce per volere bene a 
quel ragazzo che finisce per amare la mamma 
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Seconda, la mamma non naturale ma arbitraria. 

    

Elogio di mamma Seconda da parte di Alfonsina, 
testo riportato in un foglietto di carta vergatina: 

Aveva cresciuto Gioacchino oltre alla piccola Alfonsina. 

e poco più in là: 

Aveva cresciuto Alfonsina oltre all’amatissimo figlio 
non naturale. 

Dall’elogio traspare un’ombra di gelosia, che 
Alfonsina si affretterebbe a negare. Ma per lei 
non è stato bello leggere che le madri prediligono 
i maschi. Si è rassegnata solamente quando a 
scuola ha imparato il verbo “patrizzare” nella 
frase “le figlie patrizzano”.  

    

Non è che Alfonsina comprenda più di quanto 
comprendano i ragazzi della sua età non ancora 
decenni, ma annota – sempre su carta vergatina – 
quello che le sembra di comprendere. Annota 
che i componenti delle famiglie in cui vigono 
rapporti naturali si permettono di questionare, di 
bisticciare, persino di dire peste e corna gli uni 
degli altri.  
Qualche anno dopo, avrebbe letto Tolstoj: 
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l’incipit di Anna Karenina dice che le famiglie 
felici si rassomigliano tutte ma che ogni famiglia 
infelice lo è a modo suo.  

Alfonsina comprende quello che vede, e quello 
che vede nella propria e nelle altre famiglie 
diventa esperienza, e le cose che esperisce si 
configurano per lei come verità. La verità, per lei, 
è che la sua famiglia risulta la migliore. E che, 
pertanto, le famiglie che vantano rapporti non 
naturali sono migliori delle altre. 

Già comprende – in nuce, cioè solamente nel 
nòcciolo – che alla fondazione della sua famiglia 
c’è stata una costruzione, o meglio una 
ricostruzione, come avviene durante le guerre 
nei paesi bombardati, dove le case distrutte, 
ridotte a macerie, dopo qualche tempo spuntano 
di nuovo accanto alle vecchie “più grandi e più 
belle che prìa”, come diceva il Nerone di 
Petrolini.  

Già le pare che la naturalità degli affetti possa 
essere pareggiata, o addirittura vinta, da affetti 
non naturali, da affetti occasionali, da affetti non 
legittimi se non abusivi, da affetti non radicati 
ma spontanei, da affetti arbitrari e capaci di una 
giustizia ultraterrena, come accade agli eroi che 
sanno di poter vincere sulla morte, come accade 
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anche agli umani quando credono di vincere la 
morte, sia pure non definitivamente. 
Più avanti, Alfonsina avrebbe amato quella forza 
paterna e avrebbe cercato di imitarla. 

Per i due fratelli prevale, su qualsiasi adesione, la 
fede del genitore. 
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Seconda decade  
(dai dieci anni compiuti al ventesimo anno) 

 
NOTA DI REDAZIONE 
LA SECONDA DECADE È UNA RACCOLTA DI 

NOTIZIE, DALLO STRABISMO ALL’INCONTRO CON 

QUALCHE SACERDOTE, DI CUI ALFONSINA 

ANNOTA LE PAROLE IN MANIERA UN PO’ 
SOMMARIA MA SUFFICIENTE PER TRASCRIVERLE. 
NON È UN RACCONTO COME LA PRIMA DECADE, 
MA UN FLORILEGIO. 
CON ALCUNE NOTIZIE CURIOSE SULLA SCUOLA. 
IN QUALITÀ DI REDATTRICE, RITENGO CHE 

ALFONSINA LAVORI PERCHÉ QUALCUNO DOPO 

DI LEI CAPISCA E TRASCRIVA. 
ALCUNI APPUNTI SONO COSÌ SBRIGATIVI CHE 

OCCORRE INTEGRARLI, PER ESEMPIO QUELLI 

SAGACI SUL RISO E SUL PIANTO. 
ALFONSINA FA QUESTE ANNOTAZIONI INCON-
SAPEVOLE O GIÀ CONSAPEVOLE DI UN ORDINE A 

CUI ASPIRA IL VIVENTE?  

 

Intanto Alfonsina sta guarendo dallo strabismo 
contratto a due anni e che per tutta l’adolescenza 
la obbliga a portare gli occhiali da vista: una 
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montatura d’osso scuro e triste, alla Onassis, 
come si usa a metà novecento. Alla bambina è 
stato imposto di preservare le lenti, fragili e 
costose come sono, e di ricordare dove pone gli 
occhiali quando li toglie: per lavarsi, per 
cambiarsi d’abito, per fare gli estenuanti esercizi 
con l’occhio sano coperto, per mettersi a letto.  
Spetta a lei organizzarsi per gestire questo 
gravame che quasi tutti gli altri bambini di 
quell’età non hanno. L’obbligo contribuisce alla 
sua formazione. 
E poi c’è la questione degli ex voto. Gerolamo 
Emiliani è stato scelto dai genitori come il suo 
santo protettore. E Alfonsina è tenuta – nel suo 
interesse, dice la mamma – a dire il Gloria la 
mattina e la sera, e poi l’Ave Maria e la Salve 
Regina. Il fatto di dover pregare “per interesse” 
avrebbe costretto la giovane, in anni successivi, a 
esplorare i fondamenti della religione.  
Fatto sta che guarisce dallo strabismo. Tuttavia, 
per lei, la religione resta mestamente legata alla 
questione dell’interesse, finché non le riesce di 
affrontare la propria religiosità in termini 
razionali. 

    

Via via che Alfonsina studia, la sua vita cambia. 
Il papà la incoraggia a impegnarsi con tutte le 
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forze nel proseguire gli studi.  
La mamma Seconda preferirebbe che lei 
studiasse di meno e la aiutasse di più, così 
preparandosi al compito che si addice a una 
femmina.  
E così Alfonsina si sente prigioniera, contesa fra 
le attese del papà e le speranze della mamma. 
Sceglie l’obbedienza al papà e una non dichiarata 
disobbedienza alla mamma.  
Soltanto più avanti, conoscerà l’etimologia del 
termine obbedienza: dal latino ob-audio, ascolto 
andando incontro, oppure vado incontro 
ascoltando. 
Ma già prima dei vent’anni si dispone 
all’obbedienza verso chi le propone qualcosa di 
nuovo: insegnanti, amici o no, sacerdoti e, molto 
oltre, medici e terapisti, cui avrebbe obbedito per 
abitudine o per inerzia, a volte senza troppo 
crederci.  

 

Su un foglio senza data, e battuto con la celebre 
Olivetti Lettera 22, leggo e trascrivo un racconto 
curioso che ha per titolo L’obbedienza con la o 
minuscola. 

— Prego, signore, firmi qui in questo rettangolo. 
— Ma io non rilascio mai la mia firma a sconosciuti. 
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— Non siamo sconosciuti. 
— Per me lo siete. Chi vi conosce? 
— Qui, signore, sulle pareti del gazebo, c’è una scritta, c’è 

una bandiera. 
— Sapeste quanto m’importa della vostra bandiera! 
— Allora non venga qui da noi. 
— Non sarei mai venuto se non avessi letto il vostro 

invito: è importante che veniate tutti ai gazebo. 
— È vero, è importante. 
— Importante perché? 
— Importante per Lei, se firma. 
— Allora, firmatemi qualcosa anche voi. 
— Che c’entriamo noi? 
— Come non c’entrate? Vorreste farmi credere che non 

c’entrate perché ci siete già dentro? 
— Signore, guardi che, se a Lei non interessa, può anche 

andarsene senza firmare. 
— Ma voi mi avete invitato! Ora, se voi invitate tutti 

gl’italiani, e io sono un italiano, capisco di essere stato 
invitato anch’io ai gazebo, come tutti gli altri. 

— In un certo senso, ha ragione. Ma, vede, signore, mi 
chiedo se... 

— ... e io mi chiedo perché fate cadere la gente in simili 
imboscate. 

— Signore, se non vuole firmare, non è obbligato. Anzi, 
lasci il posto a un altro. 

— Troppo tardi, cari miei. Se l’annuncio non si rivolgeva 
a tutti, dovevate dirlo chiaro. Dovevate scrivere: 
venga a firmare soltanto chi intende apporre la sua 
firma in un rettangolo senza ricevere in cambio 
un’altra firma. Se aveste scritto così, me ne sarei 
rimasto a casa. 
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— Signore, certe cose si danno per scontate. Non vorrà 
farmi credere che entra in un negozio soltanto perché 
c’è il cartello “Avanti”. 

— Certo che entro se c’è scritto “Avanti”. Vi dirò di più: 
se c’è il cartello “Spingete”, io spingo. Se c’è il cartello 
“Tirate”, io tiro. 

— Ma, signore, perché fa tutto quello che scrivono i 
cartelli? 

— Perché non dovrei? In collegio mi hanno insegnato 
l’obbedienza. 

— Signore, non si tratta di obbedire a tutto ciecamente. 
Conoscerà anche Lei le regole della pubblicità e della 
comunicazione. 

— Al diavolo la comunicazione! Potrei formulare molte 
regole di buona educazione per quelli come voi che ci 
avvolgono in un turbine di comunicazioni. Ora ci si 
mettono anche i gazebo, non bastavano i palazzi! 

La gente incolonnata, che da un po’ rumoreggiava, inco-
mincia a spingere.  

Il signore impallidisce e porta la mano all’addome. 
— Che cos’ha, signore, si sente male? 
— Da quando mi trovo qui, sotto questa tenda da allu-

vionati, mi è aumentato il bruciore di stomaco. 
— Mi dispiace. Vada dunque. Vada a casa tranquillo. 
— Troppo tardi! E poi, il bruciore mi è venuto per colpa 

di gente come voi, che tappezza la città con la scritta 
“Bevete Coca-Cola”. 

— Signore, sta davvero esagerando. Si faccia da parte. 
— Se non fossi così di fretta, chiederei di parlare con il 

suo principale. Ma adesso devo correre alla stazione. 
— Non la trattengo. 
— Ci mancherebbe che mi trattenesse! 
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— Signore, a che ora ha il treno? 
— Che ne so? 
— Come, non sa a che ora parte il suo treno? 
— Non posso saperlo. Ho letto sul giornale che l’aero-

porto è chiuso per sciopero, e che invitano tutti a 
prendere il treno. 

 
Un padre cappuccino fa una considerazione che 
Alfonsina trova importante. Non si tratta di dire: 
la bellezza è Dio, l’amicizia è Dio, l’amore è Dio; 
ma occorre dire: Dio è bellezza, Dio è amicizia, 
Dio è amore.  

Il principe Miškin ne L'idiota di Dostoevskij dirà 
che “la bellezza salverà il mondo”. Come dire 
che questa è la funzione di Dio. 

Alfonsina pensa fra sé che non possiamo 
chiedere a Dio se è vero che c’è. Siamo obbligati a 
restare nel dubbio. 

Tuttavia lei impara a conoscere l’obbedienza a 
Dio, anche a Dio.  
Per lei è più difficile la credenza in Gesù e nelle 
sue parole, tant’è vero che Gesù nei Vangeli le 
pare uno che sorprende. Pensa così, Alfonsina, 
quando l’assistente spirituale la invita a leggere 
Marco ai versetti 6, 47 e seguenti:  
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Venuta la sera, la barca degli Apostoli era in mezzo 
al lago, e lui, da solo, a terra. Vedendoli però 
affaticati nel remare, perché avevano il vento 
contrario, sul finire della notte egli andò verso di 
loro, camminando sulle acque, e voleva oltre-
passarli… “Coraggio, sono io, non abbiate paura”. 
Salì sulla barca con loro, e il vento cessò.  

 

Dal soglio pontificio si sente questo o quel Papa 
invitare i fedeli a “non avere paura”. Alfonsina 
ne prende atto: sono dirette a lei quelle parole?  
Lei nota, in sovrappiù, come Gesù appartenga al 
padre, e lo cerchi: “Quando li ebbe congedati, 
andò sul monte a pregare” (Marco 6, 46). Ma non 
è possibile sapere che cosa si siano detti nella 
preghiera, e lei fa inutili congetture. 

In Matteo 22 si trova a leggere della macabra 
vicenda delle nozze del figlio del re. Il re fa 
uccidere chi ha ucciso i servi. In questo modo, il 
re è sicuro – e avrà rassicurato i sudditi – di avere 
ucciso l’ultimo uccisore. 

    

Verso il termine del secondo decennio, il 
pensiero di Dio occupa la mente di Alfonsina. 
Con un risvolto strano, maniacale. Piange 
davanti alla croce, immaginando le torture che 
subì il “figlio” – e che il “padre”, quando ne fu 
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richiesto a gran voce, non gli evitò – perché la 
Storia si compisse. 
Inginocchiata davanti al crocefisso, immagina sé 
nell’atto di subire torture e questo le fa versare 
catini di lacrime. Un po’ si vergogna: piange per 
sé o per altri? Per il Cristo o forse per altri dèi? 
Alfonsina appunta che gli dèi greci sono tristi, né 
più né meno del dio cristiano. 
Gli dèi greci dovevano vivere ciascuno sempre 
uguale a se stesso, con le stesse qualità e con gli 
stessi miti: ossia con le stesse trasgressioni, 
passate per sempre nella mitologia e propinate 
agli studenti, inclusa lei. 
Anche il figlio del dio cristiano vive con lo stesso 
feroce mito della tortura fino alla crocefissione, e 
i cristiani ancora lo piangono. 

Un giovane sacerdote ciellino (ossia di 
Comunione e liberazione) nell’omelia, in cui si 
parla anche di Ponzio Pilato, dice che il trono di 
questo Re è la croce.  
Alfonsina crede di comprendere che la singola 
morte è compimento del mistero della passione. 
In altri termini, la croce è la metafora della vita e 
della morte che attende ciascuno. Tutti portano la 
loro croce, qualcuno vive una vita di tormenti 
come se fosse appeso alla croce, ciascuno – come 
accadde al Cristo – è atteso al varco della morte e 
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per tutto il tempo dell’agonia sentirà di essere 
abbandonato.  
C’è una preghiera del Salterio che dice “… 
concedi la gioia eterna ai fedeli defunti, 
specialmente a coloro che sono morti nella 
solitudine e nell’abbandono”. Alfonsina annota:  

Sembra che ciascuno muoia così. 

Fabrizio De André in Testamento canta il 
contrasto tra la coralità del vivere e la solitudine 
del morire: 

… cari fratelli dell'altra sponda 
cantammo in coro giù sulla terra 
… questo ricordo non vi consoli  
quando si muore si muore soli. 

 
Alfonsina scrive:  

La morte è un fatto così squisitamente privato 
che ciascuno l’affronterà come meglio potrà. 
Inutile farne una pubblica tragedia, come 
vorrebbero i media. 
 

In un libro di cui non ricorda l’autore ha trovato 
un’immagine che accosta la modernità all’anti-
chità: sotto le nostre case, o le nostre ville con 
piscina e campo da tennis, scorre un fiume 
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silenzioso e limaccioso che già gli antichi 
chiamavano Stige. 

    

Nella vita di Alfonsina non c’è niente che la 
faccia ridere. Lei è ancora giovane, ma ha visto 
che i più intelligenti ridono di sé, mentre i più 
tonti ridono degli altri. Crescendo vedrà che per 
gli umani ogni motivo è buono per ridere, per 
ridere di niente, per ridere e basta. A un certo 
punto le verrà spontaneo credere che il riso 
allunghi la vita, ma non ci crederà mai del tutto. 

    

Il pianto che s’infligge, lei è solita bilanciarlo con 
il piacere che lo studio le procura. Si tratta, per 
lei, di sapere. Impara tutte le nozioni che le 
propinano. Obbediente, mai trasgressiva.  
Però, sapere è impossibile.  
Di tante parole sa il suono ma non sa il senso.  
Comprende il senso di un abbraccio, di un 
saluto, di un sorriso. 
Sa il senso del dolore, anche se non vorrebbe 
saperne: ne tollera il peso, se ne fa una ragione, si 
mostra dignitosa, ma non vorrebbe vederlo 
rappresentato né in sé né in altri. 
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Sa che cosa sono la dedizione e il sacrificio per gli 
altri. 
Sa press’a poco che cos’è Dio, anche se non sa 
che cos’è l’io. 
Sa vagamente che cosa è il tu. E sa che dal tu 
potrebbe nascere l’amore. 
In un passo della Bibbia legge: “Dio, di’ all’anima 
mia che sarò la tua salvezza”.  
Ma non sa che cosa sia l’anima. 
A volte le sembra che l’anima sia lo scrigno delle 
lacrime.  

    

Inoltre Alfonsina fa una dannata fatica a parlare, 
non tollera la propria voce, non sa qual è la voce 
che le si addica. Vorrebbe cambiarla, vorrebbe 
modularla come si fa con uno strumento 
musicale.  
Ma poi si chiede cosa sia la voce di un umano a 
confronto con i suoni che vengono da fuori e con 
il richiamo che viene dallo Spirito, come recita il 
Salmo 19: 

I cieli narrano la gloria di Dio 
e il firmamento annunzia l’opera delle sue mani; 
il giorno al giorno enuncia il detto, 
la notte alla notte dà la notizia. 
Non è linguaggio e non sono parole,  
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non si ha percezione del loro suono;  
in tutta la terra esce il loro richiamo… 

    

È a scuola che Alfonsina impara il gioco. Persino 
lo studio, con la fatica che comporta, entra nella 
sua storia con le sembianze del gioco, e infatti il 
gioco – lei lo capisce subito – richiede 
applicazione e studio. 
Lo studio con le sembianze del gioco e il gioco 
con le sembianze dello studio le avrebbero 
rallegrato la vita anche in tutti i decenni 
successivi. 

    

Gioca, vincendo, a basket. Lei che al massimo 
della sua altezza misura cm 165, lei che pare un 
topino a confronto con le giraffe delle altre 
squadre. In compenso inventa il proprio modo di 
vincere: corre senza esitazione e dribbla le giraffe 
con la rapidità di cui è capace una quindicenne 
volitiva, si fionda nel campo avversario pun-
tando sulla sorpresa, e si blocca con enfasi 
lasciando sgomente le inseguitrici, poi piccola e 
statuaria mira al canestro, senza emozione. 
Fa vincere il torneo alla propria squadra del 
ginnasio.  
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Ma ben altri giochi la attendono. E arriverà a 
formulare cosa sia il gioco.  

Il gioco è una trama leggera di molti fili in cui, 
fra luci e ombre, si tessono i desideri. Chi gioca 
avverte un piacere sottile di movimento in cui 
ama perdersi. Non è del tutto consapevole di 
giocare, dubbioso se si trovi nel gioco o fuori del 
gioco, incerto se stia giocando altri o se altri 
stiano giocando lui. 
Il gioco si muove tra saggezza e follia, incarna la 
differenza tra follia e saggezza che, nella loro 
incontrollabile danza, approdano al piacere.  
E lascia un piacevole smarrimento, il gioco. 
Infatti si crea un equilibrio tra saggezza e follia, 
e l’equilibrio è il gioco. Imprevedibile, mutevole, 
multiforme e proprio per questo divertente. 
Chi gioca vorrebbe udire la voce della saggezza e 
l’urlo della follia, vorrebbe vedere gli occhi 
stralunati della follia e lo sguardo mite della 
saggezza, ma il gioco è, appunto, l’una e l’altra, 
saggezza e follia, indistinguibili, associate, 
confuse. 

    

È a scuola che Alfonsina impara com’è la vita. 
Annota agi e disagi. Raccoglie sfide. 
Studia in un’università religiosa. Vede operare 
qualche sacerdote, termine da lei preferito a 
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“prete” anche se il francese, il tedesco e l’inglese 
usano prêtre, Priester e priest.  
Da un sacerdote, in particolar modo, rimane 
ammaliata. Le verrà il dubbio, in seguito, se 
quella malìa facesse parte della religione o di uno 
dei suoi cultori. Come se l’uso di vestire la tonaca 
li portasse un gradino più in alto rispetto a chi 
vive al secolo. 
Del resto, a partire dalla fine del primo 
millennio, era questo il messaggio che la Chiesa 
faceva costantemente passare. Tuttora sussistono 
tracce del potere temporale a cui i papi tenevano 
al punto da non evitare lo scontro armato. Ormai 
le guardie svizzere in Vaticano appaiono 
null’altro che folklore, ma un tempo erano un 
esercito in difesa del papa. La democrazia 
cristiana, il christliche Volkspartei, la démocratie 
chrétienne, nelle loro molteplici varianti, danno 
un’eco di tale potere,  un’eco a volte stonata. 

 
Alfonsina ascolta, casualmente, un dialogo tra 
uno studente fuori corso che da molto lontano 
aspira al sacerdozio e un professore di teologia 
che lo incoraggia nei suoi approcci.  

Il dialogo è riportato nel quaderno. 
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(studente)  Secondo lei, sarò prete? 
(professore)  Dipende da lei, se lei lo voglia. 
(studente)  Intendo chiedere se sarò prete in questa 

Chiesa. 
(professore)  Non sono un indovino. 
(studente)  Cambio la domanda: lei mi vede come 

prete in questa Chiesa? 
(professore)  Sì. Certamente sì. 
(ancora il 
professore)  

In lei c’è un ritardo voluto, una volontà di 
rendere la cosa impossibile. Ma, un giorno, 
sarà lei a renderla possibile. 

 

E questo dialogo, per Alfonsina, allude al 
conflitto che ciascuno vive nell’accostarsi alla 
fede. 

    

Ma come sono i sacerdoti, e che cosa pensano di 
chi vive al secolo? 
I sacerdoti, se si trovano a loro agio, parlano 
liberamente, non si controllano come sul pulpito. 
Un sacerdote dice a Alfonsina che le donne lo 
imbarazzano, che non vuole avere a che fare con 
loro. Come se nelle sembianze femminili vedesse 
annidato il diavolo. 
Alfonsina nel decennio successivo avrebbe capito 
alcune cose che al momento non ha l’audacia di 
pensare. Per esempio, quando era ormai lontana 
dal sacerdote, avrebbe voluto dirgli che quanti 
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credono di avere visto il diavolo sono spacciati, 
avrebbe voluto dirglielo così: ceux qui croient avoir 
vu le diable sont fottus. 
Quell’aggettivo “fottuti”, sorto nella sua mente 
in una lingua straniera, le sarebbe sembrato 
opportuno non formularlo nella lingua che si 
parla nella Roma papale. 
Ma in altri decenni non si sarebbe fatta tanti 
scrupoli, Alfonsina, giacché la lingua dei papi 
sarebbe diventata ora il polacco, ora il tedesco, 
ora lo spagnolo argentino. I papi avrebbero 
sempre parlato italiano, il loro italiano un po’ 
maccheronico: invece quando si fosse trattato di 
menzionare le malefatte del diavolo avrebbero 
parlato con sicurezza, come se affermare 
l’esistenza del diavolo fosse per loro un dogma. 
A lei sembra strano, ma si tratta davvero di un 
dogma! 
Alfonsina in questi anni rimane male quando 
sente parlare del diavolo in relazione alle donne, 
rimane male come quando si credeva un pezzo 
di merda uscita dal sedere della mamma. 
Per lei è una penosa regressione, ma si prefigge 
di affrontare l’argomento non appena si sarà 
procurata altri strumenti, necessari a sconfiggere 
se non il diavolo, almeno la credenza nel diavolo! 
E ancora non percepisce che in questo modo 
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rischia di fare il gioco del diavolo, perché, come 
scriveva Baudelaire, il più bel trucco del diavolo 
sta nel convincerci che non esiste.  
E alcuni recenti papi non hanno disdegnato di 
citare quell’affermazione. 

    

E le donne, che cosa pensano dei sacerdoti? 
I sacerdoti a volte non si distinguono dalle 
persone che vivono al secolo: non vestono l’abito 
talare e fanno di tutto per rendersi graditi, 
puntano tutto sulla spontaneità e non pèrdono 
occasione per confondersi con le persone che 
vivono nel mondo. 
A volte, nella Chiesa c’è disinformazione, e 
questo crea qualche garbuglio. Per esempio, i 
cattolici praticanti adottano una forma mentis 
che a loro permetta di restare protetti dalla 
corazza della dottrina e nel contempo possano 
fare capolino tra le maglie della corazza a sentire 
che vento tiri là fuori. Magari a farsi votare nei 
partiti limitrofi pur di vivere al secolo senza 
povertà, senza continenza e senza obbedienza. 
Tuttavia sempre pronti a mostrarsi fondamen-
talisti in casa e in chiesa. 
Nel mondo si incontrano sia santi sia dannati. 
Alfonsina ricorda che il suo papà per celia le 
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raccomandava: Scherza coi santi e lascia stare i 
fanti! 

Alfonsina non capisce perché si debbano 
applicare al divino le strutture elementari della 
parentela: padre, madre e figlio.  
Finché il giovane sacerdote ciellino fa un’omelia 
sull’Incarnazione per lei illuminante. Non è in 
gioco la donna, non è importante che la donna 
sia madre. Maria riassume in sé i precedenti 1800 
anni di storia e mette in gioco tutto il popolo 
d’Israele, senza cui Maria non sarebbe.  
Anche oggi si dà somma importanza alla 
comunità educante, la Chiesa che, in altri 
termini, è il corpo di Cristo. 

 

C’è un appunto in stampatello. 

Mi piace contare per vedere se qualcosa accade, 
o se uno arriva.  
E poi contare ancora e ancora e ancora per 
lasciare il tempo di far accadere, o di far 
arrivare. 
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Terza decade  
(dai venti anni compiuti al trentesimo anno)  
 

NOTA DI REDAZIONE 
LA TERZA DECADE AFFRONTA IL TEMA DEL 

PECCATO. 
ALFONSINA ANALIZZA LE PROPRIE OSSESSIONI. 
HA GIÀ PASSATO I VENT’ANNI. DI FRONTE AI 

PROBLEMI CHE INCONTRA NON SCANTONA 

MAI, ANZI LI ELABORA E LI DESCRIVE.  
A VOLTE È CONCISA, QUASI SCHEMATICA, MA 

FA IN MODO CHE COME REDATTRICE POSSA 

PRESENTARLI AL LETTORE CON LA CONVIN-
ZIONE DI CHI ALL’AUTORE VUOLE DIMOSTRARE 

QUALCHE RIGUARDO. 

 

Una volta a scuola Alfonsina sente dire che la 
cultura è fatta delle cose dimenticate, ossia di 
tutto quello che ci resta quando abbiamo 
dimenticato: per la precisione, lo dice un profes-
sore un po’ avanti con gli anni. Azzarda che i 
piani della memoria si inclinano con l’età, 
facendo scivolare verso le cose che si sono 
dimenticate.  
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Alfonsina conclude, per sua esperienza, che non 
sempre è possibile rammentare le cose che 
sembra non siano più nella mente. 
Del resto, esiste qualcosa anche se non lo 
ricordiamo? 
A questo punto il quaderno riporta, in bella 
calligrafia, due notizie storiche, una su Einstein e 
una su Berkeley, corredata da una poesiola 
intrigante. 

Einstein non accettava l'assunto della teoria 
quantistica in base al quale qualcosa esiste solo 
se viene osservato. Einstein sosteneva che la 
realtà (fatta di materia, radiazione, ecc.) sia un 
elemento oggettivo, che esiste indipendente-
mente dalla presenza o meno di un osservatore e 
indipendentemente dalle interazioni che può 
avere con altra materia o radiazione. Bohr, al 
contrario, sosteneva che la realtà esiste o si 
manifesta solo nel momento in cui viene 
osservata anche perché, faceva notare, non esiste 
neanche in linea di principio un metodo atto a 
stabilire se qualcosa esiste mentre non viene 
osservato. È rimasta famosa, tra i lunghi e 
accesi dibattiti che videro protagonisti proprio 
Einstein e Bohr, la domanda di Einstein rivolta 
proprio a Bohr “Allora lei sostiene che la Luna 
non esiste quando nessuno la osserva?”. Bohr 
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rispose che la domanda non poteva essere posta 
perché concettualmente priva di risposta. 

Berkeley, scrive Bertrand Russell, sosteneva che 
gli oggetti materiali esistono solo in quanto 
vengono percepiti. Contro questa idea si può 
obiettare che, se ciò fosse vero, un albero 
cesserebbe di esistere allorché nessuno lo 
guarda. Ma Berkeley risponde che Dio vede 
sempre tutto e che, se non ci fosse alcun Dio, 
quelli che noi chiamiamo oggetti naturali 
avrebbero una vita a sprazzi, “saltando” 
improvvisamente nell’esistenza allorché noi li 
guardiamo. 

E Russell riporta una strofetta di Ronald Knox 
dove si espone la teoria di Berkeley sugli oggetti 
materiali: 

Si stupiva un dì un allocco:  
“Certo Dio trova assai sciocco  
che quel pino ancora esista  
se non c’è nessuno in vista”.  
“Sciocco assai, caro signore, 
 è soltanto il tuo stupore.  
Tu non hai pensato che, 
 se quel pino sempre c’è, 
 è perché lo guardo io. 
Ti saluto: sono Dio”. 
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Alfonsina cammina lungo i bordi della fede.  
Si interroga sull’esistenza di Dio e cerca quali 
effetti abbia sugli umani tale esistenza. Dio è il 
bene, Dio non ammette adesione al male: i salmi 
sono costanti nel recitare le lodi del bene.  
Questa strada potrebbe essere quella buona, 
buona per Alfonsina. 
Non vorrebbe da Dio la protezione. Sceglie di 
non trovare, piuttosto che trovare qualcosa da 
cui possa rimanere delusa. 
È tormentata dall’idea del peccato.  
L’adolescente, in genere, è soggiogato da tale 
idea, sbandierata dagli adulti che vogliono 
imporsi: loro non è che non pecchino, ma ormai 
vivono di abitudini, e si cimentano nel dire al 
giovane come occorre vivere. 
Lo dice bene Fabrizio De André in Bocca di rosa:  

… si sa che la gente dà buoni consigli 
… se non può più dare cattivo esempio. 

 

Alfonsina si rassegna alla circostanza di non 
riuscire a vivere senza peccare. Quando le 
sembra di avere agito nel migliore dei modi, 
senza aver compiuto il minimo atto malvagio, 
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ecco che le inventano il peccato di omissione: 
questo riempie i suoi atti di contrizione, li 
riempie di parole vane, e dà tanta soddisfazione 
all’assistente spirituale suo confessore. 
Ossessionata dal peccato, le pare di non riuscire a 
salvarsi, come se dinanzi all’attraente flusso della 
vita avesse paura di tuffarsi nella corrente in cui 
nuotano – vincenti o perdenti – gli adulti che la 
precedono. 
Il tema della salvezza è così vasto e così ambiguo 
che lei lo relega fra le tante cose che il passare del 
tempo, nella sua saggezza, potrebbe risolvere al 
posto suo. 

 
Ma, prima che intervengano altri ad aiutarla, 
alcuni eventi la distolgono dall’ossessione che è 
diventata una componente dei suoi pensieri. La 
svolta accade per sua volontà, ma in un modo 
che non avrebbe mai immaginato.  
Infatti, in famiglia, particolarmente la mamma ha 
l’abitudine di appoggiarsi a lei come alla custode 
della casa – custode in pectore, pensa la figlia – e 
per un certo tempo è stata orgogliosa della 
mansione. Bada sempre lei, la figlia, che alla sera 
la maniglia del contatore del gas sia al posto 
giusto, che la porta d’ingresso resti assicurata dal 
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chiavistello, che le finestre siano chiuse quando 
ci sia minaccia di vento e pioggia. E ripete la 
verifica più di una volta, incurante dei risolini 
che si scambiano i genitori compiaciuti della 
precisione che dimostra la figliola. Se esce di casa 
e chiude la porta a chiave, si obbliga a ritornare 
per verificare se abbia chiuso bene.  
A un tratto raccoglie il senso dei risolini, e 
s’impone di sottrarsi alla mansione di custode.  

    

È il primo evento: non rientra per verificare se 
abbia chiuso davvero, perché capisce che, se ci 
pensa, è in grado di ricordarselo; oppure, nel 
momento in cui tutti sono a letto, e la mamma 
chiede a lei, sempre e soltanto a lei, di controllare 
il contatore del gas o il chiavistello o le finestre, 
lei incomincia a dire di sì senza ulteriori 
verifiche, lasciando l’interrogante con un palmo 
di naso. In compenso si ripromette di stare più 
attenta la prossima sera. Da quel momento non si 
obbliga più a verifiche ossessionanti. È guarita 
dall’ossessione. 

    

Segue il secondo evento: ragiona sul peccato di 
omissione e, per un attimo, si vede soffocata 
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dalle omissioni perché in quella casistica rientra 
tutto ciò che lei non fa o non riesce a fare o non 
ha il tempo di fare.  
Le viene in aiuto il docente di filosofia con la 
celebre disquisizione aristotelica su Potenza (P) e 
Atto (A). L’avrebbe riscoperta successivamente 
in un libro scritto da un amico, di cui si può 
leggere qualche testo nel presente libercolo∗∗∗∗.  

                                         

Nota* Sergio Cassandrelli, Logica, economia, impresa. 
Inventario, Milano 2007, pp. 214-215. 

“Ho fatto scendere in campo per primo Aristotele, 
rispolverando un ragionamento su potenza e atto che 
tanto mi era piaciuto quando l’insegnante di religione 
don PiGi l’aveva esposto a scuola cinquant’anni fa. Ho 
definito il concetto di Potenza (P) = possibilità (capacità 
di un essere di eseguire un atto) e Atto (A) = esecuzione 
di un’azione. 
Si possono dare i seguenti casi: 
P < A L’essere ha una possibilità di azione inferiore agli 
atti che effettivamente esegue. È una situazione illogica, 
poiché nessuno può eseguire più di quello che rientra 
nelle sue possibilità. 
P > A L’essere ha una possibilità di azione superiore agli 
atti che effettivamente esegue. È la situazione tipica 
dell’uomo che, essendo soggetto a vincoli di varia natura, 
non può eseguire, tradurre in atto, tutto quello che 
potrebbe. 
P = A L’essere ha una possibilità di azione esattamente 
adeguata agli atti che esegue e esegue esattamente tutti 
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Pertanto, se P > A (ossia se la Potenza è superiore 
all’Atto), sarebbe questa la condizione che genera 
il peccato di omissione. Sarebbe questo il peccato 
originale. In altre parole, quando Dio crea un 
essere dotato di P > A, questi necessariamente 
peccherà di omissione. Non per sua colpa. 

    

Del resto, l’errore della concezione teologica 
tradizionale sul peccato sta nel chiamarlo 
peccato. Non vi è nessun peccato, gli umani non 
hanno commesso nessuna colpa che preesista 

                                                                                       

gli atti che è in grado di eseguire. È la situazione teologi-
camente riconosciuta a Dio, inteso come Atto Puro, in 
quanto libero da vincoli e limiti di qualsivoglia natura 
(onnipotenza). 
L’argomento ha portato alla discussione sulla libertà 
dell’uomo e di Dio.  
Discende da P = A che Dio, non essendo costretto da 
vincoli, è perfettamente libero e onnipotente. 
Discende da P > A che l’uomo deve necessariamente 
effettuare delle scelte, e ne faccio discendere il quesito se 
abbia o no la capacità di prendere decisioni non condizio-
nate dai vincoli ai quali è soggetto.  
A tale capacità do la definizione di libero arbitrio, cioè la 
facoltà di scegliere tra alternative, tradizionalmente tra il 
Bene e il Male.” 
 
∗
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alla loro vita indipendentemente da loro. C’è la 
condizione degli umani, che vivono di una 
libertà imperfetta, e che per questo hanno 
bisogno di essere salvati, perché se questa loro 
libertà non viene disciplinata può avere una 
forza distruttiva. 
Ecco come fa Alfonsina a guarire dal peccato di 
omissione. Non è guarita anche dallo strabismo? 

    

Terzo evento: Alfonsina legge nella Bibbia (Ez 
33,11) come Ezechiele pronunci le parole che lei 
attendeva e che felicemente la sconvolgono: 

Di’ loro: Com’è vero ch’io vivo – oracolo del 
Signore Dio – io non godo della morte 
dell’empio, ma che l’empio desista dalla sua 
condotta e viva. 

    

Quarto evento: a distoglierla dall’idea di peccato 
intervengono anche gli altri: loro sono ignari del 
ruolo che svolgono, ma non è ignara lei, 
finalmente grata alla vita, finalmente disposta a 
gettarsi nella corrente degli impegni che le 
propone la sua età non più adolescenziale.  
Ha termine l’ossessione del peccato, anche se 
rimane l’ossessione del pentimento: non riusci-
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rebbe ancora a vivere, se il nuovo confessore non 
le dicesse – da quell’uomo onesto che è, tanto 
onesto da voler contraddire un dogma – come la 
concezione teologica sul peccato originale debba 
derivare da un fraintendimento, perché non può 
essere vero che Dio, nella sua infinita giustizia e 
bontà, crei degli umani “colpevoli” sin dal 
primissimo moto di vita. 

    

Quinto e forse non ultimo evento. La volontà di 
aiutare gli altri ha un ruolo decisivo nella sua 
lenta maturazione. Insieme con alcune letture. E 
insieme con le occasioni che va cercando a destra 
e a manca nella foga di nuotare nella perigliosa 
corrente e di salvare non più soltanto sé, ma 
anche chi rischia di annegare. 

    

Già al termine del secondo decennio, Alfonsina 
percepisce una paura che non sa e non può 
spiegarsi. Già intuisce che si tratta di una perdita 
di libertà. E ben presto si sarebbe chiesta: 
schiavitù? Prigionia?  
In Isaia 42 legge un’acclamazione al Salvatore: 

Tu, che apri gli occhi ai ciechi 
e liberi i prigionieri. 
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Lei non ha mai pensato di fuggire: dove potrebbe 
fuggire? Eppure! La questione si sarebbe 
riproposta. E lei la rimanda a data da destinarsi.  
Tutta questa elaborazione in un primo tempo 
approda alla mente di Alfonsina come espe-
rienza, e in un secondo tempo si afferma nelle 
sue abitudini come novità, persino come 
creazione. 

 

Una giovane donna, Francesca, le racconta della 
propria esperienza con il convivente e la mette in 
guardia da qualsiasi illusione che Alfonsina 
possa d’ora in poi nutrire riguardo agli uomini. 
Non manca d’interrogarsi su matrimonio o 
convivenza, e sulla parte che un uomo potrebbe 
avere nella sua vita.  

Alcune pagine sul quaderno raccontano la storia 
dell’amica Francesca. 

Francesca sa perfettamente – o meglio riesce a 
ricostruire – come si sia messa con quell’uomo, 
di cui aveva soggezione più che stima. Lui la 
voleva: tutto qua! Però non le aveva spiegato 
perché la volesse, e lei non glielo aveva mai 
chiesto.  
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Riconosceva che le cose erano andate come 
accadeva nell’esercito USA a proposito della 
politica verso i gay: Don’t ask, don’t tell (Non 
chiedere, non dire). 

Lei, sin dai primi approcci di quell’uomo, aveva 
dato per scontato o per irrilevante qualcosa che 
si sarebbe rivelato deludente, forse addirittura 
terrificante, comunque incerto. 
Non ne avrebbe mai preso atto, se non avesse 
avuto quell’amica, Alfonsina, che aveva voluto 
sapere come erano andate le cose.  
Le cose erano andate così. 
Lui era siciliano. Lei, Francesca, aveva un 
bisnonno siciliano e una bisnonna lombarda: 
questo l’aveva sempre autorizzata a pensare di 
non avere disatteso il proverbio “Moglie e buoi 
dei paesi tuoi”.  
In deroga al proverbio, avrebbe dovuto anche 
ricordare di essere stata allevata in un contesto 
familiare e sociale lontano le mille miglia dal 
proverbio. In città non c’erano buoi e lei non era 
moglie: come addossarsi un proverbio che ormai 
la strangolava come la mortifera tunica di 
Nesso? 
Lei si era messa con quell’uomo, ma lui la 
voleva senza sentirsi obbligato a darne il 
motivo. 
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Quello che aveva sconvolto Francesca era il fatto 
di constatare che lui era incline alla poligamia o, 
addirittura, all’harem. E aveva pure tentato di 
realizzarlo, l’harem, un harem ovviamente 
camuffato, perché potesse essere tollerato in una 
società moderna. Tanto che Francesca aveva 
potuto capire su quali basi si fondi un harem, 
un harem moderno, come se ne vedono in alcuni 
ambienti. 
Le donne giovani e belle si sopportano a vicenda, 
ciascuna ansiosa di partecipare al concorso di 
bellezza perennemente indetto nelle loro 
giornate, pur di essere la favorita, secondo il 
costume delle corti europee del passato.  
Le vicende in cui l‘uomo s’imbatté impedirono 
la realizzazione dell’harem. 
Ma Francesca non riusciva ancora a sottrarsi, a 
fuggire da quell’ambiente che le pareva 
inadeguato alle sue aspettative. 
Aveva paura di scegliere, come aveva avuto 
paura di scegliere all’inizio del loro rapporto, 
che ora si profilava per lei del tutto infelice e 
insostenibile. 
La paura della scelta aveva esasperato l’impossi-
bilità di una scelta. L’impossibilità di separarsi 
con un divorzio dipendeva dal fatto che fra loro 
due non c’era legame giuridico, un legame da 
sciogliere dinanzi a un giudice o a un sacerdote. 
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Tra loro non c’era niente! Come sciogliere un 
legame che non c’era? Da qui dipendeva per lei 
l’impossibilità di fuggire. 
Le cose sarebbero andate sempre così? 

Alfonsina a quel punto comprende. 
Lei ha un conto aperto con la prigionia.  
Comprende che non vorrà trovarsi in balìa di un 
uomo, e da quel momento evita simili occasioni. 

    

Del resto, Alfonsina ha sentito dire che il 
matrimonio si regge sull’infelicità di uno dei 
coniugi e, nel migliore dei casi, sull’infelicità di 
entrambi.  
È allora che s’interroga sulla questione del tradi-
mento: come si sarebbe comportata, lei, nei panni 
di Francesca? Avrebbe denunciato? Avrebbe 
fatto in modo di punire? Avrebbe ucciso? 
No, lei non avrebbe fatto niente di tutto questo. 
Avrebbe taciuto. E alla prima occasione se ne 
sarebbe andata. 
Alfonsina legge che il Goldoni in Arlecchino 
servitore di due padroni fa dire al servo che ha in 
mente di andarsene prima di farsi bastonare. 
Anche lei se ne sarebbe andata prima di subire 
torti.  
Lei non è Francesca. 
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Tuttavia Alfonsina non intende sbarrare la porta 
all’amore. 
L’amore è ogni volta o di volta in volta una storia 
diversa.  
L’amore confonde molte storie e le diversifica 
perché questa è la sua prerogativa: mescolare, 
assemblare, sommare, sottrarre. In questo modo 
le storie di confondono e non possono più essere 
raccontate.  
Raccontarle è fatica sprecata, se non un’opera-
zione truffaldina. 
E sempre le storie corrono su un binario, non su 
una sola rotaia. Per questo dovrebbero essere 
raccontate dai due coinvolti nella relazione. 

Le piace un motto inglese: Though lovers be lost 
love shall not (sebbene gli amanti si perdano, 
l’amore no). 
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Quarta decade  
(dai trent’anni compiuti al quarantesimo anno) 
 

NOTA DI REDAZIONE 

QUESTA DECADE È UN’ACCOZZAGLIA DI 

APPUNTI MANOSCRITTI CHE NON HANNO DATA 

MA SONO RACCOLTI DA UNA GRAFFETTA 

ARRUGGINITA.  
PROVO A COPIARLI NELL’ORDINE IN CUI LI 

TROVO, UNA DISPOSIZIONE CHE A UNA RILET-
TURA MI PARE OPPORTUNA. 
ALCUNI ACCENNI AL CARATTERE DELLA 

MAMMA, LA MAMMA SECONDA, MESCOLATI A 

STRALCI DI LETTERE DELLA SUA FAMIGLIA: 
CALLIGRAFIE ELEGANTI, REDATTE SU FALSA-
RIGA, CHE PERÒ COSTRINGONO A DISTRICARSI 

FRA NOTIZIE FRAMMENTARIE. 
QUINDI AVVIENE UNO SPOSTAMENTO DALLA 

MAMMA AL PAPÀ.  
SULLA MORTE DEL PAPÀ POCHE PAROLE, QUASI 

FURTIVE, CHE ADOMBRANO UN DOLORE 

IMMENSO. ALCUNE FRASI SONO DI GRANDE 

RILIEVO. PAROLE AFFETTUOSE CHE RIPORTO 

CON COMMOZIONE. 
LA TRAGEDIA DELLA SEPARAZIONE DI 

ALFONSINA DALLA FAMIGLIA È ACCENNATA 

QUASI A MEZZA VOCE, SU UN MAZZETTO DI 



 61

FOGLIETTI CHE MI FANNO PENSARE AI 

“PIZZINI”.  
COME REDATTRICE NON AVREI IL DIRITTO DI 

PIANGERE, MA QUI HO TRASGREDITO ALLA 

REGOLA. 

    

Alfonsina si sente invitare dal parrucchiere a 
tingere i capelli. Un vecchio compagno di scuola 
l’aveva già messa sull’avviso, incontrandola per 
la via e facendole notare quella decina di capelli 
bianchi che si notavano nella sua chioma biondo 
castano.  
Lei aveva capito che l’ex compagno era un tipo 
ossessivo e glielo aveva detto in faccia; lui, 
anziché sorriderne, si era offeso e aveva fatto 
anche la figura del paranoico.  
Alfonsina è già informata di psicanalisi. Sa 
riconoscere l’isterica dall’ossessivo, il paranoico 
dalla schizofrenica. 
Gli ex compagni s’incontrano alcuni mesi dopo, 
ma ciascuno dei due finge di non vedere l’altro: 
lei con un’elegante e garbata tintura che la 
ringiovanisce e l’abbellisce; lui canuto e imbrut-
tito oltre ogni dire, come per un contrappasso 
dantesco. 
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Alfonsina ha qualche difficoltà con la mamma, la 
Seconda, che parlando con la figliola, in verità, 
non ha mai avuto remore. Alfonsina è sua figlia, 
e ha sempre dovuto tollerare il suo carattere. Lei, 
la mamma, ancora e sempre dichiara: “Io sono 
fatta così”.  
Non può cambiare neanche una virgola del suo 
carattere, non può fare il benché minimo sforzo, 
nemmeno imparare a dire “grattugia” anziché il 
lombardo “gratuggia”, né imparare la differenza 
fra “condòmino” e “condominio”, tanto che 
accanto alla sua porta abita da sempre un 
“condominio” antipatico.  
E così via. Non servirebbe neppure dirle: se sei 
fatta così, sei fatta male! 

 

Ha un bel provare, Alfonsina, a educare la 
mamma, la Seconda, che non è educabile, che è 
impermeabile a ogni educazione. Per questo 
Alfonsina ha educato soltanto sé. 

Quando abitano ancora insieme, la mamma è 
solita dire un giorno sì e un giorno no: “Incoeu me 
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senti adoss la peronospera”. Si noti bene: un giorno 
sì e un giorno no, ma anche due volte al giorno. 
Alfonsina cerca nei manuali dei disturbi clinici, 
ma anche nei dizionari e nell’enciclopedia, di che 
si tratti: sicuramente deve esserci un senso 
figurato di “peronospera” o “peronospora”. 
Macché! Trova nella biblioteca di famiglia 
solamente un libriccino che parla di peronospora 
e la descrive come “funghi microscopici, parassiti 
delle piante coltivate, malattia caratterizzata 
dalla comparsa di un’efflorescenza biancastra 
sulle foglie della vite, della patata, del frumento” 
e che si cura con il verderame.  

    

Alfonsina ha alcuni ricordi della famiglia dei 
nonni materni. Il padre di Seconda a suo tempo 
era stato fattore nella proprietà, sita nel 
Lodigiano, di quella che sarebbe diventata sua 
moglie, donna raffinata e di salute cagionevole. 
Lui era morto poche settimane dopo di lei, quasi 
a dimostrare che il loro non era stato un 
matrimonio d’interesse. Seconda sottolinea 
sempre come i genitori si fossero amati, altro non 
le interessa.  
Invece Alfonsina vorrebbe sapere anche la storia 
della “peronospera” o “peronospora”. Arriva a 
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una conclusione duplice: o nel contado era in uso 
l’accezione di “peronospera” o “peronospora” 
con riferimento a uno stato d’animo; oppure il 
padre fattore doveva avere creato quell’accezione 
figurata per la figlia dal carattere instabile perché 
lei potesse usarla a suo piacimento quando si 
fosse sentita triste. 

    

Mamma Seconda un giorno scopre che la sua 
vita sarebbe dovuta essere diversa da quella che 
è stata. Questa, che le pare una scoperta, la ripete 
mille volte, finché Alfonsina, ormai adulta, si 
permette di farle notare che la vita è una sola, per 
ciascuno una e soltanto una. E, con l’affetto di cui 
ha sempre voluto circondare la mamma, 
aggiunge che occorre incominciare a viverla sin 
dal primo vagito e, di vagito in vagito, imparare 
ad amarla così com’è, mai rinunciando ad 
abbellirla non tanto come si conviene, quanto 
piuttosto come pare e piace.  

    

La malattia del papà di Alfonsina è stata sempre 
la stessa per lunghi anni: disturbi cardiocirco-
latori, che i medici combattono con i farmaci, ma 
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non del tutto certi e non affatto garanti di averne 
il controllo.  

Infatti sono disturbi un po’ pirateschi, come 
accade a chi naviga fra marosi indomabili. A 
volte si naviga bene, nella letizia. A volte sembra 
di soccombere, se ci si sente allo stremo delle 
forze, se tutto gira attorno, se si perde il piacere 
di fissare lo sguardo sulla bellezza della vita. 

Il papà ha da poco superato i sessant’anni: ma, 
pur essendo abbastanza giovane, e affatto 
giovanile nei modi e nell’eloquio, lascia percepire 
la propria stanchezza e l’obbligo di dire addio 
alla vita che ama tanto. Lui sarebbe stato un 
nonno felice, con i nipotini che gli aveva dato la 
sposa del figlio. 

    

Nella vecchiaia c’è “poesia, pace, paura”. 
 Alfonsina crede di averlo capito conversando 
con lui quando lascia trapelare il proprio stato 
d’animo, insieme debole e forte, pacato ma anche 
inquieto per l’incertezza sul futuro. 
Qualcuno gli chiede quanti anni ha. Risponde 
che non sa quanti anni ha, intendendo “quanti 
anni ha davanti a sé”. Come se gli anni passati 
per lui non contassero più.  
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Alfonsina ricorda un episodio: la fine del papà 
non è troppo lontana, e il suo umore è cupo. Lei 
vuole distrarlo, espone i progetti da realizzare 
insieme: una gita in auto al lago, una visita alla 
famiglia del fratello, un film interessante.  
Lui non reagisce, e lei gli dice che vorrebbe 
fugare la sua tristezza: “Tu sei il sole, per me. Te 
ne sei dimenticato?”. 
E lui le risponde: “Anche il sole tramonta. Te ne 
sei dimenticata?”. 
Lei non ricorda altre conversazioni di rilievo. 

 
Alfonsina annota di suo pugno qualcosa che le 
sta a cuore. 

A volte emerge una voglia di vivere abnorme, 
esagerata, disperata, ingorda, insaziabile. Càpita 
quando non si ha altro nella vita, non si ha altro 
se non la vita. Càpita a chi reputa che non siano 
degni di attenzione l’agio, la ricchezza, i beni 
materiali. 

Dopo qualche tempo, Alfonsina prende atto che 
il papà sta morendo. 
Non vuole credere a quell’evento. Cerca di 
pensare che sia per un errore dei medici e che lui 
possa cavarsela, anche grazie alle sue preghiere. 



 67

Nessun rapsodo ha mai cantato lo sforzo titanico 
dei figli – o la loro fede cristiana – nel lottare 
contro la morte dei genitori. 

    

Qualcosa, durante il ricovero urgente in 
ospedale, costringe la figlia a prendere atto 
dell’imminente morte del papà: una vaschetta 
insanguinata nelle mani dell’infermiera che esce 
frettolosa dalla stanza, indispettita per essere 
stata sorpresa dalla figlia; lo scambio di frasi 
concitato tra i medici deputati a salvare il 
degente; l’intervento di un terzo medico, forse il 
primario del reparto, visibilmente contrariato 
come dimostrano le sopracciglia aggrottate e 
l’affannoso scuotere della testa. 
Per Alfonsina sono segnali inequivocabili del 
pericolo che sta correndo il papà.  
A questi segnali segue l’agone. 
Alfonsina non aveva mai assistito una persona 
agonizzante. Scrive qualcosa che dedica al papà. 

Ciascuno, per tutta la vita, svolge i propri 
compiti. Finché un giorno qualcuno o qualcosa 
gli fa capire che deve assolvere quell’unico 
compito che gli rimane. Non se ne preoccupi: 
bene o male ci riuscirà e nessuno avrà l’ardire di 
biasimarlo per quell’ultimo agone. 
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Alfonsina annota nel quaderno alcune frasi con il 
titolo La catastrofe, l’ultima strofa, che alla prima 
lettura sembrano enigmatiche. 

Basterebbe che qualcuno lo chiami e gli mostri il 
pericolo, ma occorre che anche lui ascolti quella 
voce e vada nella direzione opposta a quella che 
gli viene segnalata come pericolo. 
Perché non dà ascolto a chi lo chiama? Può 
darsi che non creda alla possibilità di salvarsi, o 
all’esistenza di qualcuno che voglia segnalare a 
lui, proprio a lui, l’imminente pericolo. 
Metafora della dannazione o della salvazione 
eterna. 

    

La vita della figlia cambia improvvisamente, 
perché, come aveva detto lui, è tramontato quel 
sole che aveva illuminato la sua infanzia, la sua 
giovinezza, l’incipiente maturità. 
Ormai lei sa di non volere sposarsi: ha raccolto 
sufficienti elementi per capirlo. Niente le fa 
sperare d’incontrare un uomo che le rammenti il 
papà, la sua levatura e il suo umorismo, la sua 
energia e la sua fragilità. 
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Alfonsina si dedica a opere di carità. Quelle di 
una volta, che facevano capo alla San Vincenzo, 
quelle delle “signore bene”. Incontri penosi, ma 
sono gli unici gruppi che affiorino dal benessere 
della seconda metà del novecento.  

Se ne allontana in cerca di un volontariato ante 
litteram. Ha già in mente di dedicarsi a opere 
culturali che completino la sua formazione. 
Studia per prendere una seconda laurea, poi 
ancora e ancora studia. Non può sfuggire alla 
propria destinazione, tantomeno al proprio 
destino. 

 
Un giorno la mamma, la Seconda, prima della 
morte del marito già malato, vedendo per la 
strada una vecchina sostenuta dalla figlia, anche 
lei avanti negli anni, scoppia in lacrime e confida 
alla figliola: “Spero che il futuro per noi due, 
dopo la scomparsa del papà, sarà quello, né più 
né meno quello che vediamo qui davanti a noi”.  

    

La Seconda sente la mancanza del marito, 
cardine della famiglia. Non è un lutto, che 
Alfonsina si aspetta disperato e che vorrebbe 
consolare. È piuttosto una rabbia covata da 
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quando è rimasta orfana, né le ha giovato 
sposare quell’uomo a lei tanto caro.  
S’immerge nella condizione vedovile e si 
disorienta. Ha paura della vita che l’aspetta, ha 
paura di quella figlia orfana, ormai trentenne, 
così somigliante al papà. Sente che la figlia sarà 
per lei un peso incontrollabile: una giovane 
donna che non si accontenta di un uomo 
qualsiasi, di un lavoro qualsiasi, di amicizie 
qualsiasi. 
Ha paura della solitudine e dispera di contare 
sulla figlia. Su che cosa potrà mai contare? 
Sorgono problemi, nonostante la disponibilità 
della figlia che però deve confrontarsi con 
l’inflessibilità della mamma. 
La mamma, la Seconda, aspetta il sostegno del 
figlio, il figlio della Prima, e quando il figlio della 
Prima si fa avanti, la Seconda sceglie. 
Alfonsina è sbalordita: che bisogno c’è di 
scegliere, si chiede. 
La Seconda si crogiola nel proprio smarrimento. 
Sceglie quando non c’è affatto bisogno di 
scegliere. I due figli sarebbero potuti campare 
tutt’e due vicini a lei.  
Qualche reminiscenza dolorosa dell’infanzia, che 
la Seconda aveva vissuto da orfana quattordi-
cenne, qualche gesto compiuto da un parente, 
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qualche furto subìto dopo la morte dei genitori, 
ogni ricordo riaffiora nella mente della Seconda e 
la confonde definitivamente.  
Fatto sta che la Seconda sceglie il minore dei 
mali, sceglie il figlio più forte, il più solido, il più 
rassicurante. Sceglie di scegliere. 

 
Alfonsina avverte di sentirsi espulsa da quel 
rapporto tra la Seconda e il figlio della Prima, un 
rapporto anomalo che lei non ha la forza di 
contrastare. 
Raccoglie qualche oggetto che le ricordi il papà, 
fra cui una statuetta in marmo della misura di 
due spanne raffigurante una madonnina: si tratta 
per lei di un reperto simile a quelli che i 
tombaroli nascondono nelle proprie case in 
attesa si esporli come trofei. Le è cara, la 
madonnina, perché il papà l’aveva aggiustata 
quando si era spezzata durante un trasloco in 
tempo di guerra. Le è cara anche se era un regalo 
di nozze, le nozze che il papà aveva celebrato con 
la Prima. Le è cara anche perché le pare che non 
la voglia nessuno, così bella com’è, stilizzata in 
quel marmo appena rosato. 
Alfonsina d’ora in poi la terrà come pegno: i 
termini dello scambio sono, da una parte, la 
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madonnina di proprietà della Prima che rimane 
con lei e, dall’altra, il fratello figlio della Prima 
che rimane con la Seconda, al posto della figlia 
lontana. 
Alfonsina vince così, grazie al reperto da 
tombarolo, la tentazione di affezionarsi agli 
oggetti. Gli oggetti vivono una loro vita di 
scambio che li accosta a questa o a quella 
persona: per questo gli oggetti vanno e vengono, 
senza appartenere.  

Trascrivo qui alcune parole che trovo in queste 
pagine del quaderno.  

Guardai il cielo terso,  
ferita da una luce  
azzurra  
insostenibile,  
quando mi venne  
da pensare  
a Dio 
infantilmente.  
E sentivo in cuore  
una dolce meraviglia. 
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Quinta decade  
(dai quarant’anni compiuti al cinquantesimo anno) 
 

NOTA DI REDAZIONE 

ALFONSINA DEVE AVERE SVOLTO UN LAVORO 

PER GUADAGNARSI DA VIVERE, CONSIDERATO 

CHE NON PROVENIVA DA UNA FAMIGLIA BENE-
STANTE E CHE NON SI ERA MARITATA.  
PUÒ DARSI CHE ABBIA VISSUTO “DI PENNA”. SE 

COSÌ FOSSE, NON AVREBBE AVUTO VITA FACILE. 
NOTO CHE ALFONSINA HA INTERESSE PER LA 

PSICANALISI, IN PARTICOLARE È ATTRATTA 

DALL’INTERPRETAZIONE DEI PROCESSI INCON-
SCI, IN CUI IL MAESTRO È SIGMUND FREUD.  
SI PROCURA LE SUE OPERE CHE TIENE IN 

CIVETTUOLA EVIDENZA NELLA PROPRIA 

BIBLIOTECA. 
QUESTA DECADE È RICCA DI NOTE AUTOBIO-
GRAFICHE CHE RIPORTO QUI TESTUALMENTE.  
SI COGLIE LA SUA IDEA PROGRAMMATICA 

DELLO SCRIVERE. 
QUA E LÀ TROVO RAPIDE ANNOTAZIONI TEO-
RICHE, TRATTE DA LIBRI DI LINGUISTICA E DI 

PSICANALISI. LE INTEGRO RICORRENDO AI 

VOLUMI DI CUI ANCH’IO DISPONGO. 
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Si trovano vari fogli con frasi che accennano a 
generiche attività. Le riporto qui (numerate da 1. 
a 5. alcune in prima persona, altre impersonali) 
nel caso che il lettore voglia interpretare queste 
parole, che restano enigmatiche o addirittura 
fuorvianti.  

1. Sono una donna stravagante e sottile, quasi 
fragile.  
La vita, sin dall’inizio, mi si era presentata 
come urgenza, tanto che ho dovuto dare 
pressione alla mia circolazione sanguigna.  
In gioventù avevo il ticchio della ricercatrice: 
cercavo e cercavo e cercavo. Più avanti mi sono 
messa a scrivere.  
Poche volte ho amato. Molte volte mi è capitato 
di voler bene. 
Sempre per un’urgenza. Sempre sotto pressione.  
Più avanzo negli anni, man mano la diagnosi si 
orienta verso un’incorreggibile pressione 
arteriosa. 

2. C’è chi si costruisce una nicchia così protetta 
che non gli viene più voglia di uscirne, e la 
nicchia lo fa sentire a suo agio.  
Protetti da nicchie sono certi professori 
universitari, certi manager, certi amministra-
tori delegati, certi psicanalisti, simili ai santi 
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che stanno nelle nicchie scavate sulle guglie 
delle cattedrali. 
A volte, uno dei geniali costruttori della propria 
nicchia sente qualcuno che passando dice “è 
perduto”. E si guarda intorno per sentire di chi 
si stia parlando, ma è troppo chiuso nella 
propria nicchia per vedere se al di fuori ci siano 
altri. Se dopo un pezzo che gridano “è perduto” 
non ha ancora capito di chi parlino, sappia che 
perduto è lui! 

3. Càpita di entrare e uscire dalle pagine del 
proprio manoscritto. Così si finge di vivere e di 
morire, di volta in volta. 

4. Prendo atto che non si arriva a parlare e a 
scrivere nella propria lingua senza passare per 
un’altra lingua. 

5. Per recitare la sua parte, ciascuno ha bisogno 
di un “gobbo” e deve trovarlo, se no è costretto a 
fare scena muta. 

    

Alfonsina, quando viene espulsa – e comunque si 
sente espulsa da quel rapporto tra sua mamma, 
la Seconda, e suo fratello figlio della Prima – 
finisce in un mondo imprevisto. 
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Relegata fuori casa, estirpata dal contesto a cui 
era abituata, vive questo decennio in una 
condizione che la lascia priva di ogni protezione. 
Si aggrega a qualche associazione.  
Le associazioni sono parte del nostro patrimonio 
culturale e giuridico. Per esempio la Carboneria, 
un’associazione segreta. Cosa nostra, che 
contrasta gli onesti e, a sentire gli associati, non 
esiste. La Chiesa, l’associazione più longeva e più 
solida, che in quasi tutti i tempi si è affiancata 
allo Stato, coadiuvando o contrastando la sua 
opera. La bocciofila sotto casa. La San Vincenzo, 
che aiutava a modo suo i poveri.  
Alfonsina ha partecipato ad alcune associazioni, 
persino a sua insaputa, non sa più a quali. Ha 
partecipato a scambi tra gli associati più o meno 
proficui. 

    

Non è disperata né incapace di trovare un 
equilibrio, ma deve cercare di rimettersi in sesto, 
dato che la mamma, pur senza cattive intenzioni, 
ha fatto terra bruciata intorno a lei.  

Qui le pagine sono increspate, come se si fossero 
bagnate. Bagnate di lacrime? 

Nei momenti più bui, Alfonsina teme che 
sarebbe potuta diventare simile ai barboni, 
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sarebbe anche potuta finire sotto un ponte o 
abituarsi a dormire in un androne.  
Per una svista, e per aiutare altri compagni di 
sventura, mette a repentaglio la propria casa 
gravandola di un’ipoteca: sotto minaccia di 
pignoramento, per qualche anno vive una vita 
travagliata.  
In un decennio successivo Alfonsina e 
Gioacchino, il fratello, si incontreranno. Lui 
aiuterà lei a liberare dall’ipoteca la casa. Lei gli 
sarà grata per sempre. 
Prima di incontrarlo, sarebbe anche potuta 
morire di crepacuore oppure uccisa da un 
delinquente. Chi sa che cosa avrebbe preferito. 
Ipocondriaca anche lei come la mamma? 

    

Si riscuote. Si mette a scrivere.  
Fra le scartoffie si trova un foglio senza data e 
scritto a macchina, con la solita Lettera 22. 
Potrebbe essere inserito anche altrove, ma mi 
pare opportuno collocarlo qui perché parla dello 
scrivere. È in pezzo di buona fattura, un pezzo 
programmatico. 

Potrei mai scrivere un libro di ampio respiro? 
L’ampiezza del respiro è creata artificialmente, 
con l’introduzione di riempitivi o con l’inter-
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polazione di materiali eterogenei, e comporta un 
lavoro di costruzione. 
Per quanto ne so, la scrittura anche la più 
chiara conserva un suo margine d’ombra. 
Nasconde la sua verità sotto l’ironia, consa-
pevole o no. Le parole sono ingannevoli, quasi 
sempre spudorate e a volte disarmanti. 

Il linguaggio degli umani è parte della loro 
carne, come se anche il linguaggio dovesse 
espiare la colpa originaria, un’espiazione inter-
minabile perché impossibile. 
Io non credo alla colpa, né alla mia né a quella di 
altri. Io non credo ai peccati mortali.  
Ma è pur vero che la scrittura può riparare 
l’umanità ferita, lenire le piaghe, persino 
consolare il dolore. 

L’ampiezza del respiro si rapporta al tempo che 
si dà allo scrivere e a quello che è dato di vivere. 
E la vita ha un respiro corto, come ricorda il 
Salmo 90. È come “l’erba che verdeggia: al 
mattino germoglia, alla sera è falciata e 
dissecca… I nostri anni finiscono come un 
soffio. Gli anni della nostra vita sono in sé 
settanta, ottanta per i più robusti, passano 
presto, e noi ci dileguiamo… Ma insegnaci, 
Signore, a contare i nostri giorni, e così potremo 
giungere alla sapienza del cuore…”. L’ampiezza 
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del respiro si misura dall’intensità della 
sapienza del cuore e della mente. 

Quanto a me, nello scrivere non ho un ampio 
respiro, tutt’altro: ho un respiro breve, 
brevissimo. Vorrei avere il respiro della luna: la 
luna che scavalca i monti e traversa i mari… 
Io scrivo come vivo. Vivo senza dare respiro agli 
altri. Vado bussando senza tregua finché 
qualche altra porta si apra. E io possa passare e 
andare avanti.  
Questo è il miracolo nella mia vita, e forse 
anche della vita altrui. 

    

Alfonsina segue ogni bizzarria della mente 
attraverso le parole che per lei sono anzitutto 
voce, musica, note. 

Tardiva nel capire, a fronte della rapidità di altri, 
ha frequenti intuizioni, che trasmette non senza 
malintesi. 

L’io non è padrone in casa sua, scriveva Freud. 
Questo io – che chiamo erroneamente mio – ha 
smesso di raggomitolarsi su se stesso. Ha 
inseguito parole che gli permettessero di cercare 
gli altri, di allargarsi (troppo, come pensano 
gl’invidiosi), di conquistare aree del mondo che 
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non fossero mai state esplorate: a tanto 
giungono il suo orgoglio e la sua buffoneria. 

L’io è infantile, ignora la propria impotenza, 
resta prigioniero dei propri pudori ma può 
anche apparire spudorato, può balbettare a 
mezza voce e può scrivere cose false fingendo un 
tono d’intimità e d’ironia.  
L’unica cosa che sa fare l’io è sognare, ma non 
chiedete all’io di ricordare i propri sogni, lo farà 
con storpiature e con parole mendaci. 

Non si parlerà mai troppo della falsità delle 
parole che pretendono di dire la verità. 

 

Alfonsina legge, in un libro di linguistica, che il 
sapere si produce parlando, che non è una 
proprietà né un bagaglio, non è istituito una 
volta per tutte, non è una religione.  

Il sapere corre tra le parole, senza le parole 
sarebbe impossibile, sempre costellato di errori, 
di sviste, di incongruenze. Tra i parlanti c’è una 
specularità che gioca fra l’io e il tu, fra il noi e il 
voi. Il sapere è un effetto. 
Qualcuno dice a lei come ottenere effetti di 
sapere dal gioco con l’interlocutore.  
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Le sembra che le calzi a pennello l’enunciato “Io 
non so che tu sai che io so”. Lo scrive di suo 
pugno e a margine annota “enigma”. 

Sono sempre titubante quando si tratta di 
affermare il mio sapere. Infatti, penso che “Io 
non so”. Ma mi viene incontro il tu con quel 
“… tu sai”. E in definitiva ammetto “… io so”. 
L’enigma è da prendere alla lettera: “Io non so 
che tu sai che io so”. 

    

L‘interlocutore: che bello avere un interlocutore! 
Ma per lei ne esiste uno solo per volta. Non 
riesce a telefonare in presenza di altri. Non riesce 
a parlare a due persone insieme. Deve parlare 
con l’una e poi parlare con l’altra. Non capisce a 
fondo il motivo di quello sdoppiamento, ma sa 
che è importante averlo intuito. 

    

Inoltre avverte una situazione strana ma degna 
di nota. Può avere più di un parente, più di un 
conoscente, più di un vicino di casa: persone che 
si alternano nel rapporto con lei.  
Eppure il riferimento è a quell’interlocutore 
privilegiato, a quell’uno che la vince su tutto, che 
le rimane sempre in mente, che pur lasciandole 
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rivolgere l’attenzione ad altro o ad altri, costan-
temente abita la sua distrazione. 

 
Nel quaderno c’è un foglietto scritto a mano da 
Alfonsina. 

Quella volta è stato un incontro. Niente di più, 
niente di meno. Fin dall’inizio mi ha colpito 
come un fulmine qualcosa che lo distingue: 
l’inaccessibilità.  
Inaccessibile come Dio? No, non come Dio. Dio 
è incognito, e resta inconoscibile. 
L’incontro non ha cambiato la mia vita se non 
per un dettaglio, che ho raccolto: nella mia vita 
mancava la preghiera.  
Non divino ma umano, un umano inaccessibile. 
Un incontro che m’induce a pregare. 
Non mi si chieda chi è. Per me non è possibile 
pronunciarne il nome. 

Segue una descrizione che forse è in rapporto con 
quanto precede. 

È bella la musica  
al pianoforte.  
Un pezzo  
mi è piaciuto tanto 
ma non ne ricordo il suono. 
Una sonata bellissima  
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eppure non la ricordo.  
Esistono cose bellissime 
che non si ricordano. 
Che non le si ricordino  
accresce la loro bellezza. 

    

Questo pezzo chiede di essere collocato qui. 

Gli eventi del cielo  
sono puntuali, 
estremamente  
puntuali:  
non scendono  
né prima né dopo,  
per esempio la notte,  
e non salgono  
né prima né dopo,  
per esempio la luna. 
Ciò che passa  
nella mente degli umani  
non sempre 
è puntuale,  
a volte  
è intempestivo,  
come accade 
ai folletti 
e ai folli. 
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Alfonsina scrive nel quaderno come la psicanalisi 
stia apportando preziose novità nel suo modo di 
atteggiarsi nei confronti degli altri. 
Quello che scrive è così personale che certamente 
si tratta non di una teoria psicanalitica ma, 
piuttosto, di una teoria privatissima, sorta nella 
sua mente chi sa quando.  
Anzitutto ha compreso che occorre appuntare 
per non dimenticare. Non vorrà mai dimenticare 
la questione dell’invulnerabilità. L’idea parte per 
lei, molto tempo addietro, con il mito di Achille. 
È la questione del tallone e della vulnerabilità. 
Poi, nel tempo, si trasforma a causa della 
necessità di non soffrire per le parole degli altri. 

Quando ci sono in campo degli interessi, per 
esempio nel lavoro o con i familiari, la cosa 
sembra complicarsi, ma la posta in gioco è tanto 
più alta: è necessario non soffrire. 
Alfonsina è così convinta di tale necessità che il 
discorso si fa limpido, quasi scientifico.  

Mi hanno fatto credere che “la parola uccide più 
della spada”. Ma ora capisco che è retorica, e che 
il proverbio cela la menzogna. La parola può 
uccidere, se lo si permette. Ma se ci si persuade 
– come è ragionevole e corretto – che chi parla è 
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responsabile delle proprie parole, allora quelle 
parole non colpiscono più come una spada. Né si 
tratta di rispondere con la spada. 

Se tizio fa credere a caio di essere assolutamente 
padrone di una situazione (apostrofandolo con 
un insulto, per esempio “cretino”), caio non può 
sentirsi cretino, non deve identificarsi con un 
cretino, in tal caso (se s’identificasse con un 
cretino) lo diventerebbe! Ma no, non è un 
cretino per il fatto che tizio lo chiama “cretino”. 
Anzi, tizio si tradisce: dicendo “cretino”, 
dimostra di avere in mente il fantasma della 
cretineria, come se temesse di cadere in quel 
difetto. Caio, se è intelligente (e se non fa il 
“cretino”), d’ora in poi ha in mano una carta in 
più rispetto a tizio: sa che tizio, per paura di 
rincretinirsi, cerca di proiettare sugli altri il 
proprio fantasma.  
Importa non essere suscettibili se qualcuno ci 
offende, importa non abboccare all’amo dei 
cretini. 

Alfonsina conclude che non si deve discutere la 
cosa con un cretino, perché chi ascolta potrebbe 
non capire la differenza tra i due. 
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Sesta decade  
(dai cinquant’anni compiuti al sessantesimo anno) 
 

NOTA DI REDAZIONE 

ANCHE QUI UNA NOTIZIA DI MORTE, SEGNATA 

DA RETICENZE, VUOTI, SILENZI. 
MUORE LA MAMMA, LA SECONDA.  
E ALFONSINA FA UNA DICHIARAZIONE STRA-
ORDINARIA: MAMMA SECONDA È ASSUNTA IN 

CIELO GRAZIE A LEI, LA FIGLIA.  
DA ULTIMO, DOPO ALCUNI ACCENNI AGLI 

AMICI DELLA GIOVINEZZA, È SEGNALATO 

L’INTERVENTO DI UN AMICO NELLA VITA DI 

ALFONSINA, INTERVENTO UN PO’ TARDIVO MA 

PROVVIDENZIALE.  
CON MOLTI APPUNTI, A VOLTE NON COORDI-
NATI, ANCHE SE COMPRENSIBILI. 
È UNA STORIA CHE CREA UN’APERTURA, COME 

DI UN CIELO CHE SI APRA SU UNA STANZA. 

 
La mamma, la Seconda, muore. L’operazione 
chirurgica è ben riuscita, ma provoca un embolo. 
E lei se ne va in mezz’ora. Discreta e un po’ 
superba come è sempre stata. Senza l’agone dei 
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combattenti, senza impegnare altri e veramente 
senza impegnare neanche se stessa. 
Non era donna incline al cucito, all’uncinetto o 
agli aghi da maglia. Non rammendava, non 
aggiustava ciò che si rompeva. Però stava attenta 
a non rompere nulla. Per esempio, la sua 
madonnina è rimasta integra.  
È una madonnina da muro, sbalzata in un 
materiale colorato, come usava l’art deco: il 
fondo esterno, di un nero brillante, ha la forma di 
un’ogiva e lascia in forte risalto sia l’incarnato 
roseo del volto sia il velo che tende al rosso ma 
non lo raggiunge, un velo che si raccoglie sotto il 
mento, come fossero due mani in posizione 
orante. E tutt’attorno un’aureola dorata frena 
l’assedio del nero. 
Un lascito prezioso per Alfonsina, che lo 
appende un po’ a destra del letto, sia per non 
dare l’impressione di un altarino sia per placare 
la propria esigenza di asimmetria. Il fatto che sul 
posto ci sia già infisso un chiodo robusto è per lei 
assolutamente irrilevante! 

 
Il lutto per la morte della propria mamma, la 
Seconda, è mantenuto da Alfonsina ben oltre le 
convenienze.  
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Le occorre molto tempo per rievocare la voce di 
lei, per ricostruire la sua parlata, per rimemorare 
le locuzioni dialettali, e anche le parole un po’ 
arcaiche che la Seconda aveva appreso dapprima 
nella propria famiglia d’origine e in seguito nella 
famiglia adottiva. 

Molto tempo le occorre anche per fissare i ricordi 
della loro vita. 
E in particolare per metabolizzare la sofferenza 
provata a suo tempo e risvegliata dalla inattesa 
scomparsa. 
Finché un giorno si accorge che la mamma, la 
Seconda, ha trovato la destinazione giusta.  
In un sogno dantesco, dopo avere percorso 
l’infernale regno dei dannati e quello mite dei 
penitenti, senza trovare posto nell’uno o 
nell’altro, la mamma Seconda ha raggiunto il 
regno che la figliola le ha assegnato. Infatti, sono 
i vivi che decidono la sorte dei defunti, proprio 
come aveva voluto Dante nella sua Commedia. 

Alfonsina è felice quando ha la certezza che la 
mamma in paradiso c’è arrivata grazie a lei, la 
figlia. 

    

Ma la famiglia d’origine di Alfonsina non c’è più. 
A questo punto lei si sente sola.  
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Trova in Gioacchino l’emblema della famiglia 
d’origine, quando già anziana lo rivede con 
grande gioia. 
E ci sono anche i nipoti di Gioacchino. Cari 
giovani. 

La nipote Elena mi saluta, e io mi trovo avvolta 
dai suoi capelli e circondata dalle sue braccia. 
Inutile divincolarsi. Quando lei lo decide mi 
libera dall’abbraccio, e io mi ritrovo felice e un 
po’ frastornata. 

 
Già, la solitudine. Alfonsina ne fa un’analisi nel 
quaderno. 

La solitudine in età matura è una qualità 
preziosa, dà frutti dal sapore ancora dolce e 
piacevole. 
La solitudine nella giovinezza dà frutti acerbi e 
a volte disgustosi. 
La solitudine nella vecchiaia si torce su se stessa 
e non si accetta, a meno di integrare le varie 
solitudini della vita in modo da farne una virtù. 

 
Alfonsina ripensa al passato. In attesa del futuro. 
Quando pensiamo ai nostri amici dell’infanzia o 
della giovinezza, li vediamo così diversi da noi e 
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ci chiediamo chi è mutato: noi o loro? O gli uni e 
gli altri? Nelle più diverse direzioni? In modo da 
non ritrovarsi più? 
Lo stesso accade ai coniugi. Per questo, ciascuno 
dei due deve aggiornarsi o, nella più recente 
morale coniugale, trovare un altro partner. 

 
Un foglio senza data è illuminante. 

Verso alcuni amici provo ancora affetto. Ne 
rammento alcuni: A. l’intelligente, P. il cata-
lizzatore focoso, B. il perdente per antonomasia, 
Gigi il contadino, Martin l’estroso, N. la 
colonna del gruppo, Hans Gerd l’estraneo.  
Qualcuno di loro avrà pur capito che avrei 
potuto amarlo. 
Ma nessuno dovrebbe essere offeso se non ho 
risposto di sì a qualche domanda. 

Una donna non si marita, a volte, per non 
privilegiare l’uno o l’altro. In ogni caso 
conserva la certezza di avere reso felice almeno 
un uomo! 

    

Quanto segue è appuntato sul quaderno. 
Aggiungo questo pezzo ad altri che ho trovato 
sparpagliati nello scartafaccio. 
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Ho sempre creduto di saper volare ad alta quota, 
di dover mantenere la rotta, di voler misurare 
l’altezza del volo, di potere librarmi dolcemente, 
con la sicurezza che mi hanno insegnato i 
genitori e poi i maestri di scuola e di vita. 
Distrarsi fa perdere quota inevitabilmente. 
Se mi fossi maritata, avrei dovuto adottare i 
ritmi del mio compagno di volo, e chi sa se mi 
sarebbe piaciuto, chi sa se ci sarei riuscita. In 
caso contrario, avrei preferito lasciarmi cadere a 
perpendicolo sulla grande distesa marina.  
Chi sa. 

    

C’è un brogliaccio in cui si fatica a leggere le 
parole: ma il concetto, una volta decifrato, si 
rivela interessante. 
Il desiderio sarebbe su un versante opposto a 
quello del godimento. 
Gli uni desiderano sempre e non godono mai; gli 
altri credono di godere sempre. I due versanti 
non sono da intendersi come momenti di 
sessualità ma come atteggiamenti del vivere 
quotidiano. 

    

Alfonsina ricopia sul quaderno la Ballata 
dell’amore perduto di Fabrizio De André. La 
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ricopia in questo punto: avrà voluto dire 
qualcosa di preciso. Le parole non rendono la 
dolcezza della canzone, ma tant’è. 

La stagione del tuo amore  
non è più la primavera  
ma nei giorni del tuo autunno  
hai la dolcezza della sera… 
Passa il tempo sopra il tempo  
ma non devi aver paura  
sembra correre come il vento  
però il tempo non ha premura.  
Piangi e ridi come allora  
ridi e piangi e ridi ancora.  
Ogni gioia ogni dolore  
puoi ritrovare nella luce di un’ora. 

 
Alfonsina incontra dopo alcuni anni un uomo 
che già conosceva per motivi di lavoro. Anche la 
sua mamma, la Seconda, aveva sposato un 
vedovo che già conosceva.  
Ma è tutta un’altra storia. 

    

Quell’uomo è gentile, con lei. Non le fa paura 
come le fanno paura altri uomini. Lui riesce 
senza sforzo apparente ad accondiscendere alle 
parole e ai gesti che vengono da lei. 
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Lei si sente più forte di lui e, al tempo stesso, lo 
sente più forte di lei. Com’è possibile? 
Questa assurdità è la causa scatenante del 
reciproco interesse. 

    

Lei non cerca un accomodamento né un’amicizia 
con cui trascorrere un po’ di tempo. Lei non cerca 
proprio niente. 
Neanche lui. Nulla vuole e nulla spera, dice. 

    

Da tempo immemorabile, i due vivono soli e 
intendono vivere soli.  
Ma vogliono anche conoscersi, e lei fa timidi 
approcci; trovando un riscontro nei gesti oltre-
modo prudenti di lui, s’induce a parlare di sé. 

Lei si accorge di essere ascoltata, e osa fare 
qualche domanda a lui, sempre cauta e timorosa 
di graffiarlo nella sua sensibilità. Si meraviglia 
che lui risponda, ma ne resta deliziata, il più 
delle volte ammirata. 

    

Così tra Alfonsina e il nuovo amico sorge 
un’intesa piacevole e – l’una e l’altro lo sperano – 
durevole se non eterna.  
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Non eterna? Perché mai non eterna, si chiede 
Alfonsina. E trova una risposta che dovrebbe 
acquietarla e invece la inquieta: perché l’eternità 
è un concetto ultraterreno, assurdo nel mondo 
degli umani. 

 
Non appena accade che si faccia una conoscenza 
desiderata, ne consegue che si impari a 
conversare, che si riesca a stare insieme tutta la 
giornata, che si combini un altro appuntamento. 
Il segreto lo trova e lo formula lui, nei primi 
tempi della loro frequentazione. Sta in un motto 
racchiuso nell’acronimo LAT: living apart together 
(vivere in disparte insieme).  
Il motto, derivato dalla cultura anglosassone, 
indicherebbe quelle coppie che, sia pure legate 
da qualsivoglia relazione, decidono di vivere 
individualmente. 

    

Lei è rapita dalla sua arguzia, dalla perfetta 
padronanza dell’inglese e dalla cultura enci-
clopedica. 
Lui non è tanto rapito, ma sembra contento della 
compagnia che si fanno. Né l’uno né l’altra 
avanza qualche pretesa. 



 95

Lui si sente un po’ orso e si trova bene con quella 
donna che considera della sua stessa razza. 
 Glielo annuncia, un bel giorno, e lei trattiene una 
risata che sarebbe potuta suonare offensiva, per 
un orso, s’intende! 

 
Fra uomo e donna importa la distanza, vale 
l’impossibilità: la letteratura dice questa 
estraneità.  
Solo così si può tenere cara una persona senza 
possederla. 

    

Nell’età matura esiste ancora la seduzione, anche 
se l’amore è pacato, ma non affatto malinconico. 
Esistono ancora i sorrisi, dolcissimi e non affatto 
artificiosi, a differenza della dentatura che però 
non stona, anzi rende più giovani le labbra.  
E sopra tutto esistono ancora le parole e la 
vincono sulle meschinità accumulate negli anni. 
Le parole trionfano trascinando la speranza di 
amore in amore, di avventura in avventura. 

Quando fui sola  
sotto le stelle, 
la solitudine  
mi sembrò arida 
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e la bagnai  
di lacrime. 
Quando noi  
eravamo sotto le stelle, 
tanto vicine  
da toccarle con mano, 
la tua voce 
vivace  
amica  
smuoveva 
in me  
cento pensieri. 

Per Alfonsina, anche la stretta di mano assume 
una valenza nuova. 

Stringi la mano che ti porgono, o sei tu che 
allunghi la tua per stringerne un’altra, soltanto 
per buona educazione. Il gesto può essere 
insignificante o sgradevole: puoi cogliere della 
mano la mollezza, l’indifferenza o il fastidio. 
Ma, a volte, la stretta di mano è un evento.  
La mano può essere sicura eppure prepotente, o 
timida eppure salda, frettolosa eppure 
affettuosa.  
La mano grande che stringe la piccola l’avvolge 
come in un abbraccio, la piccola si raccoglie in 
un moto di piacere. 
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La stretta di mano può essere tale da stipulare 
un patto, può sancire una promessa d’amicizia o 
anticipare una minaccia d’inimicizia, può 
somigliare a un avvertimento oppure annun-
ciare un invito.  
In una stretta di mano avviene qualcosa che 
all’istante si capisce appena, ma che potrebbe 
avere un seguito.  
Infatti la mano può tradire molti sentimenti e 
associarsi a molti aggettivi di qualità.  
E di quantità. Se la mano mi piace tanto, io 
vorrei che la stretta fosse infinita, o almeno 
multipla! 
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Settima decade  
(dai sessant’anni compiuti al settantesimo anno) 
 

NOTA DI REDAZIONE 
NELLA SETTIMA DECADE ALFONSINA, IN 

CONCOMITANZA CON L’INGRAVESCENTE VEC-
CHIAIA, SI DÀ A LEGGERE SCRITTI TEOLOGICI, IN 

UN’INESAUSTA SETE DELLA PAROLA DI DIO, E A 

PREGARE SEGUENDO LE LODI DELLA GIORNATA.  
L’AUTRICE CÀPITA SUGLI SCRITTI DI UN TEO-
LOGO DI CUI NON DICE IL NOME, ANCHE SE 

PRESUMO DI AVERE COMPRESO CHI SIA.  
NELLA PARTE SUCCESSIVA, QUANDO RIPORTO 

LE ANNOTAZIONI DAL QUADERNO, NON 

NASCONDO LA MIA AMMIRAZIONE PER LA 

RICCHEZZA DEI RIFERIMENTI ALLA SCRITTURA, 
RIPORTATI IN CORSIVO. 
AGGIUNGO CHE ALFONSINA VIENE COLPITA DA 

ICTUS, UNA MALATTIA DEL SISTEMA CARDIO-
CIRCOLATORIO DI CUI SA QUALCOSA PER 

AVERLA GIÀ SPERIMENTATA QUANDO NE ERA 

STATO COLPITO IL PAPÀ. 

 

Alfonsina commenta le frasi del giovane teologo 
con parole proprie, ossia con le parole che erano 
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già sorte nella sua mente da alcuni anni o 
decenni.  

Dio non è un nome proprio, ma un termine 
relativo, esprime cioè una relazione. Senza il 
mondo, anzi senza gli uomini, dio non sarebbe 
dio. Non si dà relazione se non ci sono due 
termini, qui: creatore e creatura. Anche nella 
Trinità si tratta di relazioni. 
Prendo atto che non c’è nessuno che abbia nome 
“Dio”. 
Questo concetto è ricco di conseguenze (così è 
nella fisica, così nel sociale). Devo elaborarlo, 
ma già per me è decisivo.  

Importa come si crede, non che cosa si crede. 

    

Alfonsina, al colmo delle sue meditazioni su 
salvezza e redenzione, si chiede da che cosa 
dobbiamo essere salvati.  
Non dal demonio, non dall’inferno, non dalla 
morte. Da nulla di esterno a noi. 
Trascrive frasi del teologo. 

“A fronte della convinzione che il battesimo 
sia necessario alla salvezza come vuole il 
Concilio di Trento e il documento Dominus 
Jesus del 2000 firmato dall’allora cardinale 
Ratzinger, c’è però un’altra impostazione, 
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… quella di chi insiste sulla volontà 
salvifica universale di Dio che quindi, 
proprio perché universale, deve necessa-
riamente prescindere dai riti e dai dogmi 
particolari e anche da una storia particolare 
di solo duemila anni a fronte delle centinaia 
di migliaia di anni di vita del genere 
umano, per guardare unicamente alla luce 
della coscienza e della vita giusta…”. 

“La salvezza la devo pensare come legata 
alla creazione, come già presente nella 
creazione… La redenzione storica è da 
intendersi come manifestazione della 
redenzione eterna, legata alla creazione. 
Visto che la redenzione continua nel 
presente, anche la redenzione è legata al 
presente. Tutto ciò che si insegna come 
avvenuto di Cristo duemila anni fa, avviene 
qui e ora, l’escatologia è qui e ora, tutto si 
concentra sul presente dell’esistenza. 
Questo eterno presente è l’unico plausibile 
punto di vista in base al quale pensare Dio 
e il suo rapporto con il mondo”. 

“Infatti, se il termine Dio è relativo agli 
uomini, se dice la signoria avvertita dagli 
uomini, ne viene che l’umanità è costitutiva 
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della divinità. Senza gli uomini e la loro 
coscienza, e il loro soffrire, amare, sperare, 
non potrebbero sorgere le condizioni di 
possibilità del divino (nel senso fonda-
mentale del termine deus in quanto termine 
relativo che significa signore e che quindi 
suppone una signoria). In questo senso, la 
creazione del mondo coincide con la 
creazione di Dio, con il passaggio cioè 
dall’Assoluto in quanto Uno al Dio 
[relativo] in quanto signore del mondo e 
degli uomini”. 

 “Dietro ciò che la dogmatica cristiana dice 
con l’immagine del peccato originale vi è 
una profonda intuizione speculativa sulla 
condizione umana, sulla contraddizione 
che l’avvolge”. 

“L’errore della concezione teologica tradi-
zionale sul peccato sta nel chiamarlo 
peccato. Non vi è nessun peccato, non 
abbiamo commesso nessuna colpa che 
preesista sulla nostra vita indipendente-
mente da noi…”. 

“Ciò che la teologia chiama peccato 
originale è lo scacco dentro cui è racchiusa 
la condizione umana, è l’amarezza della 
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condizione umana, la sua sete inappagata 
di giustizia, il compimento che essa postula 
e la necessità di essere salvata, perché senza 
una forza che l’attrae come dall’alto l’uomo 
non esce da questo labirinto contraddittorio 
che è la vita. E ancora una volta non c’è 
bisogno di pensare a miracoli o a strani 
influssi soprannaturali: questa forza che 
l’attrae verso l’alto è il fascino che l’Idea del 
bene genera dentro di noi, e se lo genera è 
perché noi veniamo da lì, essendo il bene 
nient’altro che ordine, ed essendo anche noi 
nient’altro che ordine, un insieme ordinato 
di miliardi di relazioni…”.∗∗∗∗∗∗∗∗  
 

    

I pensieri di Alfonsina sono tanto più liberi 
quanto meno si sente vincolata dall’età. 
Lei dedica molto tempo alla scrittura e alla 
elaborazione dei criteri di scrittura.  

C’è chi scrive per accumulo e chi per sottra-
zione. A me piace sottrarre. Quando scrivo, 

                                         

Nota∗∗
 Vito Mancuso, L’anima e il suo destino, Milano 

2007, passim. 
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dopo avere appuntato a penna quello che vorrei 
dire, cancello molte parole che mi sembrano 
superflue, cancello quasi tutto. 

    
Io cerco valenze inusuali, oserei dire estreme, 
inviolabili, occulte.  

Poi, a furia di ripensarle, a forza di rileggerle, le 
metto in chiaro, le porto in superficie, le faccio 
emergere come un sottomarino, perché esplo-
dano a contatto con il silenzio oceanico del foglio 
bianco.  

E, prima che si dissolvano, le metto al sicuro 
come scrittura. Ho concluso che mi piacciono. 

    
Chi scrive subisce critiche dal prossimo, da chi 
sente prossimo. Tant’è vero che i latini dicevano 
nemo propheta in patria. Chi legge dice di non 
comprendere, ma finge di non comprendere per 
non dover ossequiare, per non dover ammettere 
la fatica dello scrivente, a fronte della propria 
inerzia. 

    

Penso sempre di uscire da me per essere altro. 
Tanto più che ogni avventura mi ha sospinto 
altrove da me. Ho incontrato spesso l’estraneo e 
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non l’ho rifuggito. Ho cercato metafore e somi-
glianze, e ho sempre cercato di elaborarle anche 
dolorosamente purché si adattassero a me. Ho 
ascoltato la musica segreta delle parole, ho 
amato le modulazioni impreviste del pensiero. 
Ho cercato di pensare sommessamente come 
nella preghiera. 

 

Conosco la scrittura come letteratura.  

Ignoro la scrittura della musica, ignoro la 
lettura dello spartito, ignoro la connessione delle 
note. Però amo l’onda delle illusioni che regala 
la musica, il cerchio delle possibilità che 
altrimenti rimarrebbero inespresse, amo il gioco 
delle risonanze. 

    

Le parole hanno una potenza e una violenza da 
cui Alfonsina viene sempre attratta. 

Chi scrive un testo, anche chi scrive una lettera 
importante, avverte una sensazione particolare 
di violenza. Le parole si trovano in conflitto fra 
loro, a volte si fagocitano, preferiscono annien-
tarsi pur di non ammettere la superiorità delle 
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altre, arrivano a essere mordaci anche a spese 
dello scrittore o dello scrivente.  

    

Le parole si connettono in una sintassi che mi 
sorprende per l’onda delle significazioni latenti 
che ne scaturisce. 
Quando nella mente o a voce sillabo una parola, 
percepisco una sensazione inattesa, come se la 
parola avesse un corpo che si lasciasse toccare. 
Prima di divenire significazione, ogni parola è 
questo corpo, denso di chiaroscuri, ricco di 
venature, umbratile. 

Poi le parole si mescolano o si abbracciano tra 
loro in uno snodarsi imprevisto. 
Sopraffatta da questa ricchezza, non riconosco 
più le parole che avevo assemblato. Vorrei 
cacciarle lontano da me, ma ormai sono 
impresse nella sua mente, sono perfino scritte. 
Sento il mistero delle parole e ne ho quasi paura, 
ma ormai non serve più cestinare i propri 
pensieri: ci vorrebbe una violenza di cui non 
sono più capace. 
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Alfonsina viene colpita da ictus. Distesa nel letto 
d’ospedale, ha sentito qualcuno che bisbigliava 
“L’ictus non è un pranzo di gala”. 

Dopo alcuni mesi scrive, in pessima calligrafia, 
quella che somiglia a una confessione mormo-
rata, forse, tra le lacrime. 

All’improvviso non avevo più fiducia nel mio 
corpo, come se lo minacciassero futuri tormenti. 
Lo ascoltavo, quel mio corpo malato, e non 
trovavo più il benessere dei giorni che avevano 
preceduto l’ictus ischemico, non sentivo il 
consueto battito preciso del cuore, mi mancava 
la forza dei muscoli, rimpiangevo il silenzio 
della mente, attendevo l’assenza del dolore. 
La fibrillazione mi distraeva dal piacere di 
pensare agli altri, di leggere, di guardarmi 
intorno; gli arti erano irrigiditi; la mente era 
attraversata da brusìi, intermittenze, acufeni, 
rombi lontani. 

Anche i pochi momenti di conforto che 
incontravo – nei volti cari, nelle voci note, nei 
suoni gradevoli, nelle parole garbate – mi 
ferivano come assalti improvvisi e inattesi. 
Che cosa era avvenuto in me? Allora non 
credevo di avere molto tempo per capirlo. Ora, 
dopo molti mesi, il corpo risponde parzialmente 
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alle cure, ansioso di trovare quello stato 
pregresso di cui conserva solo la memoria. 
Un tempo ero stata forte, può darsi che io abbia 
esercitato troppa forza e mi sia fatta del male. 

    

Da altri appunti risulta che Alfonsina è ansiosa 
di alzarsi dalla carrozzina, ha bisogno di 
camminare: un piede dopo l’altro, in equilibrio, 
come sa farlo chi cammina. 
Le braccia che si alternano: avanti gamba sinistra 
e braccio destro; avanti gamba destra e braccio 
sinistro; e così di seguito. Un po’ come fanno i 
quadrupedi con le zampe: come il cavallo al 
trotto. 

    

Tutti questi movimenti che aveva perso li 
riscopre nella fisioterapia.  

I fisioterapisti per Alfonsina – e non soltanto per 
lei – sono persone magnifiche!  
Massimiliano detto Max nel 2011.  
Federica M. nel 2012.  
Marco N. nel 2013. 
Ancora nel 2013 Serena V.  
Per ultimo ma non ultimo, nel 2014 e nel 2015, 
Davide Magnaghi che le dà preziosi consigli 
sull’equilibrio e, pur non disperando di miglio-
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rarla, le suggerisce di accettarsi così com’è (leggi: 
claudicante).  
E fa sorridere lei e gli altri, Davide, mentre la 
aiuta a camminare veloce con le due stanghe che 
l’uno e l’altra tengono ai capi opposti. Come un 
guidatore di risciò che tiri il carrettino a due 
ruote; nella simbolica camminata terapeutica, il 
carrettino è il ruolo del fisioterapista. 

    

Quando ha sofferto, e quando il dolore riesce a 
parlare, Alfonsina si accorge di quel che è 
maturato silenziosamente nel dolore, e cerca di 
raccoglierne i frutti. 

Il dolore è come un albero, un albero che non 
cresceva nel paradiso terrestre ma cresce nelle 
nostre contrade, o anche nelle nostre stanze. Dà 
frutti di un sapore acre.  
Non c’è nessuno che non l’abbia mai provato sin 
dalla culla, sin dall’utero materno. E via via, 
sempre più consapevolmente. 

E ci si abitua: ciascuno accoglie il dolore, 
quando si ripresenta, come un nemico indispo-
nente o come un finto amico di cui non si può 
fare a meno. Quando se ne va, non pare vero a 
chi l’ha provato, ma ormai sa che si ripresenterà. 



 109

Dicono che il dolore, ossia il suo albero, faccia 
maturare il corpo e la mente di chi è costretto ad 
assaggiare i suoi frutti, a volte troppo aridi e 
sconcertanti. 

    

Alfonsina annota nel quaderno, con una calli-
grafia incerta ma ben leggibile, alcune frasi 
cariche di sensazioni. 

Mi sento incalzata non tanto dalla malattia 
conclamata quanto dal fluttuare dei sintomi e 
dall’angoscia che me ne deriva. 
Amavo le giornate di vento, quando Milano si 
scopre circondata dalle montagne, tratte vicine 
dall’aria come da una lente d’ingrandimento. 
Oggi le guardo attraverso la finestra chiusa 
perché le folate di vento risvegliano la mia 
cervicalgia, e mi lasciano una tortuosa inquietu-
dine, una vista vacillante, una sensazione 
confusa d’inadeguatezza. 
Il vento, lo si sente quando scorre tra le foglie e 
le smuove: sembra una carezza leggera ma è 
oltremodo imperiosa. Se càpita che attraversi il 
cimitero, ha tanta forza da ridestare le voci dei 
nostri cari sepolti. 
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La vecchiaia è un tempo in cui si usa dire che 
tizio o tizia è molto avanti negli anni. La qual 
cosa non vuole dire proprio niente se non si 
precisano lo stato di salute, la situazione 
complessiva delle sue finanze, il suo livello 
esistenziale, il contesto in cui viene a trovarsi. 
E, per giunta, quando si ha in corpo una malattia, 
come sono vani i progetti, qualsiasi progetto. 
L’unico progetto possibile sarebbe quello di 
guarire. Insomma, si vuole guarire per poter 
morire da sani! No. Lazzaro è stato guarito 
perché potesse testimoniare.  
Alfonsina si chiede se ci siano ancora i miracoli. 
C’è ancora la parola “miracolo”? Dove? Nei 
Vangeli, ogni tanto. E sopra tutto nella vita di 
tutti i giorni se ciascun vecchio, al vedersi così 
incredibilmente avanti con gli anni, può conclu-
dere di essere vivo “per miracolo”.  

    

Gioacchino aiuta Alfonsina malata, contribuisce 
alla sua riabilitazione, non la lascia sola. Con 
Gioacchino c’è sua moglie, L., una donna speciale 
che Alfonsina predilige su qualsiasi altra 
presenza. Anche L. non la lascia sola. 
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Gioacchino aveva levato l’ipoteca dalla casa di 
Alfonsina. Ora leva l’ipoteca dalla sua salute 
perché lei ritrovi serenità. 

    

Alfonsina si ritrova con persone malate e si 
abitua a conoscerle, a conversare con loro, a 
sorridere della propria malattia e del loro 
disagio. 
La lentezza dell’età non esclude la mobilità dei 
pensieri, la felicità degli affetti, la bellezza 
dell’incontro. 

Pezzo copiato dal quaderno. 

Il reparto dei degenti colpiti da ictus è speciale. 
È come un uliveto. 
C’è chi ha la bocca storta e si chiede come farà a 
baciare la moglie con quelle sue labbra che non 
conoscendo più la simmetria depongono il bacio 
a sghimbescio. 
C’è chi ha un braccio rigido o un gomito piegato 
all’infuori o il palmo della mano sempre aperto o 
le dita rattrappite o il polso sbilenco. 
C’è chi siede o rimane sdraiato quasi oppresso 
da un’invincibile stanchezza; chi si affida alle 
stampelle; chi si sforza di alzarsi sperando che 
l’infermiere di turno lo aiuti. 
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C’è chi guarda tutti in cagnesco come se odiasse 
il mondo; chi impugna il bastone come se 
volesse accarezzare la schiena del vicino o 
difendersi dall’assalto di un lupo. 
Messi in fila in corridoio mentre gli inservienti 
spazzano le stanze, i degenti somigliano a un 
filare di secolari ulivi. Bellissimi, gli ulivi, al 
chiaro di luna. Eppure, anche gli ulivi sono 
storpi, ciascuno con la sua figura e il suo 
ghigno. 
Gli ulivi illuminati dalla luna potrebbero 
attirare il lunatico o sollecitare il pittore not-
turno o svegliare i fantasmi nelle menti 
fantasiose. 
I faggi, le querce, i platani, anche queste piante 
mostrano i segni di qualche ictus vegetale, 
subìto perché la linfa non raggiunge più tutti i 
rami, come a volte nei corpi animali il sangue 
non raggiunge più tutti gli organi, lasciandoli 
rachitici o scavati o gonfi. 
Ma gli ulivi – più longevi di tutte le altre piante 
– hanno una vistosa predisposizione all’ictus, 
come i degenti miei compagni di sventura, 
ciascuno singolare, ciascuno attento agli altri 
per la voglia di un confronto impossibile. 
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Trovo questo pezzo in un foglietto senza data. 
 
Amo le parole  
folgoranti 
ma rifuggo 
la folgorazione del sole 
che accieca  
la mia vecchia retina. 
Come farei in Paradiso? 
Chiederei per me solo musica, 
che risparmi gli occhi 
e allieti l’udito 
e la mente. 
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Ottava decade  
(dai settant’anni compiuti e oltre) 

 
NOTA DI REDAZIONE 
IN QUESTA DECADE, I MOMENTI DI MEDITA-
ZIONE DA PARTE DI ALFONSINA SI ALTERNANO 

A NOTIZIE BUTTATE LÀ IN ORDINE SPARSO, 
COME PER LA FRETTA O PER NONCURANZA. 
POTREBBE ESSERE L’ULTIMA DECADE DI 

ALFONSINA, L’ESTREMA. MA LA MORTE 

POTREBBE NON AVVENIRE FIN TANTO CHE 

ALFONSINA RIESCE A INGLOBARLA NELLA VITA. 
LEI PENSA ALLA MORTE, RIPETUTAMENTE, CON 

TRISTEZZA O CON UMORISMO, MA PENSA ALLA 

MORTE COME PARTE DELLA VITA. 
NON C’È UN’INTERRUZIONE BRUSCA CHE 

FACCIA SUPPORRE UN SUO SOTTRARSI ALLA 

VITA, NON C’È UN SILENZIO INATTESO. 
ALFONSINA PARLA SEMPRE. E PARLARE DELLA 

MORTE NON VUOLE DIRE CHE SI MUORE, VUOLE 

DIRE CHE SI CONTINUA A VIVERE. 

    

Non appena si rimette un po’ in salute, Alfonsina 
viene chiamata a scoprire una targa d’intito-
lazione di una scuola.  
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La commozione per l’inatteso evento la induce a 
scrivere un curioso resoconto. 

Da un’illustrazione del Cuore di De Amicis. 
L’ordine, la calma, la piazza imbandierata, 
l’atmosfera da cerimonia, i bambini inquadrati, 
le maestre, il sindaco con la fascia tricolore che 
attraversa il petto da destra a sinistra, la banda 
che suona l’Inno di Mameli, dietro a tutti la 
folla attonita dei parenti. 

Poi, di colpo il quarantotto, un novello risorgi-
mento innescato dal vento irriverente e 
rivoluzionario: il telo si gonfia come una vela, 
scopre l’antenato e ricopre me, sua discendente; 
i bimbi urlano “Fratelli d’Italia” con tanto fiato 
da ingagliardire il vento; l’Autorità interviene 
provvida; la dirigente scolastica accorre; le 
bandiere sbattono furiose. 

Da un quadro di Chagall. 
Il vento della Storia ha già rapito la musica e 
l’ha portata lontano; ora i bambini volteggiano 
nell’aria come piume e tentano di afferrare le 
tartine portate dalle bidelle nei piatti traballanti. 
Tra i bambini, e in competizione con loro, saltel-
lano gatti e cagnolini gioiosi. 
Alla fine, nella piazza vuota, restano soltanto il 
ricordo di un vento di primavera e una targa che 
riluce con le arcaiche parole “Amate, o giovani, 
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e spandete intorno il profumo delle buone 
opere”.  
Mentre l’antenato sorride dalla targa con 
l’ironica immagine giovanile, io – sua discen-
dente attempata – traggo un sospiro di sollievo 
per lo sventato soffocamento. 

Nel silenzio Alfonsina si raccoglie di nuovo tra sé 
e sé, per riprendere un dialogo interiore mai 
interrotto. 

 
Ogni tanto, torna a chiedersi che cosa sia la 
prigionia.  
In particolare, che cosa sia la prigionia nella 
specifica condizione del corpo colpito da 
malattia.  
Ritorna a chiedersi che cosa sia la prigionia nella 
condizione della vecchiaia. 
Vedendo in giro per le strade molti poveri, si 
chiede che cosa sia la prigionia in condizione di 
povertà. 
Via via, impara a distinguere la prigionia dalla 
malattia, e la prigionia dalla vecchiaia, e la 
prigionia dalla povertà.  
Comprende che, i tre guai, a gestirli separata-
mente – anziché farne un mucchio che pesi sulle 
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spalle come un fardello, anziché tenerseli in gola 
come un groppo – si finisce per sentirsene liberi.  

    

Alfonsina ha un’intuizione improvvisa, che la 
santità come progetto sia il destino di ciascuno.  
E si adagia nella poltrona, felice come se qual-
cuno sedesse nella poltrona accanto a lei.  
Il prete giovane nell’omelia aveva detto che i 
nostri morti o sono ancora nel cammino della 
santità o sono già santi.  

    

Per lei il risveglio al mattino è un piacere. 
Dal quaderno. 

Bisogna morire per rinascere.  
Bisogna scendere negli Inferi  
come Orfeo, come Enea. 
Ma a noi umani 
sarà mai concesso  
tanto privilegio?  
Forse è una metafora:  
rinascere ogni giorno 
come se ogni notte si morisse. 

 
La fatica, Alfonsina la sente dopo, mentre fa 
toilette, poi nell’indossare vestiti e calzari, e via 



 118

via nel preparare la colazione e il cibo per la 
giornata. La stanchezza la fa sentire viva, la fa 
sentire giovane. 
Però, quanta fatica fa ogni volta, obbedendo al 
medico che le raccomanda di camminare nelle 
giornate di sole.  
Sempre, cammina a rilento mentre ha davanti 
una bella strada asfaltata e alberata! Cammina a 
rilento perché non può fare diversamente! 
Cammina a rilento fingendo di non avere 
urgenza anche se avverte che ciascuna fibra 
vorrebbe muoversi vorticosamente a gara con gli 
altri muscoli!  

Obbedire al medico nelle giornate di sole! 
L’obbedienza, Alfonsina l’aveva conosciuta nel-
l’adolescenza: aveva obbedito al papà, ai sacer-
doti, agli insegnanti, adesso non le rimane che 
obbedire ai medici.  
E che dire della vita che avanza e le chiede un 
sovrappiù di obbedienza? È sempre lo stesso 
gesto dell’andare incontro ascoltando. 

    

Alfonsina reagisce alla fatica e cerca amicizie fra i 
vicini di casa, quasi sempre di un’età vicina, più 
o meno, alla sua. 
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Anche qui ha modo di osservare l’umanità degli 
anziani. Anziano: non vuol dire “vecchio” ma 
soltanto “nato prima”. 

 
Trova amicizie. Anche solo per fare passeggiate. 
Sempre badando a non inciampare, a non 
incrociare il bastone con altri, a non lasciarsi 
urtare, a tranquillizzare un cagnaccio che 
sentendosi minacciato dal bastone si mette a 
ringhiare. 
Trova altre amicizie. Anche solo per giocare a 
carte. Al giorno d’oggi non si gioca quasi più a 
canasta. Si gioca a burraco. 

Pezzo copiato dal quaderno. 

Lo sogno da quando lo gioco. Sogno le carte con 
i loro semi, specie quadri e picche, a volte fiori, 
mai i cuori. 
Nel gioco del burraco, dapprima si tengono in 
mano le carte mettendo in fila i semi e in ordine 
i numeri da 1 a 10, e tutte insieme le figure. In 
attesa di disporle sul tavolo da gioco in forma di 
tris o di scala. 
Durante il gioco, via via si pescano le carte, ma 
non escono dal mazzo come vorrebbe ciascun 
giocatore. E numeri e semi e figure si accu-
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mulano a caso, tanto che perderà e vincerà chi 
sarà scelto da lei, la sorte, amica o nemica dei 
giocatori. Sarebbe la sorte quella che fa morire i 
giovani negli incidenti stradali e i vecchi nei 
letti d’ospedale, quella che fa campare cent’anni 
i poveracci e fa crepare i ricchi desiderosi che 
non finisse mai la loro vita bella. 
Burraco è parola portoghese che vale “setaccio”.  
Induce alla selezione, costringe al vaglio, 
obbliga a combinare le carte. Con prudenza o 
con audacia. Chi vinca e chi perda si saprà alla 
fine della partita.  
Ma importa strutturare il gioco eliminando il 
superfluo, serbando l’essenziale, allineando, 
incolonnando, cambiando strategia ogni volta 
che lo impongano le carte. 
Lo sogno da quando lo gioco, o forse lo gioco da 
quando lo sogno. Con sommo piacere. Sempre 
grata all’avversario. 

    

Alfonsina si trova fra le mani il De senectute di 
Cicerone: è nella sua biblioteca.  

Catone: “… sono saggio in questo, che 
seguo la natura ottima guida come un dio e 
le obbedisco; non è verosimile che, mentre 
le altre parti della vita sono ben ripartite e 
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descritte, la parte estrema sia stata trascu-
rata come da un poeta senz’arte”. 

 
Alfonsina acquista qualcosa di più attuale.  

Fabrice Hadjadj: “La morte personale, 
solitaria, insostituibile, incomparabile, che 
sia la mia o dell’essere amato, è tale che 
quando irrompe nella nostra vita siamo 
disarmati, odiamo la vita stessa come 
un’impostura”. 

 “Vivere nell’imminenza della fine non 
implica che non bisogna più fare quello che 
si stava facendo. Bisogna che l’ordine delle 
priorità si disponga rispetto a questa fine. 
Allora si giocherà a palla come se si giocasse 
con gli angeli, si pianterà un albero come si 
semina una preghiera, si accoglie un cliente 
che viene ad aprire un conto come se fosse il 
Messia che viene ad aprire le nostre 
anime”.∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗  

    

                                         

Nota∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗∗
 Fabrice Hadjadj, Farcela con la morte. Anti-metodo 

per vivere, Assisi 2009, pp. 23 e 48. 
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Charles Péguy: “Dovremo morire presto: c’è la 
malattia, quella fabbrica portatrice di martirio, a 
domicilio”. 

 
Sigmund Freud in Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte dice che “è impossibile 
immaginare la propria morte, vi assistiamo come 
spettatori: nessuno crede alla propria morte, e 
nessuno nel proprio inconscio crede alla propria 
immortalità”. 

    

Alfonsina scrive qualcosa che suona consolatorio 
per sé e per altri. 

Occorre ogni giorno  
raccogliere le proprie forze.  
Più si avanza negli anni,  
più le forze sembrano deboli.  
Ma se le raccogli, trovi  
che sono ancora tenaci,  
resistenti,  
indistruttibili. 

    

C’è dell’umorismo nel pezzo che segue, scritto di 
pugno da Alfonsina, e farina del suo migliore 
sacco. 
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D’estate, in città, vivi con le zanzare. Dormi 
coprendoti la faccia dalle zanzare, ti scopri per il 
caldo sopportando la puntura delle zanzare. Fai 
conversazione picchiettandoti le braccia nude. 
In chiesa, se c’è l’incenso, le zanzare ti evitano e 
lasciano che preghi in pace.  

Ma se la morte ti colpisce d’estate, chi segue il 
feretro dentro il cimitero è tormentato dalle 
zanzare tigre: nella calura e fra le aiuole verdi 
non trova scampo.  
A quel punto, non ci saranno zanzare nella bara 
o, se una si sarà imprudentemente infilata, 
morrà con te.  
Inutile, ormai, che tu ti metta a grattarti. 

 
Invece in questo altro pezzo c’è poesia, e la 
poesia s’intreccia con il paradosso. 

Non mi lasciare mai, 
rimani con me  
anche se me ne andrò. 

    

Già alla fine dell’autunno, Alfonsina avverte i 
primi freddi che le sembrano insoliti, mai provati 
prima.  
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L’estate tardiva  
fa avvertire un tremito,  
oggi,  
battuta da venti gelidi.  
E gli umani,  
avvezzi al clima temperato, 
si scoprono  
nudi e intirizziti  
nell’autunno  
che guarda all’inverno.  
Cacciati ormai  
dal paradiso terrestre. 

    

Alfonsina rammenta che nell’inverno del 1968, a 
Parigi, correva il motto Passe pas l’hiver, lanciato 
dai giovani rivoltósi alla generazione degli 
anziani. Eppure, i vecchi francesi – come pure i 
vecchi italiani – sarebbero vissuti più a lungo, 
molto più a lungo di quell’inverno che sembrava 
non dovesse mai finire. 

    

Alfonsina appunta che la morte toglie il tempo di 
fare qualcosa. 
Ma che cosa, mi chiedo trascrivendo l’appunto. 
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Un’ultima cosa che si vorrebbe fare o che si 
sarebbe voluto fare e che per un motivo o per 
l‘altro si è rimandata? L’ultima. Ma, quale? 
Dopo avere lavorato tanto allo scartafaccio, 
penso d’interpretare la volontà di Alfonsina nel 
fare per lei l’ultima cosa: dedicare questo libro al 
lettore. 
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Strascico 
 
Riporto una curiosa esclamazione di Alfonsina 
che ho trovato nello scartafaccio e che non saprei 
dove collocare.  
È su una strisciola di carta: Ah, la vita! con quel suo 
filo rosso (che in francese, pittorescamente, suona 
come le fil rouge de la vie). 

Talvolta, su foglietti diversi, Alfonsina si chiede 
che cosa vorrebbe far sapere della propria 
esperienza di vita, e risponde qua e là, a spizzichi 
e bocconi. Qui in forma di esortazione a un 
possibile lettore. 

Cerca di scrivere il romanzo della tua vita, di 
capirne la trama anche se a volte ti sembra 
sconclusionata. 

Smetti di agitarti perché non càpiti che tu non 
veda e non senta quello che ti sta attorno. 
L’omissione a volte consiste nel non voler vedere 
né sentire qualcosa o qualcuno. 

La vita è bella perché ricca di sorprese, perché 
costellata di svolte. 
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Qui di seguito segnalo alcune parole dell’autrice 
che corrono lungo le decadi. Essenziali. 
 
Nella prima decade, si dice della prevalenza 
dell’arbitrarietà degli affetti sulla naturalità. 

Nella seconda decade, si legge che a scuola si 
impara com’è la vita, si annotano agi e disagi, si 
raccolgono sfide. 

Nella terza decade, all’amore si attribuisce la 
prerogativa di confondere molte storie diverse. 

Nella quarta decade, è constatabile che la vita è 
una sola, per ciascuno una e soltanto una. 

Nella quinta decade Alfonsina prende atto che 
non si arriva a parlare e a scrivere nella propria 
lingua senza passare per un’altra lingua. 

Nella sesta decade, importa fra uomo e donna la 
distanza, conta l’impossibilità, perché soltanto così si 
può tenere cara una persona senza possederla. 

Nella settima decade, c’è l’ipotesi che importi 
sopra tutto l’avventura: superare i confini del già 
visto, del già sentito e del già amato, e scoprire nuove 
possibilità di scrittura di cui si possa testimoniare. 

Nell’ottava decade – l’ultima, controversa, 
persino esitante – Alfonsina cade in un 
paradosso. 
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Non mi lasciare mai, 
rimani con me  
anche se me ne andrò. 

Considero molto importante l’annotazione della 
quinta decade – che non si arriva a parlare e a 
scrivere nella propria lingua senza passare per 
un’altra lingua – e la propongo a ciascun redattore 
del nostro gruppo.  

    

Anche lo strascico ha una coda, in cui vorrei dire 
che cosa ho capito dal mio intervento redazionale 
sul manoscritto di Alfonsina, Bussare finché una 
porta si apra. 

OCCORRE COGLIERE GLI EVENTI FIN DALLA PIÙ 

TENERA ETÀ.  
IL SENSO DEL TEMPO MUTA CON GLI ANNI, MA È 

ESSENZIALE ANCHE NEL SUO MUTAMENTO.  
CHI HA IL SENSO DEL TEMPO VIVE IN UN MODO 

DIVERSO DA CHI NON L’HA.  
OCCORRE IMPOSTARE LA VITA, STRUTTURARE LE 

VARIE EPOCHE. SUDDIVIDERE LA VITA IN MODO 

LOGICO. 
IN QUESTO MANOSCRITTO HO CONSERVATO LA 

DIVISIONE IN DECADI. 
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LA VITA SI PRESENTA COME UNA COLLEZIONE DI 

EPISODI. SE DOVESSI SCEGLIERE UN TITOLO PER 

PUBBLICARE QUESTO LIBRO, METTEREI IN EVIDENZA 

L’IMPOSTAZIONE RAPSODICA DEL VIVERE. 

OSSERVARSI DALL’ESTERNO PERMETTE DI RILEGGERE 

LA PROPRIA VITA COME UNA VITA ALTRA. 

 

 

 
 

 


