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MMaannccòò  ppooccoo  cchhee  aaccccaaddeessssee 

 
 

Le cose mancate e quindi assenti 
sono ben più numerose delle cose 
presenti. Come si può raccontare 
ciò che manca?  
Ecco come… 

 
 
 
Il racconto s’inizia come una tragedia greca con unità 
di tempo e luogo: ore 17 di sabato 25 luglio 2020; 
strada provinciale di Civenna, nel triangolo lariano. 
 
Mi trovo con il mio deambulatore sulle strisce 
pedonali della strada provinciale che, collegando 
Asso con Bellagio, attraversa Civenna. 
Le strisce si susseguono a intervalli piuttosto rav-
vicinati lungo il tratto segnalato come “Civenna 
frazione di Bellagio”. Neppure le castellane indu-
cono le auto a ridurre la velocità. 
Dal punto estremo della curva, da cui appaiono 
le prime case del paese, sbuca un’auto che, supe-
rate castellane e strisce, viene verso di me… 
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Mi affretto, anche sollecitata da una voce amica 
che, insinuandosi tra il rombo di auto e moto, mi 
urla “Sbrigati”. 
Nella foga di abbandonare le strisce e raggiun-
gere il marciapiede, m’imbroglio, indugio, forse 
inciampo e rimbalzo indietro, senz’altro rimango 
sconvolta nell’avvertire vicinissimo il pericolo.  
Pericolo di morte… 

Alcuni che dicono di avere visto la morte in 
faccia assicurano di avere ripercorso, in quell’at-
timo, tutta la loro vita.  
Ma avere visto la morte in faccia è una figura 
retorica, e il ricorso a una figura retorica che 
enuncia qualcosa d’impossibile (“vedere la faccia 
della morte”) comporta che l’impossibilità vada a 
investire tutto il loro discorso. 
Io mi limito a ricordare di essere stata vicinissima 
alla morte, e di averla percepita, in un lampo, 
come imminente e inevitabile. 
 

Quella volta, la morte si presenta insidiosa come 
il rombo di molti motori, selvaggia come il rulla-
re di tamburi di guerra, straziante come l’urlo 
dipinto su tela da Edvard Munch. 
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Avete mai sentito una motocicletta passare sotto 
casa vostra nella notte? 
La moto con il suo fragore è come una mitra-
gliatrice che incute terrore anche perché nel vive-
re civile evoca all’improvviso la guerra, una 
guerra capace di lasciare dei morti sulle strade: 
non insieme come in una battaglia ma uno qua 
uno là, su strade diverse, in incidenti diversi. 
Ho nella memoria la voce di Lucio Battisti che 
nella canzone “Il tempo di morire” cantava Moto-
cicletta 10 HP... erano gli anni ’70. 
 

L’incidente. Nella letteratura ottocentesca si par-
lava di “accidente”, rimasto a tutt’oggi una sem-
plice esclamazione che si colora se chi la usa, spe-
cialmente al plurale, aggiunge la destinazione, 
per esempio “Accidenti a te”. 
A Roma dicono “Li mortacci tua”, nel Suditalia si 
usa “Mannaggia” come contrazione di “male ne 
abbia”. 
Ma l’incidente a cui si allude qui non sarebbe av-
venuto né a Roma né in Suditalia bensì a Civen-
na, in Vallassina, che fu un feudo del monastero 
di sant’Ambrogio di Milano per donazione del re 
Carlo il Grosso ai Benedettini avvenuta nell’anno 
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880, feudo che fu abolito con l’invasione francese 
e annesso alla Repubblica Cisalpina nel 1796. 
Tant’è vero che nelle funzioni religiose vige il 
rito ambrosiano e non quello romano come nei 
paesi circonvicini. 
 

A proposito di incidenti, nella seconda guerra 
mondiale (1940-1945) un mio conoscente aveva 
subìto un danno irreparabile quando lo scoppio 
di una bomba sganciata dall’aviazione inglese (la 
RAF) aveva condizionato il suo udito che conti-
nuava a riprodurre il suono pum pum pum, pro-
prio come il mesto canto dei soldati nelle trincee 
che racconta: 

Venti giorni sull’Ortigara1  
senza il cambio per dismontà 
ta pum! ta pum! ta pum! 

                                                 
1 La battaglia del monte Ortigara fu combattuta nel giugno 1917 du-
rante la prima guerra mondiale tra l'esercito italiano e quello austro-
ungarico sull'altopiano dei Sette Comuni (tra l’alto vicentino e il 
Trentino). L'attacco viene ricordato soprattutto per le cruente batta-
glie che impegnarono gli Alpini per il possesso del monte Ortigara, 
mentre a suo tempo era stato congegnato per riconquistare le vaste 
porzioni di territorio perse sull'altopiano durante la Frühjahrsoffensive 
("offensiva di primavera") austro-ungarica del maggio 1916. 
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L’auto arriva a forte velocità e non frena prima 
delle strisce. Tanto meno si ferma.  
Beninteso, chi è alla guida evita d’investirmi. 
Detto altrimenti, poco mancò che m’investisse. 
 

Attorno alla locuzione ”poco mancò” ruota que-
sto fottuto discorso. L’aggettivo “fottuto” riman-
da alla traduzione più frequente delle esclama-
zioni di attori americani, da Al Pacino a Robert 
De Niro passando per Harrison Ford. Ma l’onni-
presente inglese fucking non lascia molta scelta ai 
traduttori! 
 

Molti giorni dopo, ripensando alla situazione 
vissuta, in un momento giocoso – uno dei rari 
momenti che s’intercalano durante la penosa 
ingessatura – pensai che il pirata dalla strada mi 
aveva levato la polvere. 
“Levare la polvere” è una metafora, termine co-
niato sul greco che vale “trasferimento”. Consiste 
nello spostamento di significato di una parola 
dall’ambito in cui viene solitamente usata a un 
altro. In tal modo la parola viene sostituita da 
un’altra che con la prima ha un rapporto di so-
miglianza o di senso.  
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Questo “levare la polvere” dà l’immagine di una 
casalinga che passa lo spolverino con piglio leg-
gero, senza danneggiare né mobilio né suppel-
lettili.  
La corsa dell’auto pirata, però, causando la mia 
caduta, ha danneggiato la mia gamba. Non po-
tendo lamentare il danno in sede giuridica, tento 
di farlo nell’unico modo che mi si addice. 
Se dicessi che “il “bolide mi ha fatto una carezza” 
farei ricorso a un’altra metafora e, inoltre, intro-
durrei una metonimia (che dal greco vale “scam-
bio di nome”) in quanto l’immagine figurata di 
“bolide” andrebbe a sostituire il nome vero e 
proprio di “automobile”. 
 

Cerco qui di ricostruire gli attimi dell’incidente. 
Vero è che fu un mancato incidente, in quanto 
l’investimento stradale non andò a compimento, 
ma io lo ricordo come un vero e proprio inci-
dente, considerato che ne avrei portato le con-
seguenze per molti mesi. 
 

In quell’attimo di scompiglio in cui cado ho la 
sensazione di essere ancora viva, ma che fosse 
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una sensazione falsa l’ho capito soltanto in se-
guito. 
Sono davvero viva? Non ho la forza di emettere 
suoni, non ho voce. 
Il rombo dell’auto e lo stridìo delle motociclette 
non è cessato ma mi pare attutito. 
La sensazione è incerta, ondivaga, equivoca: sono 
abbastanza viva e sono quasi morta. Come il 
Gatto di Schrödinger2. 
 

Qui il racconto si blocca su tale sensazione. 
 

*          *          * 
Nel momento in cui sto cadendo mi pare di os-
servare le rondini che si sono insediate nelle feri-
toie della torre del campanile. C’è un nido favo-
rito dalle rondini, da tutta la popolazione di ron-
dini che ha come riferimento il campanile. 

                                                 
2 Si riferisce a un esperimento mentale ideato dal fisico Erwin 
Schrödinger per illustrare il concetto di stati sovrapposti in cui, secon-
do la fisica quantistica, si trovano gli eventi fino a quando non si 
effettua una osservazione. Solo in quel momento l’evento collassa e si 
manifesta in uno solo dei suoi stati. Un gatto chiuso in una scatola in 
balìa di un evento quantistico casuale che può ucciderlo è vivo e 
morto finché non si guarda nella scatola che lo contiene. 
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Attorno a quel nido le rondini fanno i loro voli, 
“mille” dice il Leopardi che dalla sua postazione 
immobile di poeta infelice deve averli senz’altro 
contati, avendo tutto il tempo di farlo!  
Il volo delle rondini è talmente geniale che la 
scienza aereonautica sembra una scimmiottatura 
delle discese, delle risalite, delle virate. 

Forse non sto osservando le rondini con gli occhi, 
in quell’attimo chiusi o annebbiati. Forse riper-
corro le sequenze di un video in cui avevo ripre-
so l’andirivieni delle rondini nell’aria e il loro ac-
costarsi al campanile prima di lanciarsi nel vuoto 
in picchiata. 
Voli che sono carezze non date ma soltanto simu-
late, come farebbe un innamorato che cercasse di 
sfiorare l’amata, così, soltanto per sfiorarla, e che 
nessuno pensasse che avrebbe voluto toccarla… 

*          *          * 

Qui si apre il capitolo della caduta. 

Le articolazioni del mio corpo si afflosciano entro 
lo spazio del deambulatore che mi protegge co-
me i girelli proteggono i bambinetti. 
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La caduta ha un tempo lunghissimo. Si sa che il 
tempo ha una durata diversa a seconda della 
percezione di chi lo vive. 
Chi vive non si orienta intorno alla durata degli 
eventi: negli ultimi anni di vita, o mesi o giorni, 
percepisce la durata come nelle corse, ma è già al 
traguardo, cioè alla fine della corsa. 

Il tempo si dilata o si abbrevia: si dilata nel dolo-
re e nella paura, si abbrevia nel benessere e nel 
piacere. 
La caduta vista all’esterno termina. La caduta 
vissuta dalla parte di chi cade non termina per-
ché il tempo continua a rallentarsi come se venis-
se a mancare il punto di caduta3.  

Non riesco a ricordare con certezza in quale mo-
mento la caduta sia terminata e come io abbia 
toccato terra.  

                                                 
3 È una situazione paragonabile alla caduta in un buco nero. Secondo 
la teoria della Relatività, durante la caduta la gravità aumenta e il 
tempo per chi cade rallenta sempre di più fino a fermarsi nel punto 
centrale, la singolarità di densità infinita in cui spazio e tempo si 
annullano. All’interno del buco nero c’è una superficie ideale, chia-
mata orizzonte degli eventi, superata la quale, a causa dell’estrema gra-
vità interna, nulla può più uscirne, nemmeno la luce. Evidentemente, 
in questo caso l’orizzonte degli eventi non è stato superato. 
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La mise en abîme della mia caduta è una specie di 
araldica tragica senza nobili e senza scudi. 

Uno spazio e un tempo senza colori, senza suoni, 
senza persone, senza oggetti, quindi senza storia. 
Come il vuoto inessenziale citato da John Milton 
nel Paradiso perduto, dove non c’è neppure l’es-
senza dello spazio e del tempo4.  

A me, infelice e instabile, il precipizio mozza il 
respiro. 
 

E cado, cado… 

Adesso il campanile si sfoca, non distinguo più le 
rondini. Sono tornata bambina. Sto imparando a 
nuotare, ma affondo. Vedo l’azzurro del cielo che 
si allontana, poi il verde dell’acqua che si chiude 
su di me. Poi il blu. Poi il nero. Poi nulla.  

                                                 
4 Dio, il tirannico creatore dell’Angelo ribelle, lo sconfigge e lo fa pre-
cipitare nell’inferno. Satana tenta di uscire dall’inferno per raggiun-
gere l’universo degli uomini e convincerli ad associarsi alla ribellio-
ne, e qui lo accoglie il vuoto profondo della notte inessenziale (the 
void profound of unessential night receives him).  
È appunto in Paradise lost (1667) che Satana, l’Angelo caduto, conclu-
derà: Better to reign in Hell, than serve in Heaven (è meglio regnare 
all’inferno che servire in paradiso. Nella tradizione cristiana la ribel-
lione inizia con le parole di Satana: non serviam, non servirò). 
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Non ho paura, non ho pensieri, non ho ricordi in 
quegli attimi eterni. Forse morire è così. 
Qualcuno mi ripesca. Dilegua la tenebra, e la luce 
violenta del sole mi investe. Mi trovo all’asciutto, 
grondante; tossisco e piango. E sono viva. Forse 
nascere è così. 
 

E cado, cado, cado… 

Cos’è quella folla intorno a me? Sento le voci ma 
non capisco le parole. Forse sono in un tribunale: 
di cosa mi accusano? E perché? 
No. Sono a scuola e tutt’intorno i miei allievi 
sessantottini, agitando una copia del Manifesto, 
mi suggeriscono a gran voce di lasciar perdere 
Dante e di commentare invece un articolo sul 
Vietnam di ben maggiore rilevanza, badando io 
bene a usare parole a loro gradite.  
 

È un sogno, ma non sto dormendo. 

Un dolore diffuso mi scaccia dal sogno e mi ri-
porta alla realtà. Il mio tempo ritorna a coinci-
dere con il tempo che sperimentano coloro che 
non cadono. 
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Tutt’a un tratto c’è il silenzio di chi ha assistito 
all’incidente ossia al mancato investimento da 
parte dell’auto. Un silenzio rispettoso come quel-
lo che si crea dinanzi a un morto. 
Anche la mitragliatrice si è bloccata. Perché? 
Forse è tutto finito? 
Allora sì che mi sento morta. In seguito oserò 
dire di avere incontrato la morte e di essere poi 
ritornata tra i vivi. 

Il dolore alla caviglia, giù fino al piede e su fino 
alla coscia, lo interpreto come avvisaglia della 
mia agonia. Ma, chi è in agonia è ancora vivo o è 
già morto? 
Mi trovo sull’asfalto in una posizione non uma-
na, come un insetto ribaltato, uno scarafaggio di 
kafkiana memoria.  
Una signora presente, la cara amica T., mi ha 
visto agitare le braccia nell’aria, come le rondini 
agitano le ali per solcare il vento. 
 

*          *          * 

Dalla rovinosa caduta mi salvano inattese sillabe 
che accompagnano i gesti sicuri di un amico e 
che riaccendono in me la speranza. 
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La religione ha un bel proclamare la salvezza che 
è descritta come imminente, pur facendola bale-
nare lontano, al termine della vita. 
 

La salvezza, che per i cristiani coincide con la 
salvezza dell’anima, si presenta quando meno la 
si aspetta. 
È bello riascoltare quel cantautore eccezionale 
che fu Père Duval: 
 

Le Seigneur reviendra 
Il l’a promis 
Il reviendra la nuit 
Qu’on ne l’attend pas… 

 

Ma già in antichissimi luoghi santi, chiese e cimi-
teri, è dato di leggere la scritta latina nescitis qua 
hora Dominus veniet, ossia “non sapete l’ora in cui 
verrà il Signore”.  
La prima volta che l’ho letta è stato sotto l’oro-
logio del campanile della rialzata torre meridio-
nale del Duomo nella città di Treviri, la più anti-
ca cattedrale vescovile della Germania. La scritta 
si trova anche dipinta sul soffitto della parroc-
chiale di Santa Marta di Magreglio, un paese 
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della Vallassina, in posizione simmetrica a Ci-
venna, rispetto al passo del Ghisallo. 
 

Il termine italiano “salvezza” traduce il latino 
salus che trae con sé anche “salute”.  
Quando ho parlato della speranza che si riac-
cendeva, mi pare che in quel preciso momento 
prevalesse la speranza di scampare alla morte.  
Infatti si incomincia a vivere quando si nasce e si 
continua a vivere in quanto non si muore. Nello 
specifico speravo che lo scampare alla morte mi 
avrebbe consentito di continuare a vivere.  
Il fatto che si viva fintanto che non si muore 
descrive due parallele. Vita e morte s’incontrano 
in un solo punto. 
Woody Allen ha voluto apporre il suo sigillo 
anche su questa esperienza umana: “Secondo 
Euclide due rette parallele s’incontrano all’infi- 
nito, ma quando finalmente s’incontrano non 
importa più nulla a nessuna delle due”. 
 

La filosofia nega la possibilità di un accostamen-
to tra due momenti così diversi come il vivere e il 
morire, tanto che Epicuro poteva consolare gli 
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umani dicendo che non avrebbero mai incontrato 
la morte.  
È celeberrimo il suo frammento che riporto in 
una qualsiasi delle traduzioni: 

Quando noi viviamo la morte non c’è,  
e quando c’è la morte non ci siamo noi.  

*          *          * 
Fatto sta che le fibre del mio corpo afflosciato 
avvertono qualcosa di simile alla salvezza e rico-
minciano a vibrare. 

Vengo sollevata da braccia decise che s’incro-
ciano con le mie tremebonde. 
Mi racconteranno che avrei collaborato al solle-
vamento puntando i piedi e mi diranno come sia 
stato importante che io lo abbia fatto.  
 

Finalmente vedo un colore: è la maglietta gialla 
del mio amico soccorritore. 
La tuta rossa del secondo soccorritore moto-
ciclista è un ricordo di copertura, non immediato 
ma indotto. 
Finirò per convincermi della sua presenza, ma 
non ho nessun ricordo né dell’uomo né del suo 
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vestito. Al finto ricordo contribuisce il celebre 
verso dei Queen:  

Behelzebub has a devil put  
aside for me, for me, for me…5 

 

Ma forse era un angelo se, secondo quanto mi 
hanno raccontato, prima di ogni cosa ha messo la 
moto di traverso per evitare che io fossi investita. 
 

Ritrovata la posizione eretta che avevo perso 
forzosamente nella interminabile caduta, biascico 
“grazie” mi pare tre o quattro volte, come si fa 
quando si vuole chiudere una questione apertasi 
inopinatamente e rivelatasi spinosa. 
 

M’inquietano le persone che girano la testa verso 
di me: sono i passanti che, non avendo null’altro 
da fare, cercano di capire se c’è stata una disgra-
zia, vorrebbero soddisfare la loro curiosità per 
riempire di emozione quell’ora del pomeriggio. 
 

*          *          * 

                                                 
5 Belzebù ha messo da parte un diavolo per me. Verso tratto da 
Bohemian Rapsody, inclusa nell’album dei Queen A night at the opera 
del 1975. 
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Inorridisco a guardare l’asfalto della strada su 
cui corrono motociclisti imperterriti come mitolo-
gici centauri, mostruosi autoarticolati con invero-
simili scritte in cirillico, motori ruggenti nascosti 
in veicoli inclementi e pronti all’assassinio. 
Candidati al pronto soccorso o all’obitorio sono i 
pedoni, qualche volta i ciclisti disposti a correre 
sull’orlo di baratri mortali pur di emulare i cam-
pioni celebrati nella chiesuola mausoleo della bi-
cicletta che al passo del Ghisallo sfoggia il suo bel 
campanile di foggia romanica. 
 

*          *          * 

Un deambulatore per esterni non è adatto per 
stare sulla carreggiata delle auto, né peraltro è 
ammesso a viaggiare sulla pista ciclabile. Può 
risultare più o meno veloce a seconda di chi lo 
manovra. Dispone di quattro piccole ruote, di un 
manubrio, di un sedile con spalliera, di una 
sacca. È un veicolo da marciapiede, prezioso per 
gli anziani che non si sentono sicuri quando si 
appoggiano al bastone ma neppure vogliono 
cedere alla sedia a rotelle. 
La locomozione è la facoltà degli esseri viventi – 
non solo umani – di spostarsi da un luogo 
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all’altro utilizzando gli organi dell’apparato loco-
motore. 
Oggigiorno, il termine locomozione apre scenari 
diversi: l’abolizione dei cavalli e l’introduzione 
dei motori ha stravolto la vita dei vecchi a partire 
dalla prima decade del novecento, dai tempi in 
cui il futurismo ha imposto le sue leggi di movi-
mento, di velocità, e di belligeranza, che sola-
mente il lockdown ha sospeso nel primo seme-
stre del 2020. 
 

Il mio deambulatore in carbonio me lo sono com-
prato senza ricorrere agli incentivi dispensati a 
piene mani dagli odierni governanti, sempre alla 
ricerca di voti: tale nuovissima forma di scambio 
i cittadini sembrano accettarla di buon grado 
nell’acquisto di veicoli leggeri come per esempio 
i monopattini.  
L’uso assai diffuso del voto di scambio  è un fe-
nomeno che, nell’ambito della politica, si riferisce 
all’azione di un candidato che, in cambio di favo-
ri leciti o illeciti, prometta a un elettore di ricam-
biare il voto con un minimo tornaconto. 
 

*          *          * 
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Sulle panchine della via Provinciale di Civenna – 
in uno spazio tra bar e chiesa – siedono tutto il 
giorno immancabilmente quattro uomini, che 
cambiano lato e panchina a seconda di dove batte 
il sole. D’estate amano l’ombra. 

Li ho sempre chiamati “i quattro dell’Apocalisse” 
per una similitudine un po’ azzardata con i quat-
tro cavalieri che, stando alla celebre xilografia di 
Albrecht Dürer, cavalcano in gruppo portando 
morte, fame, guerra e conquista militare.  
Sono quattro figure simboliche introdotte nella 
Apocalisse dall’evangelista Giovanni ai versetti 
6,1-8, successivamente presenti nella cultura me-
dievale e in quella contemporanea. 
Citazioni moderne nella cultura pop e nei media 
hanno associato agli ultimi tre gli appellativi di 
guerra, carestia e pestilenza o morte.  
 

Se parli a un giovane di questi cavalieri, si mo-
strerà sbalordito del fatto che anche tu conosca i 
personaggi dei fumetti noti come gli Horsemen of 
Apocalypse… 
 

Secondo una diffusa interpretazione moderna, i 
cavalieri dell’Apocalisse sarebbero portatori di 
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una punizione divina che, stando a quanto è 
scritto nel testo sacro, andrebbe a precorrere il 
giudizio universale.  
Infatti i quattro cavalieri starebbero a simboleg-
giare la conquista militare (cavallo bianco, cava-
liere con arco), la violenza e ogni tipo di strage 
(cavallo rosso, cavaliere con spada), una funesta 
e terribile carestia (cavallo nero, cavaliere con 
bilancia), pestilenza o morte (cavallo verdastro). 
A parte l’ultimo, chiamato pestilenza o morte, i 
nomi dei cavalieri non sono menzionati e perciò 
il loro significato simbolico deve essere dedotto 
dai loro attributi.  
Questo mi consente di descrivere a mio piaci-
mento i quattro compari seduti sulla panchina di 
Civenna. 

*          *          * 

I quattro sono: lo Spilunga, Cieconato, lo Sguer-
cio, il Pezzente.  
Per non dire di Cane che – accovacciato ai piedi 
di Cieconato – è sempre pronto a “sgagnare” 
(lombardismo) la gamba di chi, volutamente o 
involontariamente, gli pesta la coda senza badare 
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ai nobili finimenti che ne fanno un vero cane per 
ciechi. 
Forse se la fa pestare apposta la coda, se la lascia 
lontana dal corpo, in modo da creare un’occasio-
ne per sfogare con qualcuno le sue frustrazioni di 
cane per ciechi, che non corre mai, non abbaia 
mai, non insegue mai un merlo, neppure uno 
vecchio e distratto.  
 

Il Pezzente porta una tuta verdastra che evo-
cherebbe il mantello del quarto cavallo della 
Apocalisse, se una banda nera correndo dalla 
cintura alla caviglia non scimmiottasse le bande 
rosse dei carabinieri, che a Milano con una defor-
mazione scherzosa sono chiamati “caramba”. 
Al posto della giacca, il Pezzente porta una 
maglietta logora (alcuni regionalmente direbbero 
“lisa” o meglio “strascenta”) e scolorita, che dà 
risalto all’abbronzatura da sterratore. Il bronzo è 
ormai ingiallito, giacché il Pezzente non lavora 
più, vecchio com’è. 
 

Lo Spilunga esibisce in pari misura altezza e ma-
grezza che si associano in modo tale da far pen-
sare a una creatura di mondi extraterrestri. Il 
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nero sia della blusa sia delle braghe accentua la 
proporzione sproporzionata del corpo dominato 
da un viso che avrebbe pretese di armonia se lo 
Spilunga riuscisse a spegnere gli occhi che tiene 
sempre spalancati e accesi come tizzoni. 
 

Di Cieconato non potrei fare una descrizione per-
ché mi sono sempre trattenuta dall’osservarlo: 
non mi è mai sembrato giusto guardare chi non 
possa guardare me. 
 

Lo Sguercio ha un occhio strabico e un ciuffo 
bianco in mezzo ai capelli brizzolati, il che fa di 
lui un grottesco sosia del famoso statista pugliese 
sacrificato sull’altare della storia nel 1978 al cul-
mine degli anni di piombo. 
 

*          *          * 

Il Pezzente viene a chiedermi se mi sia fatta male. 
Subito dopo si allontana in fretta. Perché?  
Cieconato chiede allo Sguercio “Cos’è successo?” 
senza ottenere risposta. 
Anche lo Spilunga è allarmato. Qualcosa li ha 
sconvolti. Cercherò di sapere che cosa.   
Cane dorme con la coda ben distesa sul marcia-
piede. Non si sa mai... 



29 
 

*          *          * 

Sono claudicante ma non ci bado, e mi aggrappo 
ai miei amici. Li guardo per cercare nei loro occhi 
la risposta al quesito che mi tormenta: sono 
ferita? 
Mi aggrappo al braccio dell’una e dell’altro come 
il naufrago per salvarsi si aggrappa alla trave che 
lo sostenga alla superficie dell’acqua piatta ma 
pur sempre infida. 
 

Sono vari i punti dolenti del mio corpo, piede, 
caviglia, ginocchio; sul gluteo mi terrò per molti 
giorni “un blu”: così si dice in Lombardia per in-
dicare un livido ignorando, come spesso accade, 
che si va a scomodare una metonimia. 
 

A quel punto, finalmente mi metto a “caragnare” 
(altro lombardismo).  
Fabrizio De André nella sua canzone parla di un 
giudice afflitto dalle turpi attenzioni di un goril-
la6. Anche il giudice si era messo a piangere come 
un vitello e negli “intervalli” gridava mamma!  
 

                                                 
6 Canzone, uscita nel 1968, tratta dall’originale Le Gorille di George 
Brassens. 
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La mia intenzione è quella di ottenere dai miei 
amici il risarcimento gratuito della solidarietà, 
quella di suscitare il massimo dell’ammirazione 
al minor prezzo. 
 

*          *          * 

Sono  convinta che nella testa di ciascuno frullino 
molti pensieri corredati di altrettante parole, in 
attesa che un pensiero – formulato mediante la 
sua parola di scorta – prevalga sugli altri, come 
accade a chi aprendo a caso un dizionario vi 
legga qualcosa che non avrebbe mai voluto 
leggere. 
Così io, che in quel momento mi sciolgo in lacri-
me, non posso non notare che il Pezzente si alza 
dalla panchina come se qualcosa gli bruciasse 
sotto. Indovino che si giustifichi presso i compari 
dicendo gh’hoo pressa (pron. gu pressa = ho fretta).  
Assolutamente ignaro, il Pezzente, del fatto che 
l’uso del verbo avere con la particella ghe (ci in ita-
liano) è tipico dei dialetti lombardi. Gh’hoo equi-
vale al ci ho oppure c’ho della lingua colloquiale 
(esempio: c’ho fretta). 
Altrettanto ignaro, il Pezzente, che il termine 
lombardo pressa è di origine latina, come pure 
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l’italiano premura, l’uno e l’altro alludendo alla 
tensione suscitata dal desiderio di muoversi ver-
so qualcosa che “preme” sulla volontà. 
 

Il pensiero della “fretta” del Pezzente viene scac-
ciato dal cruccio di non aver potuto leggere la 
targa dell’auto pirata. 

No, io non avrei potuto leggerla, ma altri avrebbe 
potuto…  
Lo chiedo agli amici: giurano di avere inutil-
mente tentato, invano chiedono qua e là, conclu-
dono che sarebbe stato impossibile, dato l’effetto 
sorpresa che l’auto aveva lasciato negli astanti.  

È pure insensato pensare alle telecamere: in 
paese sono tutte inservibili. 

Mi diranno che c'è stata un'inchiesta. Un carabi-
niere in borghese, ma pur sempre carabiniere, si 
fa largo tra la calca di curiosi. 

Mò vediamo. Mò facimmo ‘na bella indagine 
coi fiocchi! Cà nisciuno è fesso. Dobbiamo 
acquisire e visionare le registrazioni di tutte 
le telecamere. Ma che state a dicere? Le teleca-
mere so’ tutte finte? Uèe! Vabbuono, vabbuono! 
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Mò procediamo all’interrogamento di tutti i 
testimoni oculari. A domanda rispondete: 
avete visto ‘sti fetentoni della macchina nera? 
No? Nisciuno ha visto? Vabbuono, vabbuono! 
L’inchiesta è furnuta. Il fatto non sussiste. 
Jattevenne tutti a casa. Capisce a mé! 

I presenti si disperdono. Dal tono del carabiniere 
hanno capito solo che mettere in dubbio l’effi-
cienza dell’inchiesta è un reato grave. 
 

*          *          * 

Mi aspettano giorni difficili perché restano tracce 
indelebili della mia caduta che – breve o lunga 
che mi fosse parsa – finisce per condurmi in 
ospedale. 
 

Gli ospedali nella città metropolitana sono palaz-
zi alti, larghi e lunghi, simili a barriere erette in 
conflitto con la morte o in complicità con la 
morte.  
Sono edifici di sapore carcerario, casermoni fitti 
di finestre e che all’esterno appaiono disabitati.  
I vialetti orizzontali che distanziano le costru-
zioni verticali sono tristi come i viali dei cimiteri 
che distanziano l’una dall’altra le tombe. 
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Ospedali, carceri, cimiteri sono della stessa serie, 
la serie del “Si salvi chi può” come recita la colla-
na in cui uscirà on line anche questo libriccino. 
 

Gli ospedali nelle città di provincia hanno carat-
teristiche diverse da quelli della città metropoli-
tana.  
Ne ho conosciuto anche uno a Turro, a nordovest 
di Milano, ex ospedale psichiatrico di memoria 
antecedente alla riforma basagliana di fine 
novecento. 
Sono ospedali dal volto umano, per dirla come si 
diceva a suo tempo del tipo di socialismo che lo 
sfortunato Alexander Dubček teorizzava durante 
la Primavera di Praga del 1968. 
 

Questi ospedali per lo più sorgono in aree ricche 
di alberi e di aiuole e constano di costruzioni a 
un piano o due fuori terra, oltre a sotterranei per 
i reparti radiologici.  
Invece, sempre negli stessi sotterranei, non c’è 
molta differenza nella gestione della spazzatura e 
nell’ospitalità verso i senzatetto. 

*          *          * 
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In conseguenza della caduta, sono stata costretta 
a conoscere l’ospedale di Erba. 
Erba è centro nodale degli spostamenti dall’hin-
terland settentrionale milanese al triangolo la-
riano. 
Il triangolo lariano è una delle zone della Lom-
bardia più belle e fiorenti.  
Alla base del triangolo si incontra Asso che dà il 
nome a tutta la valle, Vallassina, da non confon-
dere con la Valsàssina che corre a est della catena 
montuosa delle due Grigne.  
I lati del triangolo coincidono con due rive del 
lago lariano, la riva orientale del ramo occiden-
tale che partendo da Como sale a congiungersi al 
ramo di Lecco, e la riva occidentale di quest’altro 
ramo orientale.  
Il vertice del triangolo è la congiunzione dei due 
rami, che offre la splendida visione di Bellagio.  
Bellagio (Beláas in dialetto laghée7) appartiene alla 
Comunità montana del triangolo lariano (con ca-
poluogo Canzo) e il suo territorio rappresenta 
uno dei vertici ideali del triangolo.  

                                                 
7 Parola che indica l’appartenenza ai dintorni del lago e che rammen-
ta la definizione “laghista” (lakists o lake poets) adoperata per caratte-
rizzare alcuni poeti romantici inglesi, tra cui S.T.Coleridge. 
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Il nome Bellagio deriva da Bilacum perché si tro-
va sul punto di divisione di due laghi o, meglio, 
sul punto di congiunzione di due rami dello 
stesso lago. 

*          *          * 

Prima che si vada in ospedale generalmente si 
soffre: infatti si va in ospedale proprio perché si 
soffre. 
E anche dopo, quando se ne esce, si continua a 
soffrire. 
Alla sofferenza di un arto o di un organo suben-
tra lo sconforto che viene dal confronto di come 
si stava prima dell’inatteso malanno, e si aggiun-
ge lo sgomento per la casualità dell’incidente che 
è causa di sofferenza. 

Poniamo il caso che si tratti di un incidente che 
sarebbe stato possibile evitare: è inutile rico-
struirne le circostanze anche se è inevitabile farlo.  
Per questo, nelle catastrofi si vanno a scomodare 
gli psicologi perché confortino i malcapitati ricor-
rendo alla propria formazione professionale, am-
messo che sia una professione: infatti somiglia 
più a una vocazione.  
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Ma gli psicologi saranno all’altezza delle aspet-
tative che la società attribuisce a loro? 
Ricorreranno alle istruzioni scientifiche apprese 
dai libri? Si avvarranno anche delle esperienze 
plurisecolari tramandate di padre in figlio? 
 

Del resto, come confortare chi soffre senza la 
prospettiva di un risarcimento terreno o di un 
compenso ultraterreno? 
Le compagnie d’assicurazione esistono per ripa-
rare ai danni compiuti da terzi, e le religioni 
esistono anche per garantire conforti straordinari 
nell’aldilà. 
Le imitano i governanti con le loro promesse 
elettorali e i vari comitati tecnico scientifici che 
predicano e minacciano a patto che… a patto 
che… 
 

Dice una massima lombarda: Per nient, nanca el 
can el moeuv la cùa (neppure il cane muove la 
coda senza trarne vantaggio). 
 

*          *          * 

A Erba mi faccio accompagnare quando caviglia 
e piede si sono ingrossati come i “giamboni” 
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(lombardismo) che facevano bella mostra nelle 
salumerie, appesi al soffitto con la “rampinera”, 
che sono degli orribili ganci di metallo lucente. 
Opaco è, invece, il gesso che avviluppa la mia 
gamba fin sotto il ginocchio, lasciando fuori le 
dita. 

Il reparto di ortopedia di Erba offre un campio-
nario d’infortunati, cristallizzati nei gesti e negli 
abiti che avevano al momento dell’infortunio, in 
quella che una volta si sarebbe definita “la corte 
dei miracoli8”: anziani elegantemente vestiti ma 
azzoppati; giovani donne sofferenti ma imbaraz-
zate nei loro abiti discinti; religiose che sostengo-
no vecchi stanchi, stanchi di essere stanchi; con-
tadini e boscaioli in contegno dignitoso ma spor-
chi del loro lavoro (un laghée li definirebbe vunc 
‘me un Pilàt9). 
 

Esco dalla palazzina dell’ortopedia di Erba con 
una gamba che non duole più ma annuncia un 

                                                 
8 Con questa definizione ci si riferiva a un luogo chiuso o a un quar-
tiere di una città dove mendicanti ed emarginati si riunivano in 
gruppi organizzati. 
9 Sporchi come un Ponzio Pilato, che infatti aveva sentito il bisogno 
di lavarsi le mani. 
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futuro di dolore. Piccola frattura al colletto del 
quinto metatarso.  
Precisazione doverosa anche se superflua: la 
frattura è piccola perché il metatarso è piccolo. 
L’osso è tranciato di netto, con un andamento 
trasversale obliquo. 

Dopo la rimozione del gesso mi indurranno a 
comprare un tutore (lo chiamano così!), che è una 
scarpa trampolo difficile da usare e impossibile 
da descrivere.  
Dovrò contare sull’appoggio del solo tallone os-
sia muovermi come uno zoppo sbilenco tanto da 
imitare il camaleonte della pubblicità, Ugo, che 
ama la televisione e ai telespettatori propone, 
guarda caso, un bonus!  
Anch’io avrei puntato molto sulla televisione per 
trascorrere il tempo con la gamba ingessata se 
non avessi preferito scrivere.  

Ogni tanto mi sposto nella stanza e noto che 
l’equilibrio è precario. Equilibrio e squilibrio 
sono due termini che d’ora in poi saranno per me 
maledettamente coincidenti! 
Ma non posso permettermi di cadere di nuovo.  
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Molto tempo dopo, a distanza di mesi, noterò che 
ciò che dura più a lungo del gesso è ciò che resta 
del gesso!  
Infatti, sembra che per ciascuno non finisca mai 
quello che ha provato e ha memorizzato o ha 
soltanto fantasticato.  
 

*          *          * 

Frattanto il Pezzente ha vissuto ore difficili. 
Me l’ha fatto sapere un’amica che ha abitato per 
lungo tempo a Civenna e che conosce tutti i 
civennesi. 

A partire dal giorno del mancato incidente stra-
dale – che peraltro mi ha causato un’effettiva 
caduta – il Pezzente è stato combattuto tra l’ine-
vitabilità di contrastare quelli che lui considera 
gl’invasori di Bellagio e la paura di altrettanto 
inevitabili rappresaglie. 

Il Pezzente sul finire dell’ultima guerra mondia-
le, in giovanissima età, si era unito ai partigiani, 
ma aveva constatato la propria viltà in un episo-
dio che ancora, dopo ottant’anni, gli rimorde la 
coscienza.  
Tanto che spera di riscattarsi una volta o l’altra. 
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Che fosse giunto il momento del riscatto? 

Ma aveva bisogno di riflettere, come gl’impone-
va la sua veneranda età. Si sarebbe chiuso nel suo 
cascinale.  
Il Pezzente abitava appena fuori del paese, dove 
c’era un bosco che proteggeva il suo cascinale e il 
pollaio.  
La strada dal centro del paese era lunga, e caso 
volle che incontrasse Adele, sua antica fiamma 
mai spenta in lui. 

Infelice.  
Lei spifferò quello che lui aveva spifferato a lei. 
“Adele, ti raccomando, non dirlo a nessuno…”. 
Attenti a offrire questo consiglio: equivale al 
potere miracoloso di dare la parola ai muti.  

In pochi giorni lo seppero in tutto il paese. Molti 
civennesi erano solidali con il Pezzente perché 
mal tolleravano la sicumera dei bellagini che con-
sideravano da sempre Civenna una frazione di 
Bellagio, come di fatto oggi figura sulle carte ca-
tastali dopo che bellagini e civennesi l’avevano 
deciso con votazioni, che il Pezzente considerava 
non del tutto regolari.  
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Chissà quante volte gli sarà girata nella testa la 
presa in giro dei bellagini da parte degli altri 
laghée: 

El lagh de Com l’è  
cume un omm: 
i pée hinn a Lecch 
 e a Com, 
el cô l’é a Colich, 
e i cujuni hinn a 
Belàas!  

Il lago di Como è 
come un uomo: 
i piedi sono a Lecco  
e a Como, 
la testa è a Colico, 
e i cog...ni sono a 
Bellagio! 

 
Secondo lui e secondo altri compaesani, c’erano 
stati brogli a vantaggio di alcune famiglie facol-
tose di Civenna che coglievano al volo l’occasio-
ne di fare parte di Bellagio perché vedevano nel 
lago una fonte turistica d’insperata ricchezza. 
Come spesso accade, si erano create due fazioni: 
il Pezzente era della fazione che Adele avrebbe 
tradito per trarne qualche vantaggio. 
Due parole – “facoltoso” e “pezzente” – che non 
stanno bene insieme. 
 

A volte la musica alimenta il pensiero, come 
spesso fanno i Beatles e altri artisti: sopra ho già 
citato i Queen. 
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Nel caso di Adele, le due parole non stanno bene 
insieme. Il Pezzente avrebbe voluto che stessero 
bene insieme come nel caso dell’innamorata dei 
Beatles: 

Michelle, ma belle.  
These are words that go together well.  
My Michelle. 
Michelle, ma belle.  
Sont des mots qui vont très bien ensemble.  
Très bien ensemble. 

 

Fu così che il Pezzente innamorato dovette orga-
nizzare, in cucina, le esequie del proprio gallo, il 
re del pollaio, volatile possente, dalle penne colo-
rate come quelle di un pavone, dalla voce altissi-
ma come la stella del mattino, che riluce a oriente 
nel cielo d’estate. 
 

Non sapeva con chi prendersela il Pezzente per 
la perdita del gallo.  
E non gli passò per il “capoccione” (lombardi-
smo) di sospettare Adele. 
Se avesse avuto una sia pur minima nozione 
dell’esistenza della paranoia, avrebbe tremato 
più di quanto aveva tremato al vedere il suo bel 
gallo strozzato. 
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Percepiva, da ignorante qual era, di essere dive-
nuto inviso a qualcuno che con quell’atto d’inti-
midazione lo avvisava di non andare avanti della 
denuncia del guidatore pirata. Ma chi voleva 
intimidirlo? 
 

Il Pezzente cercava negli occhi dei compaesani 
una risposta che non gli arrivò mai. O forse gli 
arrivò. Gli amici avevano notato che le finestre 
della sua casupola avevano gli scuri accostati. 
Che fosse in casa senza avere l’animo di uscire? 
Che non fosse più in casa? 

C’era subbuglio in tutto il paese. Le fazioni erano 
in allerta. 
Il vigili del comune di Bellagio – dopo essere stati 
assenti da Civenna per giorni – si erano fatti 
vedere troppo spesso.  
Che ci fosse in corso un regolamento di conti? 
 

Sono distratta dall’impegno di riparare al mio 
infortunio e mi sfugge la lotta tra le due fazioni.  
Percepisco che sta avvenendo qualcosa d’in-
fausto come quando i figli percepiscono che c’è, 
sotterranea, una lotta tra i genitori.  
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I figli parteggiano per questo o quel genitore sen-
za accorgersi che così facendo contribuiranno alla 
loro separazione. 
I civennesi, tuttavia, sono già separati dai bella-
gini, e solamente i più illuminati avvertono i 
postumi della ferita che si erano inferti, alcuni 
inconsapevolmente. 
Il giudizio sui postumi osservati a livello sociale 
mi riconduce ai postumi che potrebbero mole-
starmi per mesi e che già allora metto nel conto 
della mia personale guarigione. 
 

Dello zelo della polizia amministrativa fa le spe-
se il Pezzente. La polizia locale s’interessa al ca-
scinale in mezzo al bosco dove lui abita. Un 
vigile vuole sapere se è accatastato, vuole vedere 
il rogito d’acquisto, vuole controllare se le norme 
vigenti siano rispettate, vuole sapere se il pollaio 
rientri nel PGT.  
L’interessato non sa neppure cos’è il PGT. Il vigile 
gli spiega impaziente che è una cosa da cono-
scere bene, è nientemeno che il Piano di Governo 
del Territorio!  

Il Pezzente alza le spalle e scuote la testa: non 
dispone di nessuna carta; da cent’anni la casa è 
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stata della sua famiglia. “Cosa ne so? Lasciatemi 
in pace, alla mia età”.  
Il vigile lo incalza. Insiste per vedere il rogito. 
“Cosa l’è che l’è ‘sta roba? Qua nessuno rosica”. 
La polizia redige un verbale e gli dà da firmare la 
copia. Il Pezzente sta per arrabbiarsi e non firma. 
Adesso è la guardia che si arrabbia. Lo minaccia. 
Lui è disperato. “Càspita! Andate a verificare se 
sono in regola le carte del grande condominio 
giallo che si vede da ogni finestra di Civenna. 
Non v’impicciate della mia casa che nessuno 
vede, piccola e per giunta nascosta com’è nel 
bosco”.  
Il Pezzente piange. “Io sono povero. In paese mi 
chiamano Pezzente e patisco a sentirmi chiamare 
così”. La guardia per confortarlo gli molla una 
pacca sulla spalla, fa finta di non ricordarsi che 
lui deve firmare il verbale, e se ne va. 
 

Che il vecchio non sia più seduto sulla panca 
della via provinciale non sfugge ai tre amici.  
A dire il vero, non si sa se siano davvero amici.  
Come usano gli abitanti dei borghi, si parlano 
poco, eppure è da una vita che s’incontrano e si 
siedono l’uno accanto all’altro. 
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Da quel giorno ciascuno dei tre continua a sentire 
sulla panca la presenza del quarto assente. 
Quanti avvertono la presenza di un’assenza sono 
come Tizio che afferma: “Ho un dente che mi 
manca”. Come si può avere qualcosa che manca? 
 

*          *          * 

Quanto a me, mi trovo in una condizione ina-
spettata e speciale. Nell’impossibilità di conce-
dermi qualche svago uscendo dalla stanza e con-
versando, una sola cosa posso fare: scrivere.  
E, se scrivo, mi capita di spaziare qua e là, come 
se disponessi di uno spazio libero.  
È un circolo virtuoso: più lo spazio si estende 
includendo ricordi, più scrivo. Più scrivo, più lo 
spazio si estende. 
Qualche anno fa, scrissi una poesiola di cui non 
intendo vantarmi, ma che mi serve per avviare 
certe mie considerazioni.  

Dice: 
Saltare  
di palo in frasca 
mi piace assai… 

 

Ecco alcune considerazioni... 
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Chi sta vivendo non coglie il senso del vivere.  
Il senso del vivere potrebbe coglierlo chi giunge 
al termine estremo della vita, sempre che gli 
rimanga un tempo sufficiente per coglierlo. 
In altri termini, chi sta vivendo non riesce a 
pensare alla propria condizione di vivente. Se si 
ferma e si mette a pensare, allora non riesce a 
vivere. Se è felice di vivere, allora non si ferma. 
Non si ferma e rimanda per sempre il momento 
di pensare. 
  

Chi ama non si ferma a pensare perché mai si 
trovi in quella situazione, non si ferma a trovare 
il motivo per cui ama. Il motivo è ciò per cui si fa 
o non si fa qualcosa: trovarne il motivo equivar-
rebbe a smettere di amare. 

Scrivendo, accade qualcosa di magnifico. 
Scrivendo si ha l’impressione di riuscire a vivere 
e a pensare, allo stesso tempo. 
 

Un nipote di nome Giacomo – straordinario 
come lo sono i giovani prediletti dagli anziani – 
quando aveva tre anni volle sapere se è possibile 
camminare e al tempo stesso mangiare. 
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Formulava un quesito che mi ero già posta 
quando mi trovavo “nel mezzo del cammin di 
nostra vita”: se sia possibile vivere e insieme 
pensare. 
Ora, superati da un po’ gli ottant’anni, faccio fati-
ca a camminare e quando cammino non riesco a 
fare altre cose, per esempio a guardarmi attorno 
per leggere un’insegna o per seguire il volo di un 
rapace. 
 

C’è un’altra situazione che spesso, se non riesco a 
venirne a capo, mi sconcerta. 
 

Occorre cogliere quale sia il movimento della sto-
ria che a volte accompagna lo svolgersi della vita, 
a volte lo contrasta.  
 

La storia conosce sia la sincronia sia la dia-
cronia10. 
La diacronia comporta evoluzione e variazione. 
La sincronia consiste in uno stato. 

                                                 
10 Con il termine sincronia si indica, in linguistica, lo studio e la valu-
tazione dei fatti linguistici considerati in un determinato momento, 
astraendo dalla loro evoluzione nel tempo, ovvero in un determinato 
stato della lingua. Si contrappone alla diacronia che invece studia le 
lingue secondo il loro divenire nel tempo. 
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Nel corso della storia intervengono elementi che 
producono un nuovo stato ogni volta che c’è una 
trasformazione. 
La sincronia registra i cambiamenti che si com-
piono con la diacronia. 
 

Giacché le cose mutano attraverso il tempo, il 
vivente si chiede come, perché, quando. 
La risposta giunge a distanza di anni. 
Devono passare molti anni perché si comprenda 
cosa sia davvero accaduto una certa volta, o 
quell’altra o quell’altra ancora. 

Dopo, molto tempo dopo, lo si comprenderà.  
Per lo più lo si comprenderà in maniera distorta, 
lo si comprenderà solamente nel modo in cui si 
sarà stati capaci di farlo.  

E non si saprà mai se farlo valesse la pena. 
La pena… questa parola nessuno vorrebbe mai 
pronunciarla se non nella speranza che ne sia 
valsa la pena.  
 

Molte azioni sfuggono alla comprensione. Da qui 
sorge l’ansia di comprendere. E anche la delusio-
ne di non riuscire a comprendere. 
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Comprendere è un po’ come pregare. 
Si prega, ma la preghiera cade nel vuoto della 
impossibile relazione con dio. “Dio, dove sei?”. 
Allo stesso modo, la comprensione cade nel vuo-
to di quella che si crede la propria storia perso-
nale. “Sono io l’attore della mia storia?”. 
C’è chi ritiene che tutto sia casuale e prescinda 
sia dalla presenza di dio sia dalla volontà umana. 
Altri ritengono che tutto sia già scritto, e che la 
volontà umana sia tagliata fuori anche stavolta. 
 

Anche il cristiano non comprende quasi mai 
quello che dovrebbe fare. Non comprendendo, 
non fa, tralascia di fare, omette di fare. 
Così, fra i peccati dei cristiani compare il peccato 
di omissione. Per esempio, peccato è rubare, ma 
è peccato anche non impedire che altri rubi, è 
peccato anche non aiutare chi ha subìto un furto, 
è peccato anche… e anche… 

Non si fa quello che occorrerebbe fare, dice la dottri-
na cristiana.  

Non accade quello che si vorrebbe accadesse o che si 
vorrebbe non accadesse, dice il vivente. 

Non si comprende quello che occorrerebbe compren-
dere, dice lo studioso dell’attività mentale. 
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*          *          * 

Così io non compresi il dramma del Pezzente che 
intendeva fare qualcosa a mio favore, per esem-
pio punire chi mi aveva causato la caduta: uno 
scopo mai dichiarato dal Pezzente e mai compre-
so da me. 
Non ce ne fu il tempo né l’occasione. 
 

Questa è la storia delle cose mancate. 
In definitiva, le cose mancate e quindi assenti 
sono ben più numerose delle cose presenti. 
 

In conclusione, per non concludere. 
Non ero stata investita dall’auto pirata e non ero 
rimasta ferita gravemente. 
Ma sarei potuta restare ferita o sarei potuta resta-
re sull’asfalto della strada provinciale, ricordata 
solo dal gessetto bianco che un poliziotto mi 
avrebbe fatto scorrere intorno e che sarebbe ri-
masto come monito ai passanti almeno fino alla 
prossima pioggia.  
 

Ho cercato di analizzare ciò che non è accaduto. 
Se non ci sono riuscita, anche questo fa parte del-
la storia, per lo stesso motivo. 
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Ciò che non è accaduto potrebbe definirsi come 
inversamente proporzionale all’accaduto. 
Oppure, in altri termini, il non accaduto è ciò che 
avanza dopo che qualcosa sarebbe potuto acca-
dere. 
 

Ciò che manca non è constatabile, se manca. Ma 
mi premeva raccontare ciò che non è accaduto 
pur essendo vicinissimo all’accadere. 
Insomma, mancò poco che accadesse o, direi an-
cora, non è accaduto per un pelo. 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
[ Le note 2 e 3 a pagina 13 e 15 sono a cura di Sergio Cassandrelli ] 
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ΟΟΟΟΟΟΟΟιιιιιιιι        ∆∆∆∆∆∆∆∆ιιιιιιιιααααααααλλλλλλλλοοοοοοοογγγγγγγγοοοοοοοοιιιιιιιι    --  DDiiaalloogghhii   

 
Lupone e Teodolinda si incontrano ancora una volta 
e non perdono l’occasione di iniziare una delle loro 
conversazioni, senza spaventarsi nell’affrontare argo-
menti ostici. 
Lupone è molto informato, disincantato, irriverente e 
un po’ pedante. In materia di religione si dichiara 
agnostico. 
Teodolinda talvolta è un po’ ingenua e pronta a stu-
pirsi di ciò che non rientra nelle sue convinzioni. In 
materia di religione dimostra tutti i condizionamenti a 
cui è stata sottoposta, in famiglia e in società, sin  dal-
l’infanzia e per tutta la vita. Si mostra tuttavia volon-
terosa di approfondire gli argomenti. 
 

 
 

Lupone: — Ciao, Teodolinda, ti vedo un po’ 
zoppicante. Hai ancora problemi con il tuo 
piede? 
 

Teodolinda: — Come vedi. Soffro ancora per le 
conseguenze di quella brutta frattura causata da 
quel terribile incidente.  
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— Piano, piano!  Dovresti ricordare che c’ero 
anch’io e che il terribile incidente, al di là del reso-
conto un po’ romanzato che ho letto non so dove,  
è consistito solo in una banale caduta nel ten-
tativo di attraversare la strada più in fretta del 
dovuto. Quanto alla brutta frattura, stiamo par-
lando di un ossicino che è guarito in tre settima-
ne, così come doveva. 
 

— Beh, si può dire anche così. L’importante è 
che, ringraziando il cielo, tutto sia finito per il 
meglio. 
 

— Però, sempre ringraziando il cielo, poteva anche 
andare male, molto male. 
 

— Anche questo è vero. La verità è che siamo 
nelle mani di Dio; siamo come d’autunno, sugli 
alberi, le foglie11. 
 

— Aspetta: stai forse dicendo che tutto dipende 
da Dio? 
 

                                                 
11 Giuseppe Ungaretti, Soldati. Poesia nota per l’estrema brevità  
pubblicata nel 1918 nella raccolta Allegria di naufragi. 
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— Niente di più sicuro. Non è forse vero che non 
muove foglia che Dio non voglia? 
 

— Quindi devi ringraziare Lui se non ti è 
successo niente di irreparabile? 
 

— Con tutto il cuore. Nella Sua bontà infinita ha 
voluto evitarmi maggiori sofferenze. 
 

— E non pensi che nella Sua bontà infinita avrebbe 
semplicemente potuto evitarti la caduta? 
 

— Non ci ho pensato. Hai ragione. In effetti sa-
rebbe stato tutto molto più semplice. È meglio 
evitare i guai piuttosto che affannarsi a ripararli 
dopo che sono successi.  
Però si usa dire così: la Madonna mi ha salvato, 
san Rocco mi ha guarito, e così via. Non si pensa 
mai che, con il loro potere, avrebbero semplice-
mente potuto evitare l’evento negativo. 
 

— Mi fai venire in mente una storia che mi ha 
raccontato un contadino della Valsesia.  
Un ragazzo sta sistemando le decorazioni sul 
campanile in vista della festa patronale. Purtrop-
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po scivola e cade proprio sulle punte del cancello 
del cimitero sottostante.  
Racconta entusiasta il contadino che era presente: 
Si è strappato un braccio, bucato un polmone, rotto il 
bacino e le due gambe, ma a parte questo non si è fatto 
niente. È stato di certo san Fabiano che l’ha salvato. 
 

— Questo sembra anche a me un eccesso di fidu-
cia. E comunque, se anche fosse così, il buon san 
Fabiano, magari senza farsi notare, avrebbe potu-
to tenerlo per la manica al momento giusto per 
non farlo cadere. Forse san Fabiano no, ma Dio, 
che è onnipotente, poteva farlo. 
 

— Altolà! Hai detto Dio onnipotente?  
 

— E lo ripeto. Secondo la dottrina, è onnipotente, 
onnisciente e dotato di bontà e giustizia infinite. 
Ma soprattutto è onnipotente. Può fare tutto 
quello che vuole. E lo fa, presumo. 
 

— Benissimo. Hai appena bestemmiato! 
 

— Ma come: sto proclamando le Sue magnifiche 
prerogative e tu mi dici che sto bestemmiando. 
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— Non capisci, cara Teodolinda, perché non vai 
oltre il Catechismo con il tuo ragionamento. Se 
dici che Dio è onnipotente, onnisciente e dotato 
di bontà e giustizia infinite, se, in sintesi, non 
muove foglia che Dio non voglia, allora vuol dire 
che, per qualche ragione, è stato Lui a far cadere 
il ragazzo dal campanile o a far cadere te in mez-
zo alla strada a scapito del tuo povero piede.  
Credo che sia ora, per te, di intraprendere la 
cosiddetta seconda navigazione12. 
 

— Questa cosa mi fa paura anche solo a sentirla 
dire. 
 

— E ti spaventerò ancora di più. Al di là del ra-
gazzo e del tuo piede, ci sono stati, e ci sono 
tuttora, dei mali spaventosi che affliggono l’uma-
                                                 
12 La Seconda Navigazione è una metafora introdotta da Platone nel 
Fedone, desunta dal linguaggio marinaresco, che indica quella navi-
gazione che si intraprende quando cadono i venti e la nave rimane 
ferma: in tale circostanza si deve por mano ai remi e in tal modo si 
esce dalla situazione prodotta dalla bonaccia. 
La prima navigazione fatta con le vele al vento corrisponde al tragitto 
compiuto da Platone sulla scia dei naturalisti che però lo ha lasciato 
in posizione di stallo. La seconda navigazione, assai più faticosa e im-
pegnativa, è quella da lui condotta con il metodo dei ragionamenti 
che lo portano a superare il mondo contingente del sensibile e alla 
conquista del mondo eterno delle idee.  
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nità. Pensa a tutte le guerre passate e presenti, 
alle malattie, agli incidenti, alle catastrofi natu-
rali, ecc. Secondo te, tutto questo è voluto da Dio? 
 

— Dovrei per logica dire di sì, anche se faccio fa-
tica a pensarlo. Una vocina dentro di me mi dice 
che c’è qualcosa di sbagliato, ma non riesco a 
capire cosa. 
 

— Brava. Hai appena accennato al vecchio, dibat-
tuto e irrisolto problema del male. Vediamo di 
impostarlo in modo più strutturato.  

È innegabile che al mondo esiste il male e che è 
male ciò che causa sofferenze.  
Un Dio onnisciente lo sa benissimo, ed essendo 
dotato di bontà e giustizia infinite, dovrebbe vo-
lere eliminare il male dal mondo (che, tutto som-
mato, ha creato Lui stesso).  
Essendo soprattutto onnipotente non dovrebbe 
avere problemi a farlo. Ma, con tutta evidenza, 
non lo fa. Perché?  

La spiegazione più drastica e più ovvia è che Dio 
non esiste.  
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La teoria nota come Rasoio di Occam13 può esse-
re utilizzata per mettere in discussione l’esisten-
za di Dio, poiché può semplificare l’affermazione 
Dio, che è sempre esistito, ha creato l’universo in 
l’universo è sempre esistito. Postulare che Dio abbia 
creato il mondo non è una risposta definitiva, 
perché viene inevitabile chiedersi subito dopo chi 
abbia creato Dio.  
La semplificazione riduce Dio a un ente inutile. 
Se si vuole credere in qualcosa che è sempre 
esistito per spiegare l’esistenza del mondo, tanto 
vale ipotizzare che il mondo sia sempe esistito. 

Ci sono però altre spiegazioni possibili: 1) Dio 
non può. 2) Dio può ma non lo fa. 3) Dio può ma 
non vuole. 

Il primo caso è inutile discuterlo. Se non può, 
non può. Però non è onnipotente e quindi cade 
qualsiasi ragionamento su Dio. Infatti, a cosa 
“serve” un Dio limitato?  
Nei casi 2 e 3, pur potendolo fare, non lo fa o non 
vuole farlo. 

                                                 
13 Il frate francescano Guglielmo di Occam (1288 - 1347) sostenne che 
per spiegare una qualunque cosa non bisogna ipotizzare elementi 
ulteriori a quelli che sono sufficienti. 
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— Sospetto che l’analisi dei casi 2 e 3 ci porterà a 
conclusioni inaspettate. 
 

— Non credo che arriveremo a qualche conclu-
sione, ma vale la pena continuare. Se Dio non 
toglie il male, secondo logica, è perché non gliene 
importa nulla, oppure il male fa parte del suo 
disegno oppure perché è malvagio e il male l’ha 
creato di proposito. 
Se la credenza in un dio malvagio è ritenuta irra-
gionevole, perché la credenza in un dio buono è 
considerata più ragionevole? Pensa agli dei del-
l’antica Grecia e a quelli delle mitologie nordiche. 
 

— È un terreno molto scivoloso. Non riesco facil-
mente a immaginare il mio Dio a cui non importa 
nulla se io soffro oppure che ha un progetto che 
implica necessariamente la mia sofferenza. E, an-
cora peggio, non posso immaginare un Dio mal-
vagio. Deus caritas est14, diceva il papa tedesco. 
Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist Er nicht 
(sottile è il Signore, ma non è malizioso), diceva 
Albert Einstein. E poi mi hanno sempre parlato 
di bontà infinita. 
                                                 
14 Dio è amore. Lettera Enciclica del 25 dicembre 2005. 
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— Proseguiamo con la nostra analisi impietosa. 
Quelli che ti hanno sempre parlato possono affer-
mare con certezza la bontà di Dio?   
Come fanno a saperlo? 

Di solito l’atteggiamento dei credenti nei con-
fronti delle affermazioni della loro religione è ta-
le per cui non si chiedono l’origine di tali affer-
mazioni, ma le accettano senza rifletterci. Non 
per niente le chiamano dogmi. 

“Mi hanno sempre detto che Dio è buono: ebbe-
ne, sarà senz’altro così. Loro ne sanno più di 
me”. È lo stesso atteggiamento di chi vola tran-
quillo tra le peggiori turbolenze pensando che 
tanto il pilota dell’aereo sa bene cosa fare.  
E magari è ubriaco ed è lui che fa sbandare 
l’aereo (la cosa non è così infrequente come si po-
trebbe pensare, soprattutto su certe linee aeree 
dei paesi meno sviluppati).  
Sul motivo per cui questo atteggiamento è tanto 
diffuso e radicato, ti consiglio di leggere l’articolo 
La Teiera di Bertrand Russell15. 

                                                 
15 Allegato 1 al testo Dialoghi. 
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Ma ti sembra davvero buono il Dio della Bibbia? 
Di solito lo si dice lento all’ira, ma nel Vecchio 
Testamento non era affatto lento, anzi, era il Dio 
degli eserciti che non esitava a schierarsi con il 
Popolo Eletto (eletto da Lui per motivi imper-
scrutabili) per sterminare i popoli non eletti che 
avevano l’ardire di risiedere nella terra che aveva 
promesso. E sterminare includeva donne, vecchi, 
bambini e bestiame. Leggi le imprese di Giosuè. 
Qualcuno è arrivato a contare almeno cento casi 
in cui Dio ha ordinato di uccidere qualcuno! È 
questo il Dio che vuoi? Io no. 
 

— Effettivamente mi ha sempre lasciato perples-
so il fatto di eleggere un popolo e di promettergli 
una terra già abbondantemente abitata da altri 
popoli. Come pure, per fare solo un altro esem-
pio, mi disturbano le sofferenze inflitte al pazien-
te Giobbe al solo scopo di vincere una scom-
messa con Satana.  
 

— E si potrebbero citare numerosi altri episodi 
che illuminano il carattere di Dio. Basti pensare 
al Dio geloso, che non perdona Mosè (dopo tutto 
quello che Mosè ha fatto per il Popolo Eletto) e 
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perciò non gli permette di entrare nella Terra 
Promessa.  
Ma se il buon giorno si vede dal mattino, già nei 
primi episodi del Genesi si vede che Dio gradisce 
l’offerta di Abele ma non quella di Caino, senza 
dare alcuna spiegazione, con tutto quello che ne 
consegue.  
 

— La lettura del Vecchio Testamento non è facile. 
Tant’è vero che nel Concilio di Trento si era deli-
berato che non fosse concesso leggerlo senza la 
guida di un sacerdote.  
 

— Questo per permettere l’interpretazione da 
parte di un esperto allo scopo di guidare sulla 
strada voluta e già tracciata il lettore impreparato 
che avesse incontrato dei passi quantomeno 
discutibili. 
 

— Il Vecchio Testamento è propedeutico all’inse-
gnamento dei Vangeli, che però è di più facile 
comprensione. È stato detto che “il succo dei 
Vangeli è: ama il prossimo tuo come te stesso; tutto il 
resto sono chiacchiere”. E questo succo non ri-
chiede interpretazione. 
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— Sante parole. Anche nel nostro diritto l’inter-
pretazione dovrebbe essere ridotta al minimo. In 
claris non fiat interpretatio, dicevano i Romani che 
se ne intendevano (e avevano leggi chiare). 
Purtroppo è una massima piuttosto disattesa ai 
giorni nostri. Una volta ho sentito un giudice 
affermare in un programma televisivo che più c’è 
interpretazione delle norme e più c’è democrazia. 
Non potrei dissentire di più, considerando che si 
attribuisce a una parte politica il motto per cui la 
legge si applica ai nemici e si interpreta per gli 
amici. 
Comunque non è del tutto vero che il “succo” 
non sia soggetto a interpretazione. Chi è il prossi-
mo? Prossimo significa più vicino. Don Milani16 

                                                 
16 Don Lorenzo Milani (Firenze, 27 maggio 1923 – Firenze, 26 giugno 
1967) è stato sacerdote, scrittore, docente ed educatore cattolico. 
La sua figura di prete è legata all’esperienza didattica rivolta ai bam-
bini poveri nella disagiata e isolata Scuola di Barbiana, frazione del 
comune di Vicchio, sui monti del Mugello. La scuola suscitò imme-
diatamente molte critiche e ad essa furono rivolti attacchi, sia dal 
mondo della chiesa sia da quello laico. 
Le risposte a queste critiche vennero date con Lettera a una professo-
ressa (maggio 1967) in cui i ragazzi della scuola e don Milani denun-
ciavano il sistema scolastico e il metodo didattico che favoriva l’istru-
zione delle classi più ricche. La Lettera a una professoressa fu scritta 
negli anni della malattia di don Milani. Pubblicata un mese prima 
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applicava la sua personalissima regola: Non riesco 
a considerere prossimo tutto ciò che si trova al di là di 
trecento metri. 
 

— Sono d’accordo. Non è necessario andare in 
capo al mondo per aiutare chi ha bisogno. 
Persone deboli se ne possono trovare a volontà 
anche nel giro di soli trecento metri.  
Però di don Milani non mi piace tutto, e neppure 
la Chiesa lo amava perché era in odore di comu-
nismo. Anche se si 
prodigava a favore 
dei ragazzi poveri e 
insisteva sulla neces-
sità di studiare (Ra-
gazzi miei, ogni cosa 
in più che imparerete 
sarà un calcio in c… in meno che riceverete da chi ne 
sa più di voi) in realtà suggeriva di promuovere 

                                                                                                        
della sua morte, è diventata uno dei testi di riferimento del movi-
mento studentesco del sessantotto. 
Altri suoi scritti innescarono aspre polemiche, coinvolgendo la 
Chiesa cattolica, gli intellettuali e politici dell’epoca; don Milani fu 
anche un sostenitore dell’obiezione di coscienza opposta al servizio 
militare (all’epoca obbligatorio); per tale motivo fu processato – e poi 
assolto – per apologia di reato. 
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sempre anche gli studenti che, a causa del 
disagio, obiettivamente non raggiungevano la 
sufficienza. 
— È vero. Il “donmilanismo”, assieme all’ideo-
logia sessantottina, al sindacalismo dei docenti e 
al menefreghismo delle famiglie, è una delle cau-
se della situazione pietosa della scuola odierna, 
che sforna orde di giovani assolutamente impre-
parati ma tutti dotati di un “pezzo di carta” il cui 
valore nessuna azienda è disposta ad accettare a 
occhi chiusi (né, tantomeno, a retribuire genero-
samente). 
Questo genera un enorme serbatoio di giovani 
frustrati derivante dallo squilibrio tra il lavoro 
che viene loro offerto e il lavoro a cui ritengono 
di avere diritto in virtù del “pezzo di carta”. 
 

— Da lungo tempo, anche a livello istituzionale, 
si considera la scuola sostanzialmente come uno 
stipendificio per docenti e un parcheggio per 
ragazzi. Non si parla mai del livello di competen-
ze che gli studenti sarebbero tenuti ad acquisire.  
Si assiste anche al paradosso di giovani che in 
Italia rifiutano lavori non ritenuti adeguati alle 
loro qualità (i famosi giovani choosy citati dalla 
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ministra Fornero) mentre non esitano a fuggire 
all’estero dove, in maggioranza, non vanno oltre 
il mestiere di cameriere. 
— Coelum non animum mutant qui trans mare 
currunt17, diceva Orazio. Tradotto liberamente: 
quelli che corrono in giro per il mondo vedono 
cambiare il panorama ma non il proprio stato 
d’animo. La fuga perenne non è una soluzione e 
non porta a niente di buono. 
 

— Senza contare il fatto che il mondo è pieno di 
Coop, Onlus, Ong e altri volponi che trovano 
nella frustrazione dei giovani una miniera d’oro.  
Se vuoi uno schiavo, prendi un frustrato, dagli 
un distintivo e digli che pulire i cessi gratis salve-
rà il mondo!  
Ma torniamo a noi. Non può essere che il male 
sia necessario al disegno di Dio? 
 

— Già faccio fatica a pensare a un disegno di 
Dio. Disegno significa progetto, cioè qualcosa che 
ancora non esiste, in vista di uno scopo che si 
potrà ottenere compiendo certi passi.  

                                                 
17 Frase tratta dalle Epistole di Quinto Orazio Flacco. 
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Ma è mai possibile che un Dio onnipotente abbia 
un progetto, cioè qualcosa che desidera e che non 
si sia ancora avverato? Un Dio con le qualità che 
gli vengono attribuite raggiunge il suo scopo con 
un istantaneo singolo atto di volontà. Dio non ha 
desideri, non gli manca nulla.  
Peggio ancora, un Dio che abbia dei desideri ela-
bora un progetto che per essere realizzato richie-
de la sofferenza delle sue creature. Non è forse in 
grado, con la sua sapienza infinita, di elaborare 
un progetto migliore?  
È tutto così inverosimile che forse non vale la 
pena discuterne. 
 

— Qualcuno ha suggerito che Dio ha un disegno 
di salvezza che realizza per mezzo dell’uomo. 
Dio è talmente buono da generare delle creature 
con le quali condividere (se lo meriteranno) la 
propria eterna felicità. E siccome l’uomo, in 
quanto creatura, deve compiere una serie di azio-
ni sulla strada della salvezza e queste necessitano 
di tempo, il disegno di Dio non è ancora com-
piuto, ma Egli sa già come andrà a finire. 
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— Si potrebbe ribattere che poteva benissimo 
popolare direttamente il Paradiso di uomini, così 
come ha fatto con gli Angeli, senza bisogno di 
farli transitare nel mondo con sofferenza e senza 
certezza. Non era più semplice? 
— Eppure l’ho letto nel Catechismo, però non mi 
ha soddisfatto. Anche sul problema del male il 
Catechismo non mi è piaciuto. 
 

— E hai ragione. Proviamo a riflettere.  
Su questo argomento, il Catechismo della Chiesa 
Cattolica (compendio 2005) si esprime nei se-
guenti articoli: 

Articolo 57. Se Dio è onnipotente e provvidente, perché allora 
esiste il male? 
A questo interrogativo, tanto doloroso quanto misterioso, può 
dare risposta soltanto l’insieme della fede cristiana. 
Dio non è in alcun modo, né direttamente né indirettamente, la 
causa del male. Egli illumina il mistero del male nel suo Figlio, 
Gesù Cristo, che è morto e risorto per vincere quel grande 
male morale, che è il peccato degli uomini e che è la radice 
degli altri mali. 

 

Articolo 58. Perché Dio permette il male? 
La fede ci dà la certezza che Dio non permetterebbe il male, 
se dallo stesso male non traesse il bene. 
Dio questo l’ha già mirabilmente realizzato in occasione della 
morte e resurrezione di Cristo: infatti dal più grande male 
morale, l’uccisione del suo Figlio, egli ha tratto i più grandi 
beni, la glorificazione di Cristo e la nostra redenzione. 

 

Articolo 368. Quando l’atto è moralmente buono? 
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L’atto è moralmente buono quando suppone a un tempo la 
bontà dell’oggetto, del fine e delle circostanze. L’oggetto scelto 
può da solo viziare tutta un’azione, anche se l’intenzione è 
buona. 
Non è lecito compiere un male perché ne derivi un bene. Un 
fine cattivo può corrompere l’azione, anche se il suo oggetto, 
in sé, è buono. Invece un fine buono non rende buono un 
comportamento che per il suo oggetto è cattivo, in quanto il 
fine non giustifica i mezzi. 
Le circostanze possono attenuare o aumentare la respon-
sabilità di chi agisce, ma non possono modificare la qualità 
morale degli atti stessi, non rendono mai buona un’azione in 
sé cattiva. 

Una prima analisi dei citati articoli fa emergere 
alcune contraddizioni.  

L’articolo 57 afferma che Dio non è in alcun modo, 
né direttamente né indirettamente, la causa del 
male; invece l’articolo 58 afferma che Dio non per-
metterebbe il male, se dallo stesso male non traesse il 
bene. 

Sappiamo però che permettere il male ne implica 
la responsabilità, sia pure indiretta. Non dimen-
tichiamo che la dottrina cattolica prevede peccati 
di “pensieri, parole, opere e omissioni”. 
La più classica delle omissioni consiste proprio 
nel non impedire il male. Ma anche nel non fare 
il bene (fare il bene è ben più impegnativo). 
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— Giusto. Anche le nostre leggi prevedono il 
reato di omissione: omissione di soccorso, omis-
sione di atti d’ufficio, ecc. 
 

— Ottima osservazione. L’articolo 368 afferma 
che non è lecito compiere un male perché ne derivi un 
bene… in quanto il fine non giustifica i mezzi. 
Questo deriva direttamente dal pensiero di 
sant’Agostino, ma contrasta apertamente con 
l’articolo 58 che afferma che Dio non permette-
rebbe il male, se dallo stesso male non traesse il 
bene. 
 

— Sono proprio queste le parti che non mi piac-
ciono. E sono anche dispiaciuta del fatto che un 
documento come il Catechismo, curato da un 
teologo di eccelsa levatura, che poi sarebbe di-
ventato papa Benedetto XVI, potesse contenere 
incoerenze così evidenti. 
Mi è anche difficile immaginare quale bene si 
possa trarre dalle stragi di Stalin, Hitler, Mao, 
Gengis Khan, Attila, per non parlare delle ca-
tastrofi naturali quali la peste nera, i terremoti, 
gli tsunami. 
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— Stupisce soprattutto come il Catechismo “se la 
cavi” dicendo, in sostanza, che la grazia che ci è 
venuta da Cristo è ben più grande di tutto il male 
che dobbiamo sopportare.  
 

— Quindi, se neppure il Catechismo offre una 
soluzione che mi soddisfa, cosa possiamo con-
cludere? 
— Il Catechismo non ci offre una soluzione per-
ché neppure a livello papale c’è accordo sul pro-
blema del male.  
Qualche anno fa si è avuto un singolare contrasto 
tra due papi, o per meglio dire tra un papa re-
gnante e un cardinale che poco dopo sarebbe di-
ventato papa18.  
Si è trattato di un contrasto a distanza di tempo, 
non voluto ma proprio per questo ancora più 
significativo, che coinvolse Giovanni Paolo II e 
l’allora cardinale Ratzinger.  

Motivo della disputa fu proprio l’onnipotenza 
divina nei confronti del male. Il primo riteneva 
che nel mondo tutto parla di Dio e a Dio tutto va 
ricondotto, e che quindi anche il male rientra, per 

                                                 
18 Notizia tratta da Vito Mancuso, Dio e il suo destino, 2015. 
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quanto misteriosamente, nel disegno divino; il 
secondo invece negava tutto ciò. La questione ri-
guarda come intendere il rapporto tra il volere 
onnipotente di Dio e la presenza del male nella 
storia del mondo. 
Nel libro Memoria e identità, pubblicato nel 2005, 
Giovanni Paolo II spiega la devastante presenza 
del male espressa da fenomeni storici eccezio-
nalmente negativi quali furono il comunismo e il 
nazismo con queste parole:  

Ciò che veniva fatto di pensare era che quel male 
fosse in qualche modo necessario al mondo e 
all’uomo. Succede, infatti, che in certe concrete 
situazioni dell’esistenza umana il male si riveli in 
qualche misura utile, in quanto crea occasioni per il 
bene. 

Giovanni Paolo II parla di necessità e di utilità 
del male e per l’umanità. E per rafforzare la pro-
pria tesi il Papa polacco aggiunge: non ha forse 
Goethe qualificato il Diavolo come una parte di quella 
forza che vuole il male e opera sempre il bene? 
 

Nel libro Fede Verità Tolleranza, pubblicato due 
anni prima, Benedetto XVI aveva scritto:  

Il male non è affatto - come Goethe vuole mostrarci 
nel Faust - una parte del tutto di cui abbiamo biso-
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gno, bensì la distruzione dell’Essere. Non lo si può 
rappresentare, come fa il Mefistofele del Faust, come 
una parte di quella forza che vuole sempre il male e 
opera sempre il bene!  
Il bene avrebbe bisogno del male e il male non 
sarebbe affatto realmente male, bensì proprio una 
parte necessaria della dialettica del mondo. 

 

— Mi sembra di capire che entrambe le tesi sono 
state incorporate nel Catechismo agli articoli 
citati, ma il risultato mi sembra un bel pasticcio! 
 

— Tornando alle stragi del Novecento, il pen-
siero mi corre agli ultimi tre papi che hanno 
voluto visitare il lager di Auschwitz19.  
 

                                                 
19 Si legge sul sito di Vatican News: Sono tre i Pontefici che si sono 
recati nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. In questo 
sacrario del dolore, il 7 giugno del 1979, Giovanni Paolo II celebra la 
Santa Messa. Poi è papa Benedetto XVI, il 28 maggio del 2006, a 
visitare il campo di sterminio nazista in Polonia. A questi pellegri-
naggi, fra tragiche pagine di storia, si aggiunge il cammino silenzioso 
di papa Francesco il 29 luglio del 2016. Percorsi distanziati dagli 
anni, ma accomunati dalla preghiera. 
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Elaborazione grafica  tratta dal sito www.lastampa.it/vatican-insider 

Un evento comune ai tre papi durante la loro 
visita è stata l’esclamazione “Dov’era Dio?”. 
Mi sembra una domanda troppo retorica e trop-
po ingenua, da parte di ben tre papi, per non es-
sere stata studiata e pronunciata al solo scopo di 
finire sui giornali e ottenere così il consenso della 
parte meno sofisticata, ma maggioritaria, dei 
fedeli. 
Mi scandalizza anche il fatto che alcuni teologi si 
siano affrettati a rispondere: Dio era tra quelli che 
soffrivano, così come Gesù era tra gli ultimi.  
Questo, secondo me, vuol dire arrampicarsi sugli 
specchi e suona come una vera presa in giro di 
quei poveri disgraziati! 
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— Ricapitolando: due autorevolissimi papi non 
sono d’accordo sul problema del male; durante le 
visite ai lager gli stessi papi si abbandonano a 
esclamazioni che non starebbero bene neppure in 
bocca a un ateo; il Catechismo, che dovrebbe es-
sere la summa ufficiale e ortodossa di tutto quan-
to serve per l’indottrinamento dei fedeli non è 
per niente chiaro su questo punto. Ma allora? 
 

—  Allora, quello del male potrebbe essere un 
falso problema. Non nel senso che non esiste, ma 
nel senso che metterlo in relazione con Dio può 
non avere alcun significato. 
Mi spiego meglio. Mi ha a suo tempo colpito 
questa frase tratta da un’omelia20 sentita alla tele-
visione: san Paolo sapeva bene che Dio non è tenuto a 
giustificarsi. Il suo non è un Dio logico: non c’è nulla 
di più lontano da Lui di tutta la nostra filosofia. 

Dio pertanto non è vincolato alla nostra logica. 
Non deve giustificare le sue azioni.  
E, per lo stesso motivo, neppure noi possiamo 
capire il senso delle sue azioni. Dio è totalmente 

                                                 
20 Dall’omelia di monsignor Giovanni d’Ercole, vescovo di Ascoli 
Piceno in occasione dei funerali solenni delle vittime del versante 
ascolano del terremoto del 24 agosto 2016. 



79 
 

altro, totalmente incomprensibile e inattingibile 
dalla ragione umana. Dobbiamo accettarlo come 
un dato di fatto senza possibilità alcuna di com-
prensione. È così e basta. 
 

—  Quindi mi devo rassegnare. Dio è il padrone 
supremo e agisce come vuole senza possibilità di 
essere capito dalle sue creature.  
 

—  Una volta ho sentito questa battuta: Vuoi far 
ridere Dio? Parlagli dei tuoi progetti. 

—  Non mi piace. Questo è il punto di vista 
dell’Islam, che significa sottomissione. Invece io ho 
sempre creduto nel punto di vista giudaico-
cristiano di alleanza. 

—  Capisco il tuo sconforto. Tu vuoi un Dio che 
puoi capire (attenzione: capire significa contenere; 
è possibile contenere Dio?). 
Tu hai bisogno di sapere quello che Lui vuole per 
uniformarti alle Sue regole; hai perciò bisogno di 
un Dio logico. Se così non fosse, rischieresti di 
fare la fine di Caino, che vedeva rifiutate le sue 
offerte senza che gli fosse detto il perché. 
Hai bisogno anche di un Dio che eventualmente 
ti dia aiuto e conforto.  
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—  È vero. Ho bisogno di un Dio come hai detto.  
 

—  Allora hai bisogno di un padre potenziato, 
come diceva Freud21? In realtà l’unico Dio di cui 
tutti noi abbiamo bisogno per regolare le nostre 
vite è un Dio giudice.  
Se, per ipotesi, a Dio non importasse nulla delle 
nostre vicende (e può benissimo essere così, con-
siderando il silenzio in cui si nasconde), se alla 
fine della nostra esistenza non ci fosse né premio 
né castigo (come peraltro credono gli Ebrei), 
come potrebbe riguardarci un Dio siffatto? 
 

—  Adesso la dico grossa: e se Dio non esistesse 
del tutto? Dopotutto noi non lo percepiamo nel 
normale corso delle nostre vite e la scienza ha da 
tempo accantonato l’ipotesi dell’esistenza di Dio. 
 

—  È per questo che sono agnostico. Non ateo. 
Non credo assolutamente che Dio non esista, ma 
neppure sono certo che esista. Anche il papa 
Benedetto XVI ha scritto nella sua Introduzione al 
cristianesimo che ciò che accomuna il credente e il 
non credente è il dubbio. 
                                                 
21 Sigmund Freud, Psicologia delle masse, 1921. Qui la religione viene 
descritta come una patologia, causando aspre polemiche. 
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Pertanto, in mancanza di evidenze fattuali e/o 
logiche, faccio l’unica cosa che la ragione (even-
tualmente datami da Dio) mi obbliga a fare: so-
spendo il giudizio.  

Se Dio esiste ed è logico, non può biasimarmi per 
questo; mi ha dato Lui la ragione, presumibil-
mente per usarla. Se esiste e non è logico, non 
posso rimproverarmi nulla, poiché non ho regole 
certe da seguire. Faccia Lui quello che ritiene più 
opportuno. 

Per tuo divertimento intellettuale ti sottopongo 
una serie di paradossi teologici derivanti dalla 
incompatibilità delle prerogative divine di onni-
potenza, onniscienza, bontà e giustizia infinite22. 

La discussione dei paradossi porta a due impor-
tanti conclusioni: 1) la nostra idea di Dio è in-
completa e/o errata in modo fondamentale; 2) 
risulta che Dio non è soggetto alla logica umana. 
Tu hai bisogno di un Dio così? Io no. 
 

                                                 
22 Allegato 2 al testo Dialoghi. I paradossi descritti sono solo i più noti 
tra quelli escogitati e discussi da numerosi filosofi e teologi nel corso 
degli ultimi due millenni. 
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—  Pertanto è vana ogni nostra discussione e, in 
definitiva, è vana la nostra fede. Come si può 
credere in qualcosa o qualcuno che abbiamo sta-
bilito essere inconoscibile in linea di principio? 
Credo quia absurdum, credo perché è assurdo co-
me fa Tertulliano oppure credo per capire come 
sant’Anselmo, invece di capisco per credere? Come 
possiamo conformare il nostro comportamento 
alla (presunta) volontà di un essere che non è 
soggetto ad alcuna logica che noi possiamo com-
prendere? 
 

—  Già san Paolo nella prima lettera ai Corinti 
utilizzava l’espressione “fede vana” che hai ap-
pena citato:  

[12] Ora, se si predica che Cristo è risuscitato dai 
morti, come possono dire alcuni tra voi che non 
esiste risurrezione dei morti? [13] Se non esiste 
risurrezione dai morti, neanche Cristo è risuscitato! 
[14] Ma se Cristo non è risuscitato, allora è vana la 
nostra predicazione ed è vana anche la vostra fede. 
[15] Noi, poi, risultiamo falsi testimoni di Dio, 
perché contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha 
risuscitato Cristo, mentre non lo ha risuscitato, se è 
vero che i morti non risorgono. [16] Se infatti i morti 
non risorgono, neanche Cristo è risorto; [17] ma se 
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Cristo non è risorto, è vana la vostra fede e voi siete 
ancora nei vostri peccati. 

Su questo si basa il punto centrale del cristia-
nesimo: se Cristo, che era morto, è risorto allora 
vuol dire che i morti possono risorgere. 
Fin qui nulla da dire. Tuttavia la dottrina prose-
gue affermando che anche noi potremo risorgere 
in quanto Cristo risorgendo ha vinto la morte. 
 

—  Non ci vedo nulla di nuovo. Dal mio punto di 
vista troverei molto strano che Cristo, vero Dio, 
non fosse risorto. Sarebbe una bella dimostra-
zione di impotenza se non avesse vinto la morte. 
 

—  È proprio questo il punto. Anch’io non discu-
to la resurrezione di Cristo, tuttavia mi permetto 
di osservare che Cristo ha vinto la sua morte, 
ovviamente aiutato dal fatto di essere vero Dio.  
È invece tutto da dimostrare che questo implichi 
il fatto che sia stata vinta anche la nostra morte.  
È un vero atto di fede, anzi, il più importante di 
tutti, che però si basa su un passaggio logico 
fallace: Cristo (che è Dio) risorge pertanto noi (che 
non siamo Dio) risorgeremo. Non regge. Non c’è 
implicazione logica. 
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—  Capisco. È un errore logico perché la conclu-
sione non è giustificata dalla premessa. C’è un 
salto logico. È un po’ come la storia della pecora 
nera.  
 

—  Non la ricordo bene. So che è vecchia, ma è 
sempre divertente. 
 

—  D’accordo. Un politico e un matematico stan-
no viaggiando in Umbria. A un tratto vedono un 
prato con in mezzo un animale scuro. Il politico 
dice: Guarda, in Umbria le pecore sono nere! Il 
matematico ribatte: Altolà! Tutto quello che si 
può dire è che in Umbria esiste almeno un prato 
con almeno una pecora con almeno un lato nero! 
 

—  Molto bene. Credo che abbiamo terminato la 
nostra conversazione. Mi sembri un po’ turbata. 
 

—  Sono molto turbata. È crollato tutto un siste-
ma di valori in cui credevo con convinzione, ma 
forse era solo superficialità. Però posso sempre 
contare sulla giustizia infinita. 
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—  Devo deluderti ancora una volta. Il tema della 
coesistenza della giustizia infinita con la bontà 
infinita è pure molto dibattuto. 

Basti dire, in estrema sintesi, che la giustizia 
vorrebbe una pena adeguata alla colpa, mentre la 
bontà metterebbe il perdono al primo posto. 
Giustizia e bontà non possono pertanto coesistere 
al massimo grado. Una deve prevalere, quindi 
l’altra non può essere infinita. 
(Tra l’altro, non riesco neppure a immaginare 
una colpa tale per cui l’inferno eterno sia una 
pena adeguata. Ma questo è un altro discorso). 

È solo uno dei paradossi che si incontrano quan-
do si trattano concetti infiniti. 
 

— Certo. In matematica questo fatto è ben noto. 
Ad esempio, i numeri naturali costituiscono un 
insieme infinito, ma anche l’insieme dei numeri 
dispari è ugualmente infinito, anche se sembre-
rebbe più piccolo dell’insieme dei numeri natu-
rali di cui, evidentemente, è solo una parte. 

Alcuni sostengono che Dio sia un’entità creata 
dall’uomo per sconfiggere la paura della morte, 
per il desiderio di consolazione, per il controllo 
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sociale e per spiegare fenomeni non altrimenti 
spiegabili.  
Se è così, certamente l’uomo si è fatto prendere la 
mano e ha attribuito a Dio troppe qualità infinite 
che finiscono per essere incompatibili e per gene-
rare paradossi. 
 

— La matematica dell’infinito è molto affa-
scinante. Mi piacerebbe parlarne, un altro giorno. 
Tornando al nostro problema, mi sembra di poter 
concludere che nel Vecchio Testamento prevalga 
la giustizia a ogni costo, mentre nel messaggio di 
Gesù al primo posto viene la bontà, di cui la 
giustizia è elemento costitutivo fondamentale.  
Non c’è pace senza giustizia - Non c’è giustizia senza 
perdono, diceva il papa polacco23. 

Ma il vero problema è un altro.  
Se Dio è svincolato dalla (nostra) logica, che tipo 
di giustizia possiamo attenderci?  
Siamo al punto di partenza. 

Per fare solo un esempio, è giusto destinare a un 
inferno eterno colui che magari si è macchiato di 

                                                 
23 Messaggio di papa Giovanni Paolo II per la celebrazione della  
XXXV Giornata Mondiale della Pace - 1° gennaio 2002. 
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una sola colpa, per quanto grave, in una intera 
vita per altri versi irreprensibile? 
 

— Quindi cosa devo fare? Non ho più punti di 
riferimento. 
 

— Fa’ ciò che hai sempre fatto. Non abbracciare 
supinamente una religione strutturata e rifiùtane 
gli orpelli.  
Se proprio non riesci ad “amare il prossimo tuo 
come te stesso”, continua ad applicare i principi 
del diritto scolpiti sulla facciata del Palazzo di 
Giustizia: Honeste vivere, suum cuique tribuere, 
alterum non laedere, cioè vivere in buona fede, 
dare a ciascuno ciò che gli spetta, non causare 
danno ad altri.  
L’unico giudice sarà la tua coscienza. Avrai una 
vita giusta e, ciò che più conta, sarai serena. 

Aiutati che Dio ti aiuta. Non hai capito che Dio 
crea l’acqua ma i tubi dobbiamo metterceli noi? 
E, soprattutto, tieni in esercizio il tuo piede. Così 
non attraverserai zoppicando l’ultimo ponte e 
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quando incontrerai il Signore (se ne troverai uno) 
potrai dirgli senza timore24: 

Dio di misericordia, il tuo bel Paradiso 
l’hai fatto soprattutto per chi non ha sorriso 
e per quelli che han vissuto con la coscienza pura. 
L’inferno esiste solo per chi ne ha paura. 
Accogli la mia anima che ora vola nel vento. 
Dio di misericordia, vedrai, sarai contento. 
 
 

 

 
 

                                                 
24 Liberamente adattato da Fabrizio De André, Preghiera in gennaio, 
1967. La canzone fu composta in occasione del suicidio di Luigi 
Tenco dopo l’eclusione dal Festival di Sanremo. 



89 
 

Allegato 1 

LLaa  TTeeiieerraa  ddii  RRuusssseellll  

  
La Teiera di Russell è una metafora ideata dal 
filosofo Bertrand Russell25 
per confutare l’idea che spet-
ti allo scettico, anziché a chi 
le propone, l’onere della 
prova in merito ad afferma-
zioni non falsificabili, in par-
ticolare in ambito religioso. 

In un articolo intitolato Is 
There a God? (“Esiste un Dio?”), commissionato 
(ma mai pubblicato) dal Magazine Illustrated nel 
1952, Russell scrive: 

Se io sostenessi che tra la Terra e Marte ci fosse una 
teiera di porcellana in rivoluzione attorno al Sole su 
un’orbita ellittica, nessuno potrebbe contraddire la 
mia ipotesi purché io avessi la cura di aggiungere 
che la teiera è troppo piccola per essere rivelata per-

                                                 
25 Bertrand Russell (18 maggio 1872 - 2 febbraio 1970) è stato un filo-
sofo, logico, matematico, attivista e saggista britannico. 
Fu un autorevole esponente del movimento pacifista nonché divul-
gatore della filosofia, vicino alle correnti filosofiche del razionalismo, 
dell’antiteismo e del neopositivismo. Nel 1950 fu insignito del Pre-
mio Nobel per la letteratura. 
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sino dal più potente dei nostri telescopi. Ma se io di-
cessi che, giacché la mia asserzione non può essere 
smentita, dubitarne sia un’intollerabile presunzione 
da parte della ragione umana, si penserebbe giusta-
mente che stia dicendo fesserie.  
Se però l’esistenza di una tale teiera venisse affer-
mata in libri antichi, insegnata ogni domenica come 
la sacra verità e instillata nelle menti dei bambini a 
scuola, l’esitazione nel credere alla sua esistenza di-
verrebbe un segno di eccentricità e porterebbe il 
dubbioso all’attenzione dello psichiatra in un’età 
illuminata o dell’Inquisitore in un tempo ante-
cedente. 

 

Richard Dawkins26 sviluppa ulteriormente il te-
ma nel suo libro Il cappellano 
del Diavolo: 

Il motivo per cui una religione 
organizzata va apertamente osteg-
giata è che, a differenza della fede 
nella teiera di Russell, la religione 
è potente, influente, esentasse ed è  
inculcata sistematicamente in 
bambini che sono troppo giovani 

                                                 
26 Richard Dawkins (Nairobi, 26 marzo 1941) è un etologo, biologo, 
divulgatore scientifico, saggista e attivista britannico, considerato 
uno dei maggiori esponenti dell’epoca contemporanea della corrente 
del neodarwinismo nonché del “nuovo ateismo”. 
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per difendersi da sé.  

Nessuno obbliga i bambini a trascorrere i propri 
anni formativi memorizzando libri folli che parlano 
di teiere.  

Le scuole sovvenzionate dal governo non escludono 
i bambini i cui genitori preferiscono teiere di forma 
sbagliata.  

I credenti nella teiera non lapidano i non credenti 
nella teiera, gli apostati della teiera, i blasfemi della 
teiera.  

Le madri non mettono in guardia i loro figli dallo 
sposarsi coi pagani, i cui genitori credono in tre 
teiere invece che in una.  

Le persone che versano prima il latte non gambiz-
zano quelle che mettono prima il tè. 

 

 

 
 



92 
 

 



93 
 

Allegato 2 

PPaarraaddoossssii  tteeoollooggiiccii  

 
Un paradosso teologico è un tipo di paradosso 
che individua una incongruità circa le asserzioni 
formulate da una data teologia.  
I paradossi possono vertere sia sugli attributi 
divini, sia sulle verità dogmatiche di quella de-
terminata religione, ma possono a loro volta ap-
partenere anche ad altre categorie di paradossi, 
come quelli filosofici. 
L’applicazione più frequente di questi paradossi 
tende a evidenziare le possibili incongruità logi-
che dell’impianto dogmatico, per porre dubbi 
sulla divinità oggetto di fede o mettere in crisi le 
convinzioni religiose; la premessa affinché tali 
paradossi trovino fondamento è che tale impian-
to teologico, ovviamente, si rifaccia alle leggi 
della logica. 
 
Paradosso dell’onnipotenza 

Enunciato: essendo Dio onnipotente, può fare ogni cosa. 
Paradosso: può Dio creare qualcosa su cui non avere 
potere? 
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Sia che si risponda sì alla domanda, sia che si risponda 
no, si dimostrerebbe che Dio non è onnipotente, o perché 
non è in grado di creare un simile oggetto, o perché non è 
in grado di intervenire su di esso. 
Questo paradosso vuole mostrare la contraddittorietà 
della qualità “onnipotenza” attribuita a Dio. 

 
Paradosso dell’onnipotenza unita all’onniscienza 

Enunciato: in quanto onnipotente, Dio può fare ogni cosa, 
e in quanto onnisciente Dio conosce ogni cosa. 
Paradosso: può Dio fare qualcosa di diverso da quello che 
sa già che farà? 

In quanto onnisciente, Dio conosce il futuro, quindi sa 
quale azione compirà, per esempio, tra mille anni. 
Raggiunto quel momento, Dio non può decidere di non 
fare quella azione o di compierne un’altra differente, 
quindi non è onnipotente. 
Questo paradosso vuole confutare la possibilità di un 
intervento arbitrario sull’universo, tramite l’onnipotenza, 
di un dio che sia dotato anche dell’onniscienza. 

Possibile confutazione: 
Dio non rispetta la logica né le leggi della fìsica. Questo 
implicherebbe però che nemmeno il credo religioso 
rispetta la logica ed è perciò produttivo di paradossi. 
Dunque l’argomentazione che Dio non rispetta la logica 
non può essere una confutazione rigorosa dal punto di 
vista logico. In altre parole, Dio può non rispettare la 
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logica ma una confutazione logica di un paradosso logico 
non può non rispettare la logica. 
 
Paradosso del Bene e del Male 

Enunciato: Essendo Dio “infinitamente buono” non potrà 
mai causare o essere il male; essendo Dio “onnipresente” 
è presente in ogni cosa, in ogni momento, e in ogni luogo; 
essendo Dio “onnipotente” può vincere contro ogni forza 
antagonista. 
Paradosso: Considerando l’esistenza del male, o Dio non è 
onnipresente (altrimenti il maligno sarebbe una sua par-
te), o Dio non è onnipotente (in quanto il maligno esiste 
senza che sia sconfitto), o Dio non è infinitamente buono 
(poiché il maligno sarebbe una creazione di Dio o ne per-
mette comunque l’esistenza). 
 
Paradosso della salvezza 

Enunciato: San Paolo nella Lettera ai Romani scriveva “Il 
giusto sarà salvato per la sua fede”. Questa frase, secondo 
la Chiesa, specifica che l’uomo può salvarsi e raggiungere 
la salvezza grazie alle buone opere compiute in vita, il 
Giudizio Universale sarà il momento in cui Dio assegnerà 
grazia o dannazione a seconda delle gesta. 
Paradosso: Se la salvezza del soggetto dipende dalla possi-
bilità di scegliere autonomamente se essere dannato o no 
(scegliendo di compiere opere di bene o di male), Dio 
non avrebbe alcuna possibilità di esercitare la sua po-
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tenza sugli uomini e gli uomini stessi sarebbero padroni 
esclusivi del proprio destino grazie al libero arbitrio.  
Tutto ciò ridurrebbe Dio a mero esecutore di una Legge 
superiore, ma nessuna forza o legge dovrebbe esser supe-
riore a Dio, a meno che egli sia non onnipotente. 

Tale paradosso, secondo alcuni, nascerebbe da un’erro-
nea interpretazione del passo citato. Lo stesso San Paolo 
scrive nella Lettera ai Romani (3, 23-24) “Tutti hanno 
peccato e sono privi della gloria di Dio, ma sono 
giustificati gratuitamente per la sua grazia, in virtù della 
redenzione realizzata da Gesù Cristo”.  

Questo passo potrebbe far pensare che tutti gli uomini 
saranno salvati, come ipotizzato da Hans Urs von 
Balthasar e Karl Rahner.  
La concezione di salvezza della Chiesa, a partire dalle 
lettere di San Paolo, non dipende dalle opere, infatti in 
virtù delle opere della legge nessun uomo sarà giustifi-
cato davanti a lui (Rm 3, 20), ma viene concessa gratuita-
mente, e sta al libero arbitrio dell’uomo accettarla o 
respingerla. 
Martin Lutero risolse questo paradosso affermando la 
predestinazione e l’inesistenza del libero arbitrio.  
 
Paradosso dell’onnipotenza 

Il paradosso dell’onnipotenza è un noto paradosso teolo-
gico e filosofico formulato in diverse forme: si chiede se 
un ente onnipotente possa creare un oggetto dotato di 
una caratteristica tale da mettere in crisi la sua stessa 
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onnipotenza (ad esempio un oggetto inamovibile o 
indistruttibile). 
La risposta che se ne ricava è la non esistenza dell’onni-
potenza (si tratta quindi di un paradosso negativo o lo-
gico) perché se l’ente non è in grado di creare tale oggetto 
non sarebbe onnipotente, mentre se lo creasse avrebbe 
creato un qualcosa che di fatto limita la sua onnipotenza 
sconfessandola come tale. 
 

Enunciato: Dio può creare qualcosa che non può spostare? 
Seguendo l’indicazione di Cartesio, Dio può creare qual-
cosa che non può spostare e, nonostante tutto, spostarla, 
in quanto onnipotente, e può quindi fare quello che vuo-
le. Questa risposta però presenta aspetti problematici, dal 
momento che se si afferma un paradosso, conseguente-
mente si rinuncia al principio del terzo escluso e quindi 
alla logica, a quel punto non ha neanche senso parlare di 
paradossi, consistenza o verità. 

Una semplice confutazione, proposta da Pier Damiani nel 
De omnipotentia Dei, consiste nell’osservare che se l’agire 
di Dio dovesse obbedire alle leggi della logica, Dio non 
sarebbe onnipotente. Dio quindi è al di sopra della logica 
stessa e non si possono applicare le “misure” della logica 
umana alla sua natura; questo ragionamento, che sposta 
il concetto di Dio definitamente oltre la logica, lo rende 
un oggetto totalmente insondabile dalla ragione umana e 
quindi anche da qualunque pretesa di voler parlare di 
esso in termini oggettivi e quindi validi per tutti gli 
uomini. 
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Un possibile sviluppo è che il dilemma si fonderebbe su 
un concetto estremo di onnipotenza: se a Dio manca il 
potere di autodistruggersi allora non è onnipotente. Se 
tuttavia si riuscisse a dimostrare che il potere di auto-
distruggersi non vada considerato veramente un potere, 
si ricadrebbe di nuovo nella definizione di Dio per cui, 
dato che Dio non ha debolezze, non avrebbe nemmeno il 
potere di autodistruggersi.  

Se però il paradosso non fosse menomativo, ma accresci-
tivo, ricadremmo comunque nella stessa situazione. 
Infatti può Dio creare un altro Dio suo pari? Questa 
domanda andrebbe contro il presupposto che Dio sia 
eterno e unico.  

Non risultano comunque dimostrazioni che l’autodistru-
zione non sia da considerarsi un potere, inoltre in senso 
accrescitivo questa risposta è considerata debole perché 
conclude che l’onnipotenza andrebbe in conflitto con 
unicità e eternità ma non elimina il paradosso. 
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LLee  ddiimmiissssiioonnii  ddii  ppaappaa  BBeenneeddeettttoo  XXVVII  
 
 
 
A distanza di quasi otto anni, continuano le 
polemiche e le ipotesi fantasiose sulle clamorose 
dimissioni di Benedetto XVI dal soglio pontificio.  

Dallo scorso giugno 2020 circolano in rete le tesi 
di un frate francescano italoamericano — lati-
nista, esperto in Scolastica e in argomentazioni 
canoniche — sulla rinuncia papale. Il frate diffon-
de le sue idee dal sito: 

www.fromrome.info 

Frate Alexis Bugnolo, questo il suo nome, ha tra-
dotto migliaia di pagine latine da San Bonaven-
tura e padroneggia la lingua della Chiesa come 
pochi27. 

                                                 
27 From Rome è un giornale elettronico per i cattolici.  
Il sito fromrome.info è gestito come apostolato dell’Ordo Militaris 
Catholicus, un’associazione internazionale di cattolici dedita alla dife-
sa della cristianità. 
Il direttore di fromrome.info è frate Alexis Bugnolo — con doppia citta-
dinanza statunitense e italiana, attualmente residente a Roma — pre-
sidente della non profit italiana Scholasticum, che si dedica a rilanciare 
il metodo di indagine e di analisi che si riconosce nella Scolastica.  
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Il frate, leggendo attentamente la Declaratio di 
rinuncia di Benedetto XVI, seguendo una traccia 
che si snoda fra logica, diritto canonico e lingua 
latina, ritiene che sia stata scritta, con estrema 
abilità e sottigliezza, appositamente perché nel 
tempo venisse scoperta invalida e quindi nulla.  

Papa Ratzinger avrebbe permesso alla cosiddetta 
“Mafia di San Gallo28” (la lobby ecclesiastica 
massonico-progressista che lo avrebbe costretto 
ad abdicare) di prendere rapidamente il potere e 
di svelarsi. 
Benedetto XVI pertanto avrebbe fatto in modo 
che tutti gli atti, le nomine e i cambiamenti nella 
dottrina operati dalla “falsa chiesa” potessero 
essere spazzati via in un sol colpo proprio per 
l’invalidità della sua rinuncia al papato.  
                                                                                                        
È un eremita francescano che osserva la Regola di san Francesco, 
traduttore della  Edizione Critica degli Scritti di San Francesco d’Assisi e 
del Commentaria di san Bonaventura nel Quatuor Libros Sententiarum 
Petri Lombardi. 
È laureato presso l’Università della Florida a Gainesville, già stu-
dente della Pontificia Università san Tommaso d’Aquino, della Pon-
tificia Università della Santa Croce e della Pontificia Facoltà san 
Bonaventura.  
È  presidente dell’organizzazione statunitense Ordo Militaris Inc. che 
si dedica ad aiutare i perseguitati Cristiani nel mondo.  

28 Si veda a proposito l’Allegato 3 al testo. 
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Per questo il Vaticano – secondo frate Bugnolo – 
ha deliberatamente falsificato, nelle traduzioni in 
lingua straniera, la Declaratio latina di Benedetto, 
tentando di porre rimedio ai suoi errori inten-
zionali, ma dimostrando, così, un ulteriore dolo.  

Quarant’anni fa, Giovanni Paolo II e l’allora car-
dinale Ratzinger sapevano già, in base al terzo 
Segreto di Fatima, che le lobby gay-massoniche 
del clero avrebbero tentato di prendere il potere, 
e per questo avevano cambiato il Codice di dirit-
to canonico predisponendo un sistema di emer-
genza per far saltare il banco in caso di usur-
pazione. 

Questa è la tesi del frate. Per prevenire le accuse 
di “complottismo”, frate Alexis cita solo docu-
menti presenti nel sito del Vaticano.  
Tutti li possono controllare sul sito: 

www.vatican.va 

È  assodato il fatto che nel testo della Declaratio di 
Benedetto XVI sono contenuti alcuni grossolani 
errori grammaticali, notati già nel 2013 da 
autorevoli classicisti come Luciano Canfora e 
Wilfried Stroh.  
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Se già stupisce la mancanza del plurale maiestatis 
usato nei documenti ufficiali, frate Bugnolo ha 
anche notato una quarantina di altre imperfe-
zioni linguistiche: verbi coniugati male, “decisio-
nem” al posto del corretto “consilium”, “vobis” al 
posto di “vobiscum”, l’uso erroneo di “explorata” 
per dire “indagata”, etc.  
Per l’elenco completo si veda il sito: 

https://fromrome.info/2020/06/10/clamorous- 
errors-in-the-latin-ofthe-renunciation-2/ 

Ma il grosso problema è la costruzione del testo 
di Ratzinger che renderebbe invalida la rinuncia 
al papato.  
A partire dal 1983, infatti, il Diritto canonico esi-
ge la rinuncia esplicita al Munus Petrino, ovvero 
all’uffcio, carica del Pontefice, che deriva da Dio 
e da San Pietro29.  
Ratzinger scrive nella Declaratio che le sue forze, 
a causa dell’età, “non sono più adatte per eserci-
tare in modo adeguato il Munus Petrino”.  
Tuttavia, non scrive affatto di rinunciarvi, ma 
piuttosto: “ben consapevole della gravità di que-

                                                 
29 Prima di tale data, al papa bastava solamente dire “rinuncio”. Tale 
modifica fu aggiunta probabilmente per blindare eventuali future 
abdicazioni papali. 
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sto atto, dichiaro di rinunciare al Ministero (cioè 
all’esercizio) di Vescovo di Roma”.  

All’inizio, quindi, cita il Munus in modo generi-
co, ma formalmente poi dichiara di rinunciare 
solo al Ministerium, locuzione che, così come for-
mulata, è del tutto inutile per la validità dell’atto.  
Come se un re, abdicando, dicesse di rinunciare a 
governare senza tuttavia rinunciare al trono otte-
nuto per diritto divino. 
Tra l’altro, Ratzinger non scrive nemmeno 
“rinuncio”, bensì “dichiaro di rinunciare”, il che 
non implica che la sua rinuncia sia sincera, così 
come “dichiarare di amare”, non corrisponde per 
forza ad “amare”. 
Ipotizzando che Benedetto XVI sia stato sotto-
posto a pressioni, posto di fronte a una scelta, ad 
esempio fra le dimissioni e la bancarotta vaticana 
(per questo si rimandi alle note vicende dei conti 
bancari vaticani, oggetto di numerosi libri e 
articoli di giornali), egli potrebbe aver liberamente 
scelto di “dichiarare di rinunciare”.  
È una cosa molto diversa dal dire “liberamente 
rinuncio”. 
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Un altro interrogativo sollevato da Bugnolo: per-
ché Ratzinger scrive che la sede sarà vacante 
dopo 18 giorni? La rinuncia dovrebbe rendere la 
sede vacante fin dalla morte o dall’atto di rinun-
cia del papa. 

La polemica sul Munus non è nuova e se ne sono 
occupati ampiamente Vittorio Messori, Antonio 
Socci e autorevoli vaticanisti, ma frate Alexis, per 
primo, ha divulgato che, in tutte le traduzioni 
della Declaratio (si trovano sul sito vaticano), 
Munus viene tradotto con Ministero, accorpando 
quindi in un unico significato due prerogative 
che il diritto canonico ha sempre ben distinto.  

Spiega frate Bugnolo:  

“Chi li ha autorizzati? Munus sarebbe perfet-
tamente traducibile in tutte le lingue.  
Questa è la prova che il Vaticano ha tentato 
di annullare la fondamentale distinzione che 
papa Benedetto, nella sua intervista Ein 
Leben30, ha pure ribadito dichiarando come 

                                                 
30 In un’intervista pubblicata il 5 maggio 2020 sui principali media 
tedeschi ma rilasciata nel 2018 in occasione dell’uscita di una nuova 
biografia Benedikt XVI - Ein Leben scritta dal suo amico giornalista 
Peter Seewald, Ratzinger respinge l’accusa di voler intervenire nelle 
discussioni sulle scelte pastorali e dottrinarie che toccano al suo 
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egli mantenga per sé l’incarico spirituale 
(spirituelle Zuordnung) avendone rinunciato 
solo all’esercizio concreto (konkrete Voll-
macht).  
È quindi tuttora il papa regnante e infatti 
continua a indossare la veste bianca31, a im-
partire la benedizione apostolica e a firmare 
P.P. cioè Pontifex Pontificum, titolo che spetta 
al papa regnante”.  

Alla querelle sul Munus aveva risposto nel 2016, 
in un articolo estremamente tecnico, del tutto in-
comprensibile per i non addetti ai lavori, monsi-
gnor Giuseppe Sciacca, vescovo e segretario della 
Segnatura apostolica.  

“Come un furbo avvocato – dice frate Bu-
gnolo – Sciacca afferma, giustamente, che il 

                                                                                                        
successore. Dice anche: Permettetemi di tornare ancora una volta al 19 
aprile 2005 [il giorno della sua elezione]. La gravità della mia decisione è 
stata proprio nel fatto che da quel momento in poi ero impegnato sempre e 
per sempre dal Signore. Sempre. Chi assume il ministero petrino appartiene 
sempre e totalmente a tutta la Chiesa. La mia decisione di rinunciare 

all’esercizio attivo del ministero, non revoca questo. 
31 Va ricordato che l’unica spiegazione fornita da Ratzinger per aver 
mantenuto la veste bianca fu che “non aveva vesti nere nel suo 
armadio” (sic). 
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potere non può essere diviso fra due papi, 
ma dà per scontata la validità della rinuncia 
ed elude la vera questione.  
Dice poi che rinunciare al Ministerium com-
porta rinunciare automaticamente anche al 
Munus, ma questo non è vero perché Bene-
detto XVI avrebbe potuto benissimo nomi-
nare un Vicario per gestire il Ministerium e 
mantenere la propria carica, cioè il Munus, 
che è essenziale anche per questioni teologi-
che e dogmatiche, non solo canonistiche, in 
quanto proviene da Dio”. 

Vi sono poi altre strane anomalie nella traduzio-
ne italiana pubblicata dal Vaticano:  
“dichiaro di rinunciare al ministero di Vescovo di 
Roma, Successore di San Pietro, a me affidato per 
mano dei Cardinali il 19 aprile 2005, in modo che, 
dal 28 febbraio 2013, alle ore 20,00, la sede di 
Roma, la sede di San Pietro, sarà vacante”. 

Come specifica frate Bugnolo:  

Ratzinger scrive in latino la parola ut che 
però deve essere tradotta come affinché e non 
come in modo che. 
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Se avesse voluto dire in modo che avrebbe 
dovuto usare la parola quomodo. 
Sono due cose molto differenti: in modo che 
presuppone l’assoluto automatismo di un 
rapporto atto-conseguenza.  
L’uso di affinché può insinuare un intento 
nascosto o un effetto voluto ingenerato ap-
positamente.  
È la differenza che passa tra un “modo” 
esterno e naturale rispetto a un “fine” sog-
gettivo. 
Ad esempio, non è corretto dire: “Metto 
l’esca nella trappola in modo che il topo sia 
catturato” perché non è detto che il topo 
caschi nell’inganno. Si deve piuttosto dire: 
“Metto l’esca nella trappola affinché il topo 
sia catturato”. 

Immaginiamo per un attimo che, realmente, Be-
nedetto XVI sia stato costretto all’abdicazione: lui 
scrive quindi che “dichiara di rinunciare” al suo 
ministero affinché la sede sia vacante, forse accen-
nando allo scopo degli usurpatori.  
Se avesse scritto “in modo che” avrebbe implici-
tamente ammesso la validità della sua rinuncia. 
Scrivendo affinché, no. 
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Altra anomalia: perché Benedetto XVI scrive che 
il nuovo conclave dovrà essere convocato “da 
coloro a cui compete” e non “da Voi cardinali”? 
Suona come una delegittimazione, dato che sa-
rebbero ovviamente i cardinali a cui si rivolge a 
dover formare il conclave. 
Come se il presidente del Senato, parlando di un 
futuro Presidente della Repubblica, dicesse che 
“dovrà essere votato da coloro a cui compete” e 
non, come è ovvio, “da voi parlamentari”. 

Ratzinger, inoltre, non specifica la data precisa 
del nuovo, vero conclave per l’elezione del Pon-
tefice. Dice solo che questo dovrà essere convo-
cato dopo che la sede sarà vacante, cioè realmente, il 
momento successivo alla sua morte. 

Ecco perché l’elezione valida del nuovo Pontefice 
competerebbe, in quel caso, solo ad alcuni cardi-
nali, quelli nominati prima dell’avvento di papa 
Bergoglio e disposti a riconoscere l’avvenuto 
“golpe”.  
Infatti le nomine cardinalizie di Bergoglio non sa-
rebbero legalmente valide, perché emanate da un 
papa invalido, poiché invalida è stata la rinuncia. 
Nel caso passassero ancora molti anni e non 
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rimanessero vivi e attivi cardinali “legittimi”, 
nominati da Benedetto XVI o da Giovanni Paolo 
II, il nuovo Pontefice dovrebbe essere scelto dalla 
Chiesa romana, come nei tempi più antichi.  

Ecco perché, in questa ottica, un nuovo conclave 
dovrebbe essere convocato “da coloro a cui com-
pete” e non ai cardinali cui lui si rivolge. Non fa 
una piega. 

*          *          * 
È fantapolitica o una Declaratio apparentemente 
pasticciata che però, letta nel modo descritto, si 
rivela di adamantina, “ratzingeriana” coerenza? 

Frate Bugnolo è sicuro: gli errori di latino sono 
stati voluti apposta da Ratzinger per attirare l’at-
tenzione sull’invalidità del documento e per far 
emergere, a una attenta lettura, la verità quando i 
tempi fossero maturi.  
Dello stesso avviso è l’avvocato viennese Arthur 
H. Lambauer, noto esperto di diritto internazio-
nale, che già nel 2013, aveva notato le anomalie:  

“Ritengo che Benedetto XVI abbia commes-
so errori di proposito per rendere invalido il 
successore in modo che non creasse nulla di 
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irrevocabile (matrimoni gay, sacerdozio 
femminile, etc.) e nel caso, spazzarlo via”. 

Su tutto, un dato oggettivo e incontestabile: in 
quegli strani 18 giorni che passano dalla “rinun-
cia” alla sede vacante (che pure, a regola, dovreb-
be essere vacante dalla rinuncia) nessuno ha po-
tuto o voluto correggere la Declaratio scritta da 
Benedetto così “malamente”. Perché?  
Eppure è compito specifico dei cardinali cor-
reggere il papa, in modo premuroso e filiale, ove 
sbagliasse. 

“Questo dimostra – sostiene frate Bugnolo – 
che alcuni cardinali erano sleali e accecati 
dalla fretta di prendere il potere e che forse 
altri, come anche alcuni funzionari della Se-
greteria Apostolica cui non potevano sfug-
gire certi errori, erano “complici” di Bene-
detto XVI e, ben consapevoli del trucco, 
hanno taciuto affinché un giorno “scoppias-
se la bomba”. In entrambi i casi si rivela 
l’usurpazione”. 

E veniamo alle possibili obiezioni:  
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Ratzinger non conosce approfonditamente 
il latino oppure era già troppo anziano per 
scriverlo bene.  

È difficile pensare che il teologo tedesco, per 14 
anni a capo della Congregazione per la Dottrina 
della fede, già autore di eccellenti scritti in latino, 
non sapesse padroneggiarlo. Peraltro, il papa è 
circondato da eccellenti latinisti che avrebbero 
potuto e dovuto supportarlo. 

Quanto alla lucidità mentale, Ratzinger nel feb-
braio 2013 era tanto lucido da poter tenere un 
discorso a braccio di 58 minuti.  
Se anche così fosse, “in ogni caso, l’invalidità 
resterebbe – risponde frate Alexis – perché la 
rinuncia impone non solo piena lucidità mentale, 
ma anche assoluta consapevolezza del diritto 
canonico”. 

Altra prevedibile contestazione:  
Il testo è stato  scritto da qualcun altro che 
non conosce bene il latino.  

Ma se il documento provenisse da un coercitore 
o da un falsario, perché costruirlo in modo da 
essere canonicamente invalido? 
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Ultima critica:  
Benedetto XVI non ingannerebbe mai 
nessuno.  

Infatti papa Benedetto non ha ingannato nes-
suno; ha solo scritto una rinuncia al ministerium. 
Secondo frate Bugnolo, sono altri che non hanno 
voluto vedere cosa c’era scritto realmente e come 
lui si è comportato fino a oggi. Così, si sono 
ingannati da soli per avidità di potere. 

A un primo esame, tutto ciò lascia frastornati: 
sembra assurdo, ma è terribilmente coerente.  
A nulla vale, in questo caso, sbandierare la solita 
categoria del “complottismo” perché qui ci sono 
dati di fatto che meritano una spiegazione logica. 
Nel mondo laico, a livello legale si possono im-
pugnare dei negozi giuridici per molto meno, 
eppure la questione sulla validità della rinuncia 
di un papa al soglio di Pietro è stata liquidata 
forse troppo in fretta.  

Finora le argomentazioni di frate Bugnolo, che 
hanno una loro logica e si appoggiano su eviden-
ze, sono semplicemente ignorate, a volte derise, e 
il loro autore comincia a subire una serie di at-
tacchi ad personam. 
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Allegato 1 

VVeerrssiioonnee  oorriiggiinnaallee  llaattiinnaa  ddeellllaa  DDeeccllaarraattiioo  

ddii  BBeenneeddeettttoo  XXVVII  ttrraattttaa  ddaall  ssiittoo  

http://www.vatican.va/content/benedictxvi/ 
it/speeches/2013/february/documents/hf_benxvi_ 

spe_20130211_declaratio.html 

    

Fratres carissimi 

Non solum propter tres canonizationes ad hoc 
Consistorium vos convocavi, sed etiam ut vobis 
decisionem magni momenti pro Ecclesiae vita 
communicem. Conscientia mea iterum atque 
iterum coram Deo explorata ad cognitionem 
certam perveni vires meas ingravescente aetate 
non iam aptas esse ad Munus Petrinum aeque 

administrandum. 

Bene conscius sum hoc munus secundum suam 
essentiam spiritualem non solum agendo et 
loquendo exsequi debere, sed non minus 
patiendo et orando. Attamen in mundo nostri 
temporis rapidis mutationibus subiecto et 
quaestionibus magni ponderis pro vita fidei 
perturbato ad navem Sancti Petri gubernandam 
et ad annuntiandum Evangelium etiam vigor 
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quidam corporis et animae necessarius est, qui 
ultimis mensibus in me modo tali minuitur, ut 
incapacitatem meam ad ministerium mihi 

commissum bene administrandum agnoscere 
debeam. Quapropter bene conscius ponderis 
huius actus plena libertate declaro me 

Ministerio Episcopi Romae, Successoris Sancti 
Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis 
MMV commisso renuntiare ita ut a die 28 

februarii MMXIII, hora 20, sedes Romae, sedes 

Sancti Petri vacet et Conclave ad eligendum 

novum Summum Pontificem ab his quibus 

competit convocandum esse. 

Fratres carissimi, ex toto corde gratias ago vobis 
pro omni amore et labore, quo mecum pondus 
ministerii mei portastis et veniam peto pro 
omnibus defectibus meis. Nunc autem Sanctam 
Dei Ecclesiam curae Summi eius Pastoris, 
Domini nostri Iesu Christi confidimus sanctam-
que eius Matrem Mariam imploramus, ut 
patribus Cardinalibus in eligendo novo Summo 
Pontifice materna sua bonitate assistat. Quod ad 
me attinet etiam in futuro vita orationi dedicata 
Sanctae Ecclesiae Dei toto ex corde servire velim. 
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Allegato 2 

TTrraadduuzziioonnee  iittaalliiaannaa  ppuubbbblliiccaattaa    

ssuull  ssiittoo  uuffffiicciiaallee  vvaattiiccaannoo  

 
Carissimi Fratelli, 

vi ho convocati a questo Concistoro non solo per 
le tre canonizzazioni, ma anche per comunicarvi 
una decisione di grande importanza per la vita 
della Chiesa. Dopo aver ripetutamente esaminato 
la mia coscienza davanti a Dio, sono pervenuto 
alla certezza che le mie forze, per l’età avanzata, 
non sono più adatte per esercitare in modo 

adeguato il Ministero Petrino. Sono ben consa-
pevole che questo ministero, per la sua essenza 
spirituale, deve essere compiuto non solo con le 
opere e con le parole, ma non meno soffrendo e 
pregando. Tuttavia, nel mondo di oggi, soggetto 
a rapidi mutamenti e agitato da questioni di 
grande rilevanza per la vita della fede, per 
governare la barca di san Pietro e annunciare il 
Vangelo, è necessario anche il vigore sia del 
corpo, sia dell’animo, vigore che, negli ultimi 
mesi, in me è diminuito in modo tale da dover 
riconoscere la mia incapacità di amministrare 
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bene il ministero a me affidato. Per questo, ben 
consapevole della gravità di questo atto, con 
piena libertà, dichiaro di rinunciare al Ministero 
di Vescovo di Roma, Successore di San Pietro, a 
me affidato per mano dei Cardinali il 19 aprile 
2005, in modo che, dal 28 febbraio 2013, alle ore 

20,00, la sede di Roma, la sede di San Pietro, 

sarà vacante e dovrà essere convocato, da coloro 

a cui compete, il Conclave per l’elezione del 

nuovo Sommo Pontefice. 

Carissimi Fratelli, vi ringrazio di vero cuore per 
tutto l’amore e il lavoro con cui avete portato con 
me il peso del mio ministero, e chiedo perdono 
per tutti i miei difetti. Ora, affidiamo la Santa 
Chiesa alla cura del suo Sommo Pastore, Nostro 
Signore Gesù Cristo, e imploriamo la sua santa 
Madre Maria, affinché assista con la sua bontà 
materna i Padri Cardinali nell’eleggere il nuovo 
Sommo Pontefice.  
Per quanto mi riguarda, anche in futuro, vorrò 
servire di tutto cuore, con una vita dedicata alla 
preghiera, la Santa Chiesa di Dio. 
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Allegato 3 

IIll  GGrruuppppoo  ddii  SSaann  GGaalllloo  
         Testo tratto da Wikipedia 

 

 
Il Gruppo di San Gallo fu un gruppo informale 
di chierici di alto rango e riformisti che si incon-
travano ogni anno a gennaio vicino a San Gallo, 
in Svizzera, per scambiarsi liberamente idee su 
questioni ecclesiastiche.  

Monsignor Ivo Fürer, l’ospite del gruppo, lo defi-
nì un Freundeskreis (una cerchia di amici).  
Essendo un gruppo informale, non aveva un 
nome ufficiale.  
Gruppo di San Gallo è il nome che alcuni dei 
suoi membri gli hanno dato nelle loro agende e il 
nome è diventato pubblico dopo un capitolo 
completo ad esso dedicato nella biografia del 
cardinale Godfried Danneels, pubblicata nel 
2015. Nomi alternativi sono “Mafia di San Gallo” 
e “Club di San Gallo”. 

Storia e appartenenze 

L’impulso per le discussioni venne dal vescovo 
Ivo Fürer, che era stato il segretario generale del 
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Consiglio delle conferenze dei vescovi d’Europa 
dal 1977 al 1995.  
Quando nel 1993 il Vaticano impose una pro-
fonda riforma di questo Consiglio, Fürer era uno 
di coloro che riteneva che ciò significasse la fine 
della principale ragion d’essere del Consiglio, 
vale a dire il favorire la collegialità tra i vescovi 
europei.  
In consultazione con il cardinale Carlo Maria 
Martini, Fürer decise di invitare un gruppo di 
cardinali, arcivescovi e vescovi per discussioni 
franche e collegiali tra loro. 
Quando il gruppo si incontrò per la prima volta, 
nel gennaio del 1996, Fürer invitò:  

Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano (in se-
guito cardinale);  
Paul Verschuren, vescovo di Helsinki;  
Jean-Félix-Albert-Marie Vilnet, vescovo di Lilla; 
Johann Weber, vescovo di Graz-Seckau;  
Walter Kasper, vescovo di Rottenburg-Stoccarda (in 
seguito cardinale); 
Karl Lehmann, vescovo di Magonza (in seguito 
cardinale). 

Nuovi membri, tutti su invito e tutti “di menta-
lità aperta”, furono: 
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1999: cardinale Godfried Danneels, arcivescovo di 
Malines-Bruxelles e Adrianus Herman van Luyn, 
vescovo di Rotterdam. 
2001: Cormac Murphy-O’Connor, arcivescovo di 
Westminster (in seguito cardinale), e Joseph Doré, 
arcivescovo di Strasburgo. 
2002: Alois Kothgasser, vescovo di Innsbruck, in 
seguito arcivescovo di Salisburgo. 
2003: Achille Silvestrini, cardinale della Curia 
romana. 
2003 Ljubomyr Huzar, arcivescovo maggiore di 
Leopoli degli Ucraini. 
2004: José Policarpo, patriarca di Lisbona. 

All’ultimo incontro del gruppo, nel 2006, parteci-
parono solo quattro membri: Ivo Fürer, Alois 
Kothgasser, Godfried Danneels e Adrianus 
Herman van Luyn. 

Segretezza e soprannome 

I fondatori e i membri del gruppo ritenevano che 
il Vaticano impedisse la libera discussione tra i 
vescovi e quindi gli incontri si tenevano in segre-
to. I membri osservavano “una semplice regola: 
Tutto si può dire, non si prendono appunti e si 
osserva discrezione. 
Gli incontri furono rivelati nel 2014 da Austen 
Ivereigh, dopo che il gruppo aveva cessato di esi-
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stere, e furono descritti più ampiamente nel 2015 
nella biografia autorizzata di Godfried Danneels. 
Alla presentazione di quest’opera nel settembre 
del 2015, Danneels affermò che il nome “Gruppo 
di San Gallo” era deftig (dignitoso, rispettabile) e 
affermò: “maar eigenlijk zeiden wij van onszelf en 
van die groep: de maffia” (ma in realtà abbiamo 
detto di noi stessi e di quel gruppo: la mafia).  
Questo provocò risate tra il pubblico presente. 
Altri in seguito usarono anche quel nome, non 
sempre giocosamente. 

Problemi e persone oggetto di discussione 

Le questioni discusse dal gruppo includevano il 
centralismo nella Chiesa, il ruolo delle Confe-
renze episcopali, il ruolo e la posizione dei sacer-
doti, la morale sessuale, la nomina dei vescovi e 
la collegialità. Su tutti questi temi, il Vaticano 
aveva pubblicato documenti che i partecipanti 
trovavano controversi. 
Tutti concordavano sul fatto che il Prefetto della 
Congregazione per la dottrina della fede, Joseph 
Ratzinger, esercitava un’influenza centralizzante 
e conservatrice a Roma, specialmente da quando 
la salute di papa Giovanni Paolo II aveva iniziato 
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a declinare. Certamente non volevano che 
Ratzinger gli succedesse. 
Alcuni membri negano di aver discusso di altri 
nomi, ma Fürer li contraddice e afferma esplici-
tamente che quello di Jorge Mario Bergoglio fu 
menzionato nella discussione del gruppo sull’im-
minente successione di papa Giovanni Paolo II.  
Aggiunge, tuttavia, che i membri non si impe-
gnarono mai su alcun candidato.  
Il nome di Bergoglio, tuttavia, potrebbe essere 
emerso a San Gallo solo durante l’incontro del 
2002. Bergoglio fu creato cardinale solo nel feb-
braio del 2001 e Martini, che lo aveva incontrato 
nel 1974, lo presentò ad alcuni membri, che lo 
conoscevano a malapena o per niente, nel con-
cistoro straordinario del maggio del 2001. 
Anche il cardinale Bergoglio era critico verso il 
modo in cui la Curia romana gestiva le cose e il 
suo rapporto sul Sinodo dei vescovi del 2001 gli 
valse elogi dappertutto, anche dal Gruppo di San 
Gallo. 

Ruolo nei conclavi del 2005 e del 2013 

Mentre erano a Roma prima del conclave del 
2005, i cardinali che erano membri del Gruppo di 
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San Gallo inviarono al loro ospite Ivo Fürer un 
biglietto che diceva: “Siamo qui insieme nello 
spirito di San Gallo”, e prima del conclave si 
riunirono a cena per una discussione. 
Secondo estratti di un cardinale anonimo, due di 
loro, Lehmann e Danneels, erano “il nucleo pen-
sante” dei riformisti durante il conclave. 
Questi non volevano votare per Joseph Ratzinger 
e cercarono di impedire la sua elezione dando 
tutti i loro voti a Jorge Mario Bergoglio, che così 
avrebbe potuto ottenere una minoranza in grado 
di bloccare l’elezione.  
Ci riuscirono, ma Bergoglio, “quasi in lacrime”, 
implorò di non essere eletto. Fu così eletto 
Ratzinger che prese il nome di Benedetto XVI. 

L’anno dopo l’elezione di Ratzinger ciò che rima-
se del gruppo si incontrò per l’ultima volta. Tre 
dei membri rimanenti, tuttavia, parteciparono al 
conclave del 2013: Walter Kasper, Godfried 
Danneels e Karl Lehmann. Cormac Murphy-
o’Connor aveva già superato gli ottant’anni ma 
era presente a Roma durante il periodo che pre-
cedette il conclave.  
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A differenza del 2005, non esiste una fonte ano-
nima per riferire quale ruolo abbiano avuto nella 
elezione di papa Francesco.  
Secondo Ivereigh, i quattro lavorarono di con-
certo per sostenere l’elezione di Bergoglio, spe-
rando di eleggere un leader più moderno per la 
Chiesa. Inoltre, nella prima edizione del suo 
libro, Ivereigh scrive che “hanno ottenuto per la 
prima volta il consenso di Bergoglio”. Tutti e 
quattro i cardinali, tuttavia, lo negarono.  
Il direttore della Sala Stampa della Santa Sede 
affermò che i cardinali erano “sorpresi e delusi” 
da ciò che era stato scritto su di loro e che “hanno 
espressamente negato questa descrizione degli 
eventi riguardo alla conduzione di una campa-
gna per l’elezione di Bergoglio”. 
Nella seconda edizione del suo libro, Ivereigh 
sostituì la frase con: “In accordo con le regole del 
conclave, non gli hanno chiesto se sarebbe stato 
disposto a candidarsi”. Il resto del testo rimase 
uguale. 

Alcuni autori conservatori usano il termine 
“Mafia di San Gallo” per riferirsi a una presunta 
cospirazione dei membri del gruppo per eleggere 
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Bergoglio, in violazione della costituzione apo-
stolica Universi Dominici Gregis, che stabilisce: 

I Cardinali elettori si astengano, inoltre, da ogni for-
ma di patteggiamenti, accordi, promesse o altri impe-
gni di qualsiasi genere, che li possano costringere a 
dare o a negare il voto ad uno o ad alcuni. Se ciò in 
realtà fosse fatto, sia pure sotto giuramento, si decre-
ta che tale impegno sia nullo e invalido e che nessuno 
sia tenuto a osservarlo; e fin d’ora si commina la sco-
munica latae sententiae ai trasgressori di tale divieto. 
Non si intende, tuttavia, proibire che durante la Sede 
Vacante ci possano essere scambi di idee circa 
l’elezione. 

*          *          * 
Il termine mafia è stato utilizzato da autori come 
Roberto de Mattei, parlando dell’intrigo dell’ele-
zione di papa Bergoglio, pilotato dalla mafia di San 
Gallo.  

Alcuni autori sostengono che questa cospira-
zione invalidi completamente l’elezione di papa 
Francesco che, quindi, sarebbe un pontefice ille-
gittimo. 

 


