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NOSTALGIA

D’improvviso

mi sveglia

un nome

emerso nel sonno

e non dice chi sia.
Non riprendo sonno
se non so collocarlo
nel luogo e nel tempo
in cui ha vissuto.

Se non so, allora

la storia crolla

come un castello di carte.
Mi attende

una notte insonne.

La memoria dei vivi

« La vita dei morti sta nella memoria dei vivil. »
Non c’e bisogno di scomodare la Cina antica per
scoprire questa verita.

Basta leggere I'Inferno della Divina commedia per
conoscere, fra gli altri numerosi personaggi, ad

! Proverbio cinese, citato nel sito del Vaticano, Rito
ambrosiano, Messa del 17 settembre 2017.



esempio il conte Ugolino della Gherardesca, poli-
tico pisano, e i due sventurati amanti Paolo e
Francesca, appartenenti a due nobili famiglie
della Romagna. Le loro storie dureranno per
sempre nella scrittura di Dante anche se si
scoloriranno negli annali delle loro citta.

Ma che cosa sara del personaggio Francesca nel
mio Vento di pace? 1l libro e uscito nel 1997. Oggi
a distanza di piu di vent’anni — ma siamo in un
altro secolo, oltre che in un altro millennio — a chi
interessa la vita della mia Francesca. Le sue
vicende offrono spunti autobiografici per me
essenziali ma per i lettori affatto insignificanti.

Ora, in generale, mi chiedo: a chi mai interessa
quello che scrivo i0? a chi mai interessano i
resoconti, i drammi, i pensieri, gli affetti di una
sconosciuta attempata?

S1, sconosciuta: non mi si vede su facebook; sono
pressoché ignorata dai media, e sarei assente
anche da internet se non mi avesse aperto un sito
I'amico, bonta sua, di cui parlo sempre con
estrema gratitudine. E che vedo spesso con
sommo diletto.
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Ho pubblicato due libri su carta negli anni che
stanno a cavallo dei due millenni, oltre a qualche
articolo su riviste. Successivamente, nell’ultimo
decennio, ho pubblicato qualche libro online nel
gia citato sito, che dovrebbe portare il mio nome
ma, per un puntiglio, porta il nome d’arte del
mio nonno paterno scrittore che per motivi di
privacy firmo i suoi primi articoli con lo pseu-
donimo Nitaumbri (trasparente anagramma di
Tamburini).

Torno a chiedermi: a chi mai interessa quello che
scrivo?

Alessandro Manzoni avrebbe scritto il suo ro-
manzo, che in seguito sarebbe diventato cele-
berrimo, lo avrebbe scritto anche se avesse
potuto contare soltanto sui suoi “venticinque
lettori”.

A me ne sarebbero bastati anche meno per
trovare il coraggio di scrivere anche dopo l'ictus
che, com’e noto, colpisce un’area del cervello, ma
spesso non a tal punto che ne impedisca le
funzioni (a me, per esempio ha colpito 1'emisfero
sinistro e ha inibito la corretta funzionalita delle
articolazioni di destra).
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Ecco come stanno le cose. Io scrivo anche se a
nessuno interessa quello che scrivo o, meglio,
scrivo anche per meno di venticinque lettori.
Tuttavia scrivo. Scrivo per il piacere di scrivere,
per il piacere che mi da il coraggio di scrivere.
Qui nasce un’altra domanda, che esce pari pari
dalle mie stesse parole: e il piacere a darmi il
coraggio di scrivere? oppure e il coraggio di
scrivere a darmi piacere?

Non vado piu a chiedermi, oggi non piu, se a
qualcuno interessi quello che scrivo: domanda
penosa da accattona.

Oggi sono passata a un altro momento del vive-
re: intanto ho deciso di scrivere ancora, anche se
la mia carta d’identita confessa 1’eta che ho.

A dire il vero, io mi sento felice e giovane — ma
questo non risulta dalla carta d’identita — nei
giorni in cui riesco a scrivere qualche pagina.

Tuttavia non sarebbe il caso di parlare di felicita
se la felicita fosse soltanto la constatazione degli
istanti che sono trascorsi.
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Cantico

Non sapevo

che lo avrei incontrato.
Anni e anni

senza saperlo.

Un giorno lo incontrai
e ora lo so.

La felicita

e quando sai.

Non ha scopo. E una relazione che non ha scopo.
Anzi, non e una relazione.

Sono legata a qualcosa che era sorto, non so né
come né quando.

E io mi sono appassionata a questa cosa e non
sarei capace di farne a meno.

So bene cos’e un affetto, e gli affetti 1i tengo cari,
con gli opportuni distinguo: ci sono i parenti, ci
sono gli amici, ci sono le conoscenze, ci sono i
vicini, ci sono i lontani.

Ma per me c’e un incanto che prevale su ogni
altro.

13



La sua voce: una voce bella, di una bellezza
superiore, per me, a quella di molte altre voci.
Inconfondibile.

Quella conoscenza somiglia a una conoscenza
dell’ignoto.

Gli affetti sono un’altra cosa. Sono parte della
realta. Quella cosa fa parte del sogno.

Era nata da niente. Conversando. Durera finché
avro respiro.

E ha dei precedenti, quella cosa. Fin da piccola,
ogni volta che avevo avuto un’emozione io
avevo avvertito quel tremore. Sarebbe una que-
stione lontana.

Ormai sono vecchia, eppure sento qualcosa che
mi trae in altri tempi e in altri luoghi, lontani,
come se io avessi la forza di traversare la vita a
mio piacimento.

Come se ci fosse in gioco qualcosa del mio
destino. Forse, in gioco c’e ogni cosa, sempre.

14



La morte non cambia nulla.
Tizia e sempre Tizia

e Caio e sempre Caio.
Quello che erano prima
I'una per l’altro

lo sono ancora.

Dopo la morte

di uno dei due,

quello che sara rimasto vivo
pensera o parlera

e lo fara per tutti e due:

« Parliamoci nel modo affettuoso
che abbiamo sempre usato tra noi.
Non cambiamo tono di voce,

non assumiamo un’aria triste.
Continuiamo a ridere

di cio che ci faceva ridere,

di quelle piccole cose

che tanto ci piacevano

quando eravamo insieme.
Asciughiamo le lacrime:

il nostro sorriso sara la nostra pace. »

Anche voi tenetevi pronti (Matteo 24,44).
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Il mare

La traversata da un golfo all’altro — siamo sulla
riviera ligure di Levante nel Parco naturale
regionale di Portofino — e tanto affascinante che
sembra suggerita e promossa da una guida
turistica.

Ci vuol altro!

L’altro e la mia esperienza della traversata.
Indimenticabile.

Dopo piu di trent’anni la descrivo e ancora mi
emoziona. Mi emoziona specialmente 1'ultimo
tratto, la discesa dalle propaggini della vetta di
Portofino fino alla cala di San Fruttuoso, un
luogo mitico per me e per la mia famiglia anche
perché mio papa lo prediligeva su ogni altro.

Per raggiungere 1’abbazia si scende da un’altura
di qualche centinaio di metri, ombreggiata di
pini marittimi, git giu attraverso un uliveto che
si percorre a volo in poco piu di mezz'ora, sti-
molati dal canto incessante delle cicale, inebriati
dal profumo delle erbe aromatiche, sotto la volta
di un intenso colore celeste, in vista del mare
ancora lontano ma ormai vicinissimo...
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Ma non vorrei indebitamente anticipare quello
che ci aspetta dopo che si e lasciata alle spalle
Camogli.

I promontorio di Portofino, visto su internet
come mappa, ¢ un quadrilatero tozzo e selvoso
che volge all’entroterra il lato superiore e manda
a tuffarsi nel mar ligure gli altri tre lati, dopo che
pini e ulivi hanno lasciato il posto a pittoresche
scogliere emergenti dalla spuma dell’onda.
L’angolo inferiore destro del quadrilatero, ossia
I'apice orientale del promontorio, appare dal-
I'alto un po’ slabbrato: di fatto e la baia di
Portofino, con il suo abitato raccolto intorno alla
fiabesca piazzetta abbracciata ad anfiteatro da
vecchie case colorate, e con la sua banchina
frequentata assiduamente da mozzi e marinai
intenti ad accudire alla pulizia e alla lucidatura
di yacht e panfili giganteschi.

Il promontorio ha nel mezzo il monte di circa
seicento metri, una camminata vertiginosa per
chi si avventura per quei sentieri, simili a strade
ferrate come se ne vedono sulle Alpi, perché qui
il terreno e particolarmente accidentato e aspro,
costituito com’e dal famoso conglomerato di
Portofino, emerso dagli abissi marini in pieno
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Eocene, or sono trenta milioni di anni. In defini-
tiva, sono sentieri sempre pericolosi se sono a
picco sul mare.

Il promontorio separa due mari, ma sarebbe piu
corretto dire che li congiunge: il golfo Paradiso e
il golfo del Tigullio, questo che vede specchiarsi
nelle sue acque abitati suggestivi con le loro
calate odorose di sale quali Paraggi, Santa
Margherita e San Michele di Pagana, frazione di
Rapallo, quello che bagna le coste a partire da
Camogli e su su fino a Genova.

Da Camogli sono partita in quel giorno di fine
estate trent’anni or sono, con la colazione al sacco
e con una guida molto esperta dei luoghi, che
subito mi ha sconsigliato di passare per i sentieri
del monte e mi ha invitato a percorrere sentieri
alternativi.

La colazione al sacco non servi perché a San
Fruttuoso, meta della gita, c’erano un paio di
ristoranti che erano la fine del mondo: se mai
passaste di la, fermatevi per un eccellente piatto
di pesce.

Abbiamo lasciato Camogli infilandoci su una
mulattiera, una tipica creuza de mi, che costeggia

18



il rio Gentile, un torrentello che tra breve dobbia-
mo abbandonare per imboccare una scalinata fra
gli ulivi. C’e¢ da salire in quota, per scalare il
promontorio, fermo restando che non vogliamo
salire in vetta.

Le scalinate in Liguria sono una continua fonte
di sorpresa: siccome girano a seconda delle
forme che assume il paesaggio, offrono scorci
vari e mutevoli, qui un valloncello, 1a un piccolo
orto affiancato da un pollaio, pit in basso una
zona d’ombra, piu in alto una zona di sole in cui
brillano argentee le foglie di ulivi secolari.

Dopo molti incalcolabili gradini raggiungiamo
San Rocco.

Sul piazzale della chiesa che denuncia la recente
eta — edificata nella seconda meta dell’ottocento
sul luogo dove sorgeva dal XV secolo un’antica
cappella dedicata al santo pellegrino — ci si puo
affacciare a un muretto su cui ammirare la
vallata di Ruta edi Camoglie tutto il Golfo
Paradiso fino a Genova e oltre fino alla rivie-
ra di Ponente.

I percorso sopra San Rocco s’inizia con una
mulattiera che, salendo a fianco della chiesa,
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raggiunge alcune case, strette lungo il viottolo,
con i terrazzi affacciati a occidente, verso la
luminosa distesa marina.

Il sentiero, scandito dalle edicole in pietra e
ceramica dei misteri del rosario, risale il crinale
del sottile costone roccioso che, scendendo dalla
vetta del monte, terminera a Camogli.

Lo sguardo spazia da punta Chiappa a capo
Mele, e segue il profilo di vette e crinali sino a
risalire le pendici delle Alpi Marittime.

Giacché siamo nel Parco naturale di Portofino, la
mia guida e prodiga di informazioni su piante e
luoghi.

La vegetazione e costituita in prevalenza dalla
robinia, conosciuta anche come gaggia, piantata
in epoca recente per consolidare il terreno frano-
so. II sentiero prosegue fiancheggiato dai muretti
a secco ospitanti piante caratteristiche, l'erba
ruggine, la valeriana rossa, 1'edera, la velenosa
euforbia arborea dal succo bianco.

Piu avanti, oltrepassato l'altare in pietra dedicato
al sacro cuore, il viottolo si trasforma in sentiero
e penetra nel bosco misto, dove rapidamente
aumenta il numero dei castagni. Il sottobosco e
fitto di piante di erica arborea, pungitopo, rovo e
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rosa canina; giovani piante di carpino nero con le
radici stanno lentamente rubando la vita ai
vecchi castagni giganti.

Terminata la salita, arriviamo a una specie di
tavoliere dove corre una larga mulattiera che gira
e gira, a me pare che ci faccia passare da un
versante all’altro, dal versante del golfo Paradiso
a quello del golfo che, un po’ piu in la, si chiama
del Tigullio. Anche qui abbondano, sopra le altre
piante, i castagni.

Arrivano fino al mare, i castagni, perché a suo
tempo i frati della Cervara li hanno piantati per
dare sostentamento alla popolazione. Ci sono
ancora i vecchi mulini per fare quella farina che
entra spesso nelle ricette liguri.

Avvistiamo, piu in basso, una piccola mandria di
cinghiali: se seguono la loro strada, e noi la
nostra, non siamo destinati a incontrarci. A ogni
buon conto, ci procuriamo un ramo robusto e
proseguiamo tenendoli d’occhio. Siamo nella
localita Gaixiella.

Passato il castagneto, la roccia cambia e incon-
triamo grossi e irregolari spuntoni di conglome-
rato. Siamo in localita Pietre Strette. Leggo che Ii
vicino c’e il Salto del lupo.
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Dai cartelli infilzati su un paletto di legno risulta
che da li si dipartono tutte le strade che rag-
giungono il monte di Portofino e altre localita
panoramiche.

Salendo, circondata da felci e muschi, incontria-
mo la sorgente dell’Acqua Fredda.

Dopo un tratto di cammino in un bosco ombroso,
a quel punto si scende. Finalmente, si scende
verso San Fruttuoso. E ricominciano gli ulivi,
alternati ai bellissimi pini marittimi. E inco-
minciano le cicale.

Il sentiero e ripido e sconnesso. Grazie alle
raccomandazioni del prudente accompagnatore,
sono fornita di scarponcini da montagna, e
tuttavia qua e la gli chiedo il braccio quando mi
trovo in difficolta.

Non e facile descrivere la bellezza di quei mo-
menti. Sembra di volare: il volo e 1’alternativa
alla sosta o allo scivolone. Fermarsi non e
consigliabile, o forse non & neanche possibile. E
come quando si dice: siamo in ballo, balliamo!
Non c’e scelta.

E come la vita. La discesa verso San Fruttuoso &
una metafora della vita: divertente ma anche
rischiosa, anzi divertente perché rischiosa.
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Gli occhi dovrebbero essere impegnati a sventare
i trabocchetti del percorso, a osservare i massi su
cui saltare, a scansare i tronchi di ulivo che ti si
sbarrano contro. Eppure gli occhi sono distratti
dai colori: I'azzurro acceso del mare, che gia si
affaccia 1a in basso, I’azzurro chiaro del cielo che
pare onnipresente, il verde degli alberi, il rosso e
I’arancione dei fiorellini di fine estate.

E anche le orecchie sono prigioniere di tanta
bellezza: il corale brusio delle cicale aggiunge
una sua musica. Mi accorgo che c’e in atto una
fantastica sinestesia, in cui ogni colore e ogni
suono si fonde con il profumo delle erbe e delle
piante e con il respiro del mare.

Un’emozionante corsa verso il paradiso. Abissale
come un inferno ma esaltante come immagi-
niamo che sia il paradiso.

A fine corsa raggiungiamo il livello del mare.
Siamo a ridosso dell’elegante abbazia di San
Fruttuoso: attraverso l'arcata inferiore calpe-
stiamo un tratto di spiaggia che mi aggredisce
con I'odore del pesce e dei panni bagnati di sale e
stesi ad asciugare.
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Per tutto il tempo che ci occorre per consumare
un vassoio di sottilissime lasagne al pesto e un
delizioso piatto di cozze, sono molto felice
perché sotto una tenda che mi protegge dal sole,
non piu d’estate ma ancora caldo, gusto vicinis-
simo il mare che s’infrange sulla spiaggia e mi
delizia con il suo odore e il suo colore.

Da quella volta non sono piu tornata a San
Fruttuoso. Né mai pit ci tornero.

Come tutti coloro che giungono alla sera della
vita, mi piace tornare con la memoria alle situa-
zioni piacevoli del passato.
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TEMPO PRESENTE

La cella d"un convento:
cosi mi figuro

la mia stanza,

collegata

a due piccoli vani,

uno per la cucina

e l'altro per la toilette.

Se c’é burrasca
il vento urla
giu per le scale

dentro le viscere della casa.

A tratti il vento

esce dalla casa

e gira tutt’attorno ai muri
fra gli alberi.

Ho la sensazione che fuori
vada gonfiandosi

un mare

fragoroso

che mi da ricordi

di ormai lontane

stagioni.

Vorrei udire

una voce umana

che si annodi con la mia.

Quando cala il vento,
dentro la cella
e silenzio.

25



Malanno

Non viaggio pit da quando sono stata assalita
dallictus ischemico.
Non sembri esagerato parlare di assalto: ci sono
alcune malattie che strappano alla vita vivibile il
malcapitato e lo gettano dove non si sarebbe mai
aspettato di precipitare:

... mi ritrovai per una selva oscura...

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!
Tant’e amara che poco é pin morte...

Inferno, inizio
Adesso anche le amicizie si sono diradate perché,
nonostante che io inviti a venire a casa mia quasi
tutti i miei conoscenti, per lo piu anziani come
me, tuttavia loro non riescono a muoversi e non
attraversano la citta in taxi per una conversa-
zione davanti a una tazza di te, perché e meno
complicato conversare al telefono.
Io mi ero dovuta trasferire in una zona bella ma
periferica dove, in compenso, ho I'immenso pia-
cere di vedere mio fratello, sua moglie e i loro
discendenti.
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In quest’ultimo scorcio della mia vita mi trovo
claudicante.

L’esitazione del passo proviene dal trauma
subito con lictus, ma tale esitazione interessa
anche il ritmo della parlata e il ritmo dei pensieri.

La lentezza senile e diventata la mia caratteri-
stica. Lentezza: virtu della meditazione, emblema
della debolezza, preludio del decadimento,
smarrimento.

I decadimento si presenta nei vecchi come la
bellezza si presenta nei giovani, anche nei gio-
vani asini. Tanto che alcune giovanette si dice
abbiano la bellezza dell’asino, una bellezza che
sparira nel tempo ma intanto le adorna.

Il decadimento compare negli umani — e pure
negli asini — in un momento della vita, appunto
nell'ultimo scorcio. Chi lo contempla lo trova
bello a vedersi, come certe foglie in autunno che
hanno i colori di un tempo ma meno piacevoli,
meno rassicuranti: a volte spenti, a volte accesi,
ancora distinguibili ma gia distorti. Come se
foglie, animali e umani dovessero resistere
ancora per poco, prima di accartocciarsi.
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La vecchiaia di mio fratello non e qualcosa che
alluda al decadimento, ¢ uno stato privilegiato
che non lo altera nella sua potenzialita intel-
lettiva. Insomma, € piti magro di com’era prima,
e un po’ piu curvo al braccio della moglie, ma la
sua voce e limpida, il suo sguardo e vivace, la
sua attenzione e brillante.

Il mio mondo si e ristretto dopo l'ictus, e tutto il
mondo mi pare ridotto ai minimi termini, se
provo a confrontarlo con la vita che conducevo
nove anni or sono. Un amico mi fa notare come il
gia citato ictus, che menzionerei a ogni pie so-
spinto, sia una sorta di copertura di un altro
guaio ben piul invasivo, e comune a tutti quelli
che hanno superato “una certa” eta, quella
“incerta” eta che coincide con la vecchiaia.

Per esempio, io potrei riuscire a controllare
lIictus e a sventarne per sempre la recidiva con
un farmaco anticoagulante di nuova genera-
zione, ma come intervenire contro l’avanzare
dell’eta?

In conclusione, dice 1’amico, dovrei archiviare
l'ictus ischemico come appartenente al passato e
accogliere il presente.
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In alternativa, dico io, potrei conservare il ricor-
do dellictus come benefico spauracchio che mi
vieti ogni inutile stress pericoloso per il mio
ormai compromesso sistema circolatorio.

Insomma, dovrei archiviare il passato e affron-
tare il presente.

Il presente e I’eta che avanza.

La notte sogno, formulo pensieri
con parole strane ma al momento chiare
che corrono nella mente da ieri.

La mattina non ricordo il sogno,
mi cruccio di aver dimenticato:
dove sono stata con la fantasia?

come trovare cio ch’e scombinato?
e ricomporre cio che si e perduto?
Parole belle avevo pure udito.

Se potro dire di avere vissuto
ancora un’altra notte,
mi alzer0 a scrivere quanto ho sognato.

L’indomani sara una delusione
perché non capiro cio che ho sognato
né ricostruird quanto ho pensato

nel sonno, di parole belle affollato.
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La nave Argo

Prima di archiviare l'ictus ischemico, sono an-
siosa di chiedermi se — a parte il disagio nel muo-
vermi — € cambiato qualcosa in me con l'ictus.

Ovvero se io sono cambiata e, se si, in che cosa
sarei cambiata.

A dirimere I'interrogativo mi viene in soccorso la
metafora della nave Argo. Qui occorre un ritorno
alla mitologia.

A Giasone fu ordinato di conquistare il vello
d’oro che era stato lasciato nella Colchide, proba-
bilmente l'odierna Crimea. Giasone accetto di
compiere 'impresa e riuni una schiera di eroi
greci tra cui Teseo, che fece costruire una nave da
Argo, da cui sarebbe derivato il nome alla nave e
agli eroi, gli Argonauti.

Si racconta che la navein legno su cui viaggio
Teseo avesse subito, nel corso del tempo, la
sostituzione delle varie parti che erano andate
deteriorandosi. Quando tutte le parti che la com-
ponevano in origine vennero sostituite, i logici si
chiesero se la nave Argo fosse ancora la nave di
Teseo oppure se soltanto le somigliasse.
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Il paradosso della nave di Teseo solleva la que-
stione della presunta persistenza dell’identi-
ta originaria di qualcosa, nel caso in cui le parti
cambino nel tempo; in altre parole, se questo
qualcosa rimanga davvero lo stesso, oppure se
sia cambiato, dopo che tutti i pezzi che lo com-
ponevano sono cambiati e sostituiti con altri
pezzi uguali o simili.

Si puo applicare il paradosso anche all’identita di
una persona che nel corso degli anni cambi
radicalmente ma, ciononostante, si senta sempre
la stessa.

A questo proposito, ho sempre pensato che il
patologico venisse dal fisiologico. Ma questo e
valso anche per me?

Nel libro che avevo scritto sull’ictus (Ictus e altre
avventure, marzo 2014) trovo la data scritta sulla
cartella medica “14 giugno 2011 ore 7.30 del
mattino”, e rileggo qualcosa che mi lascia tuttora
sgomenta:

“Le bocce si affollano intorno al pallino, ma

qualcosa mira a sbaragliare le bocce... Un colpo
solo. Un colpo secco. Un colpo”.
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Ora mi chiedo: le bocce che mi sono ritrovata
dopo il colpo erano le stesse? si trattava sola-
mente di risistemarle?

Oppure c’e stata un’alterazione? qualche boccia e
scomparsa? e comparsa qualche nuova boccia?
La malattia a volte e un corpo estraneo, e chi e
assalito non lo riconosce come proprio. O forse e
la malattia a rendere estraneo il corpo. Insomma,
qualcosa cambia repentinamente e irrevocabil-
mente.

L’“assalto” da parte di una malattia sembra un
termine retorico ma e I"'unico adeguato.

Nessuno ammette di cambiare. Non ci si rende
conto di cambiare se si pensa agli istanti. Invece,
se pensiamo a un lungo periodo (oggi rispetto a
ieri) ci accorgiamo dei cambiamenti.

Un paragone con la musica dimostra che si vive
nell’istante: un istante dopo l’altro. La musica
non la si puo riassumere. E anche la vita.
Nell'istante c’e il presente, non conta il passato.

Ciascuno vivendo si sente quello che e e che e
sempre stato: cambia ma si sente lo stesso.

Ciascuno si sente uguale nel proprio io come
tono di fondo. Ma la storia documenta che cia-
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scuno cambia, lo certifica. E soltanto qualcuno se
ne ricorda.

L’io parrebbe immutabile, questa e la percezione
del proprio io. Ma la riflessione sull’io o la pro-
spettiva o la storia fanno scoprire che cambia.
Quella che sembra una costante ¢, invece, una
stratificazione di cambiamenti.

La nave Argo e l'io. Zoccolo duro. Identita. Altro
e la prospettiva, il giudizio.

Quindi, a sette anni di distanza dall’ictus, vado
interrogandomi sui cambiamenti che ho subito.

Ma c’e una questione importante: quali di questi
pezzi cambiati (nella nave Argo e in una per-
sona) entrano in modo cosciente nell’identita?

Alcuni cambiamenti entrano, come negarlo? Il
“mio” ictus e entrato nella mia identita; anche
'idea suggeritami che potessi scrivere ancora.
Altri cambiamenti che ho reputato irrilevanti non
sono entrati perché non li ho registrati.

Invece, non si puo espellere quello che e stato
registrato. Per esempio, la questione di dio non la
si puo espellere. L’amore non lo si puo ignorare
né riguardo alla persona che si e amata né riguar-
do alle emozioni che ha suscitato.
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Dal neurologo

Questa e una notte
che non c’e.

Sorge ormai l’alba.
Mi rassegno

a saltare

da un giorno
all’altro.

Senza notte.

Sto alterando

il calendario?

Ma il calendario

e inalterabile:

1 giorni sono giorni
e le notti sono notti.
Solo in caso di morte
il calendario

si altera da sé.

In quel caso

non ci sono piu giorni
ma c’e una lunga
lunghissima notte.
Mentre i congiunti
piangono.

Il neurologo mi fa paura. Sono un po” disonesta
nel voler confondere la neurologia con la psichia-
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tria e anzitutto con la psicanalisi, che ho studiato
e praticato. Da quando ho vissuto il disagio
dell’ictus ischemico, mi sembra che mi minacci la
neurologia, in quanto branca specialistica della
medicina che studia le patologie del sistema
nervoso.

Per la visita neurologica mi hanno indirizzato a
un ospedale che oggi si trova in quello che era un
manicomio. Vorranno trattenermi o ne usciro?
Quando studiavo la malattia mentale, mi trovai a
visitare un manicomio, al tempo in cui lo
psichiatra Franco Basaglia chiedeva di chiuderli
tutti. Allora non si trattava di quello che oggi
ospita il neurologo, costituito da un complesso di
sette palazzine collegate tra loro e immerse in un
parco alle porte di Milano, a Ville Turro.

Quella volta, in un ospedale psichiatrico sito
nell’hinterland milanese, a Limbiate, mi trovai a
constatare, vedendo un gruppetto di malati
dietro una grata, che quelli commiseravano noi
visitatori perché “eravamo chiusi dentro” (sic).

Dopo quella visita, e tuttora, mi chiedo, se c’e
una qualsiasi barriera, se c¢’e un qualsiasi muro,
mi chiedo: chi sta dentro e chi sta fuori? Sembra
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un indovinello, ma vorrei annotare che ogni
societa, ogni partito, ogni chiesa si trova a fare i
conti con i propri confini: e libero chi sta fuori?
oppure chi sta dentro considera prigionieri quelli
che stanno fuori?

I1 cardiologo — da cui ero stata un paio di setti-
mane prima — si limitd ad auscultare i battiti
cardiaci: e vero che faceva delle smorfie a secon-
da di quello che gli trasmetteva lo stetoscopio,
ma non mi tormentd come e solito fare il
neurologo.

« Si sdrai, alzi i piedi, pieghi le ginocchia, stenda
le braccia, stringa i polsi, fuori la lingua, occhi
chiusi, tocchi il naso con un dito, e via
dicendo...»

Io, paziente impaziente, vorrei toccare “il cielo”
con un dito: 'ho sempre desiderato.

Invece, il neurologo mi chiede di toccare “il
naso” con un dito e di tenere ben chiusi gli occhi.
Se il dito tocca la bocca o la guancia, posso ben
capire che sono fuori gioco, perché i collegamenti
non funzionano, i muscoli sono sfasati, i nervi
non mi obbediscono. Il medico potrebbe dire che
sono nella merda, ma si astiene.
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Mi fa provare di nuovo e spera che io riesca a
trovare qualche accorgimento per arrivare al
naso con il dito.

No no, non dentro il naso, mi dico, anche se io lo
vorrei perché il naso ha incominciato a prudere:
situazioni insopportabili anche se di breve
durata.

Mi fa rannicchiare ancora un po’, zampe in alto
come un insetto caduto sul dorso. Puo darsi che
io in quei momenti somigli allo scarafaggio di
Kafka. L’insetto — scarafaggio o bombo — morira
se restera col dorso di sotto e non riuscira piu a
raddrizzarsi sulle zampe e a volare.

Magari potessi volare: sventerei la difficolta di
camminare cosi zoppa come mi ritrovo.

Poi viene I’analisi degli esami, al giorno d’oggi si
tratta di far girare al computer un disco con la tac
o con la risonanza magnetica.

Ben attento, il neurologo, a non fare trapelare la
benché minima informazione mentre legge i dati
che riguardano me, il mio umore nei minuti che
seguono, la mia vita nei prossimi giorni.

Sibillino come i monti Sibillini che in questo
inverno 2017-2018 sono stracarichi di neve, gelidi
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e impenetrabili. Il malato che si arrischi a esplo-
rare come vadano le cose, peste lo colga!

Il neurologo ha finito, non mi da farmaci perché
lictus non e curabile. Mi da appuntamento fra
un anno, e questa e la migliore notizia che pote-
vo attendermi in quel frangente. Vivro almeno
un altro anno. Come, non lo so e il neurologo
non me lo dice, ma vivro.

A confronto con la visita paventata e qui de-
scritta, quella che avvenne, e come avvenne, sa-
rebbe stata assai migliore.
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INTERVALLO

Quest’anno un’amica in vacanza con me
d’estate ogni tanto diceva: “No no,

non ci sto, non ci sto piu con la testa”.
Ma giocavamo a carte e lei conversava.

Le dicevo: “Guarda le Grigne, che belle”.

I suoi occhi guardavano in su verso il cielo.

Forse voleva attirare la luce
sull’azzurro delle sue pupille.

Pupille chiare ma appena annacquate
quando diceva: “Cosa devo fare, ora?”.

Non diceva “posso” o “voglio” ma “devo”.

Occorreva che io le dessi attenzione
e cosl, sotto il mio sguardo vigile,
mi seguiva e non si confondeva.

Io coglievo in lei non la fatica
del vivere ma del vivere l'inerzia.
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Nubilato

Come nel XvI secolo vigeva il principio del
maggiorascato — istituto giuridico di origine spa-
gnola descritto nei Promessi sposi e da tempo abo-
lito nel diritto italiano — secondo il quale il figlio
primogenito aveva il diritto di ereditare tutto il
patrimonio familiare al fine di assicurarne l'inte-
grita, cosl nei secoli successivi e ancora nel secolo
scorso le donne vivevano la condizione difficile
del nubilato se non avessero trovato il modo di
maritarsi.

Per contro, le clausole di nubilato vigenti nei con-
tratti di lavoro subordinato del novecento preve-
devano il licenziamento delle lavoratrici in
conseguenza del matrimonio. Il personaggio
della Perpetua di don Abbondio e valso come
esempio di una condizione, diffusa a quel tempo,
che metteva le nubili al riparo dalla malignita
della gente e anzitutto dalla poverta.

Il termine latino nubilis indica, secondo !'eti-
mologia, “donna nell’eta giusta per maritarsi”. Il
verbo latino nubere nell’'uso transitivo indicava
l'uso di velare la donna nel momento in cui
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veniva condotta davanti al marito; nell’'uso in-
transitivo valeva “maritarsi”2.

Nell'intenzione della gente del popolo, “nubile”
e venuto a significare “donna non sposata”, alias
“zitella”.

Un testo teatrale dello scrittore andaluso
Federico Garcia Lorca, Donna Rosita nubile, rac-
conta la storia di un amore eterno e impossibile.
Il testo, ambientato nella citta di Granada, si
svolge in un arco di tempo che va da fine
ottocento a inizio novecento.

Rosita e una giovane donna orfana che vive con
gli zii e che e fidanzata con il cugino: proprio
come dice il suo nome, € come un fiore in boccio.
Presto il fidanzato e cugino di Rosita deve tor-
nare dall’anziano padre per aiutarlo ad ammini-
strare le proprieta di famiglia. Ma il padre vive a
Tucuman, una provincia dell’Argentina. I due
fidanzati si lasciano:lui promette che tornera

2 Annoto che nub-ilis presenta un suffisso presente anche
negli aggettivi italiani “componibile” nel senso di “da
comporre”, “utile” nel senso di “da usare”, “potabile” nel
senso di “bevibile”, quindi “nubile” nel senso di

“maritabile”.
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presto per sposarla, lei che lo aspettera per
sempre.

Rosita restera nella casa degli zii senza mai
tradire la promessa fatta al fidanzato, pur veden-
do tutte le sue amiche maritarsi, ma ostina-
tamente rifiutando i pretendenti che la vorreb-
bero per moglie.

Passano quindici anni e poi ne passano ancora
dieci: Rosita cambia gli abiti di scena secondo la
moda dell’epoca, il suo corpo sfiorisce, ma lei
resta ferma, e la personificazione dell’attesa.

A fronte del decadimento che coglie Rosita, I'at-
tesa del fidanzato diventa necessariamente 1'uni-
ca ancora di salvezza, il sogno per eccellenza,
ovvero l'idea della felicita al posto della felicita, il
sogno che soppianta la realta e non ne ha piu
bisogno.

La storia andalusa mette in rilievo come vives-
sero le nubili. Le donne nubili attendevano,
attendevano, attendevano...

Nel novecento italiano, le storie di nubilato
sarebbero potute essere altrettanto tristi.

Eppure la donna ando emancipandosi nella se-
conda meta del secolo. E non si lascio cogliere
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impreparata. Svento il pericolo della poverta
lavorando, non bado alla maldicenza che era
sempre in agguato, non si lascio piu chiamare
“zitella” ma assunse qualche titolo professionale,
magari “ragioniera”, magari “insegnante”, maga-
ri “medico”.

Dall'indipendenza economica derivo l'indipen-
denza dei costumi e del modo di vivere.

I segretari comunali scrivono sulla carta d’iden-
tita non piu “nubile” bensi “libera”.

Soltanto le donne sposate che hanno brigato assai
per maritarsi — e che considerano listituto del
matrimonio un loro personale e inalienabile
diritto — tengono a scavare il solco che le distin-
gue dalle donne non sposate. La donna non
sposata e tuttora chiamata “signorina” da costo-
ro, che pero non giungono al punto di chiamarla
“zitella”, come vorrebbero!

Mi chiedo: come costoro chiameranno la giovane
donna non sposata e tuttavia convivente e con
figli? come chiameranno la donna sposata e
separata o divorziata?

I segretari comunali scriveranno sempre e
soltanto “libera”?
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Io sono una di quelle che non si sono sposate e
che si vantano di essere libere. Di esserlo sempre
state. Ho dovuto sempre cercare. Per questo non
ho né figli né marito. Avevo la necessita di essere
libera e sola. E lo sono stata, a parte qualche
momento in cui ho dovuto obbedire alle istanze
della vita, che mi ha messo alle calcagna dei
compagni di viaggio, che hanno mostrato lati
piacevoli e lati spiacevoli, a volte un po’ questi o
un po’ quelli.

Plenilunio sul lago’®

Nasconde la luna

una piccola nuvola

scura, pur orlata d’argento.
La nasconde agli occhi,

ma il lago la vede da sotto
e la specchia sull’acqua.

Cosl mi pare che sia

il mio destino. Nascosto

ai miei occhi ma riflesso

nella vita degli altri:

come luna d’estate struggente
su nel cielo ignaro di stelle.

® Plenilunio sul ramo orientale del lago di Como, 8 agosto 2017.
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Un caso particolare

A proposito del piacere che mi da lo scrivere, in
occasione della presentazione di un mio libro al
pubblico, € nata una conversazione, che qui tra-
scrivo, fra me, autore, e un lettore seduto in sala.

“Lettore” e “Autore” sono qui indicati rispettiva-
mente come “L.” e “A.”.

Dice il Lettore: — Ho scoperto le regole del tuo
gioco.

Chiede I’Autore: — Quali regole, se non le
CoNnosco neppure i0?

L. — Ma si, le simmetrie, le asimmetrie, le
strutture, le figure, le configurazioni, in una
parola: I'ordine.

A. — Sarei curioso di sapere come avresti fatto
a mettere ordine nel mio libro.

L. — Io trovo sempre la regola, anche quando
lancio una moneta.

A. — Non capisco.

L. — Ecco qua una moneta. Lanciala quattro
volte di seguito, e troveremo la regola nei
quattro lanci.
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L’Autore fa i quattro lanci consecutivi e rias-
sume: — Testa, testa, testa, testa.
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L. — Sequenza regolarissima, come vedi.
A. — Si, ma capita assai di rado.

L. — Lancia la moneta di nuovo, per altre
quattro volte.

A. — Sono uscite croce, testa, croce, testa.

L. — Se questa non e simmetria! In poesia la
chiameresti rima alternata. Su, fa’ altri quattro
lanci.

A. — Sono uscite testa, croce, croce, testa.

L. — E come la rima baciata. O, se preferisci, e
un chiasmo. Lancia ancora.

A. — Sono uscite testa, testa, croce, croce.

L. — Due coppie, simmetria perfetta. Lancia,
su, lancia.

A. — Sono uscite testa, croce, croce, croce.

L. — Questa la definirei asimmetria, e anche
questa e una regola.

A. — A me pare che in tutti i lanci si tratti
sempre e soltanto di caso.



L. — Ma le sequenze obbediscono a un ordine.
Anzi, ti diro che, quando avrai lanciato i dadi
per un numero di volte che componga sedici
sequenze (ciascuna di quattro lanci), avrai
esaurito tutte le possibilita di combinazione. A
quel punto, sara il trionfo dell’ordine!

A. — Ma io potrei fare molti altri lanci, creare
molte altre sequenze.

L. — E io continuerei a trovare un ordine nella
disposizione delle sequenze.

A. — Ammetto che anche Wittgenstein diceva:
datemi una sequenza qualsiasi e vi daro la
regola a cui la sequenza obbedisce. Ma nello
scrivere non si tratta di regole, si tratta d’altro.

L. — Non tergiversare, autore. Lancia quanto
vuoi. Piu lanci farai, pit possibilita mi darai di
mostrare la mia abilita ordinatrice.

A. — Lancero la moneta finché non riuscirai
piu a trovare un ordine.

L. — Cosa vuoi dimostrare, autore?

A. — Non voglio dimostrare nulla. Ma io, o
lettore, ti sfido. Scrivero0 ancora, finché tu
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smetterai d'inseguire 1'ordine, finché tu
accetterai d’incontrare il caso. Il mio caso.

L. — Che cosa intendi con “il mio caso”?

A. — Il mio caso sarebbe un caso particolare,
ossia unico nella sua particolarita.

L. —Tu intendi “caso” come evento fortuito,
imprevedibile, non decifrabile come ordine?

A. — No, no. Quello corrisponderebbe al fran-
cese hazard. O all'inglese fate. Piuttosto, mi
sembra che tu voglia intenderlo come fatalita
estranea al volere umano!

L. — Egregio autore, cerco di seguirti nella tua
ipotesi. Finirei per ammettere che il caso sia
una situazione particolare, una vicenda non
comune, che rispecchia te come persona.

A. — Il caso mio, il caso tuo, il caso di ciascuno
risalta dall’effetto della differenza e della va-
rieta. Ciascuno e da analizzare non come per-
sona ma in quanto non personificabile, in
quanto irrappresentabile.

L. — Eppure io inseguo l'ordine: io classifico,
io catalogo, io mi rappresento.



A. — Non ce modo di rappresentarsi il
proprio caso, di decifrarlo, d'inquadrarlo, d’in-
casellarlo.

L. — II caso, secondo me, e frutto della
necessita...

A. — ... la necessita di fare, di cercare, di
ricercare.

L. — C’e chi vede nel caso un oggetto d'in-
dagine, un soggetto finito sotto il controllo
medico; in altre parole, vede nel caso il caso
patologico.

A. — Qui occorre precisare che il termine
pdthos (che da luogo a “patologico”) dal greco
puo tradursi anche con “passione”, con
“patimento” ma, anzitutto, indica “espe-
rienza”. Cosi si trova in un passo del Fedro di
Platone: emon tofito to pdthos, ossia “questo e cio
che mi e capitato, questo e cio che provo io”,
insomma “questo e il mio caso”.
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La scolaresca

Vengo invitata a Monsampolo del Tronto, citta
delle Marche, per scoprire la targa d’intitolazione
della scuola a nome del mio antenato Nicola®*.

La commozione per l'inatteso evento mi ha in-
dotto a scrivere un resoconto. La prima parte
sembra un’illustrazione dal Cuore di De Amicis,
la seconda scimmiotta un quadro di Chagall.

L’atmosfera da cerimonia, 1'ordine, la calma, la
piazza imbandierata, i bambini inquadrati, le
maestre emozionate, il sindaco con la fascia
tricolore che gli attraversa il petto da destra a
sinistra, la banda che suona I'Inno di Mamelj,
dietro a tutti la folla attonita dei parenti.

Poi, di colpo il quarantotto, un novello risorgi-
mento innescato dal vento irriverente e rivo-
luzionario: il telo che nasconde la targa da inau-
gurare si gonfia come una vela, scopre I’antenato
e ricopre me, sua discendente; i bimbi urlano

4 Nicola Gaetani Tamburini, zio di mio nonno Emanuele,
sara citato anche piu avanti in Discorrere di dio.
L’impossibilita di concludere.
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“Fratelli d’'Italia” con tanto fiato da rendere piu
gagliardo il vento; I’autorita interviene provvida;
la dirigente scolastica accorre per liberarmi; le
bandiere sbattono furiose.

Il vento della Storia ha gia rapito la musica e 1'ha
portata lontano; ora i bambini volteggiano nel-
I’aria come piume e tentano di afferrare le tartine
portate dalle bidelle nei piatti traballanti. Tra i
bambini, e in competizione con loro, saltellano
gatti e cagnolini gioiosi.

Alla fine, nella piazza vuota, restano soltanto il
ricordo di un vento di primavera e una targa che
riluce con le arcaiche parole “Amate, o giovani, e
spandete intorno il profumo delle buone opere”.

Mentre I’antenato mi sorride dalla targa con 1'iro-
nica immagine giovanile, io — sua discendente
attempata — traggo un sospiro di sollievo per lo
sventato soffocamento.
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COME PREGARE

A volte

mia madre

mi chiama nel sonno.
Io mi sveglio

e mi levo,

in preghiera.

Altre volte

la madre

tace.

Ma forse

Sono io

che non sento.

Delusa
mi alzo,
e non prego.

53



La confessione come sacramento

Il credente, specie se cattolico, ha tante idee su
dio, ha in memoria — nella sua memoria — le
parole udite sin dall'infanzia, le parole del
vecchio e del nuovo Testamento, le parole che
ode via via dai ministri della religione.

Ciascun ministro ricama commenti a modo suo,
o rielabora commenti altrui, in una tela infinita
che avvolge tutto il creato.

Qualche ministro e diverso: ne ho conosciuto
uno speciale di cui vorrei parlare. Ne ignoro il
nome ma non lo dimentichero.

Ovviamente si tratta di un sacerdote cattolico,
perché i luterani non hanno adottato il sacra-
mento della confessione.

Arrivata davanti al confessionale, ho esitato per-
ché non era accesa la luce rossa che segnala la
presenza del confessore.

Ma ecco il confessore che appare tra le colonne ex
abrupto, come se si fosse nascosto in attesa della
mia decisione di entrare nel confessionale.

I confessionali occupano un lato della chiesa
moderna che a me non piace perché esibisce il
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cemento armato come uno storpio esibirebbe le
stampelle, con 1'orgoglio di chi ne ha assoluto
bisogno per vivere.

Nella chiesa non ci sono elementi decorativi,
anche se certi frequentatori ne hanno nostalgia
perché le decorazioni parlano di tempi lontani in
cui gli artisti erano preziosi arredatori di chiese e
palazzi.

I confessionali, poi, sono di legno intagliato da
mani rozze, senza concessioni a decorazioni scul-
toree di nessun tipo, magari a un crocefisso,
magari a un angelo svolazzante, magari a una
madonnina; niente, nessuna concessione.

Sono assi di legno chiaro con l'unica sporgenza
di una cerniera che consente di aprire e chiudere
la porta, e permette a chi lo voglia di entrare e
uscire.

Il confessore m’invita a entrare, come a sottin-
tendere “Io dopo di lei”.

Mi ritrovo in una celletta quadrata, una celletta
buia che pero mostra un lato aperto.

Sono spaesata finché non vedo entrare una sago-
ma nera, di certo il confessore, che si adagia
nell’altra parte della cella, dove avevo avvertito
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I'esistenza del lato aperto. A stento vedo una
luce fioca che toglie il buio dall’altra parte della
cella dove si e adagiata la sagoma nera.

Ma la sagoma nera ha una voce: In nomine patris
et filii et spiritus sancti.

Dove mi trovo? Senza una grata che mi protegga.
Ho il coraggio di alzare gli occhi e di guardare in
faccia il sacerdote. Ha occhi di brace, ma non puo
essere un demonio.

Anche il confessore alza gli occhi su di me.

Senz’altro coglie la mia postura storpia, un corpo
pesante che grava su un bastone.

Senz’altro coglie il luccichio delle mie lacrime.
Senz’altro coglie il mio sorriso che si sforza di
Nnon essere amaro.

Il confessore da me non vuole sapere nulla, non
vuole sapere dei miei peccati.

Gli basta quello che ha visto, quello che ha
intuito.

Dice: “Preghero per lei e questo l'aiutera”.

Io dico: “Ma io m’interrogo sull’esistenza di
dio...”.

Dice: “Interrogarsi e meglio che rispondersi”.

E poi: “Ego te absolvo a peccatis tuis”.
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Io chino la fronte.

Lui mi invita a dire la preghiera “O Gesu d’amor
acceso”, poi ci ripensa, mi dissuade dal dire
quella preghierina, che neppure so a memoria, e
mi invita a dire un padrenostro, ma dopo, fuori
del confessionale, durante la messa, che e
imminente.

Il confessore non mi ha lasciato pronunciare una
parola. Ha parlato solo lui.

Forse non vuole che qualcuno sprechi le parole
nel segreto del confessionale. Il ministro sa gia
tutto, senza che occorra dirgli cosa lui debba dire
o fare.

... anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra
debolezza; infatti non sappiamo come pregare
in modo conveniente, ma lo Spirito stesso
intercede con gemiti inesprimibili...

(Paolo di Tarso, Lettera ai Romani 8,26)
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Momenti di religiosita

Ecco il mare spazioso e vasto:

la rettili e pesci senza numero,

animali piccoli e grandi;

lo solcano le navi,

e il Leviatan che tu hai plasmato

per giocare con lui.

Tutti da te aspettano

che tu dia loro il cibo in tempo opportuno.

Benedici il Signore, anima mia!

Dio, Signore, quanto sei grande!
Rivestito di maesta e di splendore,
avvolto di luce come di un manto,

tu che distendi i cieli come una tenda,
costruisci sulle acque le tue alte dimore,
fai delle nubi il tuo carro,

cammini sulle ali del vento...

(Salmo 104, 25-27; 36-37; 1-3)

La parola nella Bibbia ricorre alla poesia, una
poesia tradotta e ritradotta. E non si sa quanto sia
fedele al testo iniziale.

Il pitt delle volte, suona struggente nella sua
contaminazione di trascendenza e immanenza.
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In una notte di qualche anno fa, mi sono trovata
a elaborare due momenti di religiosita.

Il primo momento sarebbe quello dell’eta giova-
nile in cui predomina il desiderio della santita,
cioe di una vita vissuta secondo il Vangelo. In
quel frangente si cercano mediatori. Chi si offre
come mediatore e anche predisposto a barare.
Non si possono stimare quelli che si offrono
come mediatori di dio.

O si trova il modo di giungere a dio o ci si deve
accontentare di restare nell’assai parziale cono-
scenza di dio, quasi restare nell’assenza di dio o,
nel migliore dei casi, nell’attesa di dio.

La vita, poi, s'incarica di farci sapere che alcuni
di quei guadagni erano da noi fantasticati e non
esistono.

Corriamo allora un rischio gravissimo: ripiegarci
su noi stessi, rassegnarci a essere quello che
siamo. La preghiera non dice piu nulla, la follia
della croce (che abbiamo amato) si confonde con
la vita quotidiana, ignara di follie, i grandi oriz-
zonti si allontanano da noi. Dio sembra essere
lontano, non piu percepito con l'intensita giova-
nile. Noi non siamo piu quello che avremmo
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voluto essere: la vita ci ha rivelato la nostra
debolezza e il nostro limite. Ci troviamo su
strade che non erano quelle che avevamo
previsto.

A questo punto interviene un nuovo momento di
religiosita.

E tempo di prendere atto della nostra poverta,
dei nostri invincibili difetti. Questo e il momento
che ci rende davvero giusti perché non cerchia-
mo piu noi stessi ma lasciamo che lo Spirito entri
nella nostra esistenza.

* * *

Tizio vuole vivere per vedere come va a finire. A
me pare che 'abbia gia detto, nel suo libro sulla
morte riuscita, Fabrice Hadjadj, nato ebreo, dal
nome arabo e di confessione cattolica, saggista e
drammaturgo.

La morte fa paura. Scatena la voglia di vivere, di
creare. Fa misurare il tempo che rimane da
vivere, un tempo prezioso che non va sprecato in
illusioni, in elucubrazioni.

La morte, tra i cristiani, viene vista come evento
naturale da riconoscere quale componente neces-
saria del darsi della vita e di cui non occorre
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nutrire alcun timore. Imparare a morire senza
paura ¢ uno degli scopi piu alti della vita
spirituale.

Forse, dico “forse”, non e difficile morire bene:
sembra piu difficile vivere bene.

Ma ci sono alcune questioni che tormentano i
cattolici: anzitutto il peccato.

Quello che la dogmatica cattolica enuncia come
peccato originale deriva da una lontana intui-
zione sulla condizione umana e sulle contrad-
dizioni che I’avvolgono.

L’errore della concezione teologica tradizionale
sul peccato originale sta nel chiamarlo peccato,
scrive Vito Mancuso, un giovane teologo. Non vi
sarebbe nessun peccato, gli umani non hanno
commesso nessuna colpa preesistente che gravi
sulla loro vita indipendentemente da loro.

Cio che la teologia chiama peccato originale e la
sofferenza dentro cui si trova chiusa la condi-
zione umana: gli umani non escono dal labirinto
contraddittorio che e la vita se non sono attratti
verso l'alto da una forza che Mancuso definisce
come il fascino che l'idea del bene genera dentro
di loro, anche perché gli umani vengono da li,
essendo il bene nient’altro che ordine, ed essendo
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anche loro nient’altro che ordine, un insieme
ordinato di miliardi di relazioni.

Quando prevalga nella vita, la sofferenza da
modo al sofferente di dimostrare coraggio e
pazienza, agli altri di mostrare comprensione e
di aiutare ad alleviare il dolore.

Pazienza, solidarieta e generosita sono virtu
dell'uomo.

C’e ancora una questione che trova una spie-
gazione storica ma lascia i credenti smarriti.

Le formule della liturgia sono sorte nei vari
concili ecumenici.

Uno dei piu celebri e il concilio di Nicea, anno
325, convocato dall'imperatore Costantino che
intendeva comporre le divisioni che laceravano
la Chiesa di quegli anni, in particolare quelle
dovute all’eresia di Ario. Per esempio, il Credo
sorge per l'autorita di Costantino: “Crediamo in
un solo Dio, Padre onnipotente, creatore di tutte
le cose visibili e invisibili, ecc.”.

Per fare un altro esempio, la liturgia della santa
messa, con tutte le formule che gli oranti ripe-
tono con devozione, provengono non dalle
parole del cristo e degli evangelisti, bensi dalle
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assemblee conciliari guidate da due imperatori
romani (Costantino e Teodosio), che decidevano
delle verita fondamentali della fede, in risposta
alle titubanze dei credenti assaliti dalle eresie
dell’epoca.

Solo un accenno alla “mia” cosmologia, che mi
sono costruita negli anni, e che non include
I'esistenza di dio nell"universo.

Infatti dio puo non essere 1’onnipotente creatore
dell'universo, puo non interferire con le leggi di
natura, puo non avere gli attributi che gli umani
sognano di dargli: gli umani amano mettere in
bocca a dio parole che piacciono a loro, amano
farne il loro amico prediletto, pronto ad aiutarli,
un dio a loro immagine e somiglianza, un dio a
disposizione loro, attento ai loro desideri.

Ma questo dio non esiste, esiste soltanto nelle
religioni.

La religione e quel complesso di narrazioni miti-
che, di norme etiche e di culti che esprimono, nel
corso della storia, I’attesa delle varie civilta verso
un ordine che gli umani suppongono superiore e
in cui individuano il fine supremo dell"universo.
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Dio e il totalmente altro, l'incommensurabile,
l'irraggiungibile.

Ma puo esistere lo Spirito, che gli umani invo-
cano con “gli affetti, i pensieri e la voce”, come
recita I'Inno ambrosiano delle ore medie.

Se dio non e il creatore dell’'universo, tuttavia lo
Spirito abita ovunque, tanto che noi umani speri-
mentiamo la vita spirituale: si tratta di qualcosa
che alimenta il nostro pensiero, di qualcosa che e
“della stessa sostanza di cui sono fatti i nostri
sogni”>.

Non sappiamo bene cosa sia dio, ma abbiamo
contezza dello Spirito.

Ci sono questioni difficili da intendere, quali I'in-
carnazione e la croce. Assistiamo alla messa in
croce del cristo: ineludibile esempio per la vita
degli umani, che devono accettare la loro croce
quotidiana, e ancora in punto di morte.

Per quanto riguarda l'incarnazione, lo Spirito
s’incarna in ogni istante, tanto che I'incarnazione
storica e travolta in ciascuno di noi dalla quoti-
diana e costante incarnazione dello Spirito nella
carne.

®Prospero in La tempesta di William Shakespeare.

64



DISCORRERE DI DIO®

La vita e amara

se non serbi nulla per te,
mai una parola

che ti conforti, neppure
la parola di dio.

I mio pensiero corre a dio ogni giorno e ogni
notte, anche se mi resta la sensazione che
discorrere di dio sia un po’ come “pestare 1'acqua
nel mortaio”.

Tuttavia vorrei provarci, a discorrere, e mi aspet-
terei esiti che possano andare un po’ piu vicini
alla verita.

I viventi, ancora millenni prima di noi, hanno
cercato qualcosa che non capivano e I’hanno
chiamato “verita”. Nel bagaglio della verita han-
no messo l'esistenza di dei o di un dio.

® Nel prosieguo, in Gli uomini di chiesa vorrebbero optare per
I'esistenza di dio, verra spiegato che la parola “dio” non e
un nome proprio ma definisce una relazione: per questo,
qui e sempre scritta con I'iniziale minuscola.
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Ciascun vivente, credente o ateo o agnostico, si e
fatto un’idea di dio: un dio a volte personale,
altre volte impersonale, a volte compatibile con i
dettami di una chiesa, altre volte lontano da
qualsiasi chiesa.

Le diverse civilta — ciascuna con la propria storia
— custodiscono un’idea di dio che i predecessori
hanno coltivato. I discendenti serbano quell’idea
con il mistero che la avvolge, il mistero da cui
ciascuno attinge la fede e la speranza per vivere.
E il mistero della vita e della morte, & il tempo
della vita e della morte, che gli umani non inten-
dono o non ammettono. I poeti lo idealizzano, i
religiosi lo contemplano, i laici lo chiamano
destino.

A proposito del dio delle religioni monoteistiche,
esiste un’idea che e andata formulandosi nei
secoli e nei millenni per le civilta, negli anni e nei
decenni per il singolo, uomo e donna. E un’idea
che via via si e tradotta in parole: parole che gli
ebrei eleggono come Scritture, che i musulmani
chiamano Corano e che i cristiani chiamano il
Verbo.
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La scommessa che decise dell’esistenza di dio

Tutto comincio quando, nel 1993 D.G., un
conoscente molto anziano, mi disse che ero
troppo intelligente per credere.

Rifiutando di considerarmi intelligente, ne
avevo dedotto che, piu si e sapienti, meno si e
inclini verso credenze di qualsiasi tipo.

In definitiva, si tratta di credere o di non credere?
Si tratta forse della scommessa di Blaise Pascal, il
quale concludeva che e conveniente credere.

La scommessa stava nei termini seguenti.

— Per quanto possa essere grande la possibilita
che dio non esista, ancora piu grande sarebbe la
perdita se si scommettesse che dio non esiste e
quindi ci s'ingannasse.

— Se si crede che dio esiste, e se di fatto esistesse,
si guadagnerebbe la beatitudine eterna; se dio
non esistesse, non si perderebbe niente.

Se all’opposto non si crede, e se risultasse che dio
esiste, s'incapperebbe nella dannazione eterna.
Quindi, si perderebbe, oltre alla scommessa, la
speranza della felicita eterna.
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La scommessa di Pascal mostra alcune similitu-
dini con la teoria dei giochi, una branca della
matematica che comparira nel XX secolo e che
analizzera come vengano prese decisioni indivi-
duali da un soggetto in situazioni di conflitto o
d’interazione strategica con altri soggetti rivali,
sempre finalizzate al massimo guadagno di cia-
scun soggetto, tali per cui le decisioni di uno
possono influire sui risultati conseguibili dagli
altri e viceversa: questo puo accadere in occa-
sione di una negoziazione, generalmente in un
contesto economico, e si riferisce tipicamente al
caso in cui due o piu aziende agiscono in concor-
renza fra loro.

Chiarificatore del motivo della convenienza della
scommessa ¢ I'enunciato di Pascal: « Preferisco
sbagliarmi credendo in un dio che non esiste, che
sbagliarmi non credendo in un dio che esiste. »

A proposito delle conclusioni di Pascal, c’e chi
obietta che non si puo decidere di credere per
opportunismo. In altre parole, 'uomo sarebbe
sollecitato a fingere di credere, e dio capirebbe
I'inganno. Dio sicuramente preferirebbe un
uomo umile e sincero a un uomo bugiardo e
opportunista.
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Corre un aneddoto su Bertrand Russell: se dio
dopo la morte lo avesse rimproverato per non
avere creduto in lui, avrebbe risposto che le
prove erano del tutto insufficienti.

Altri scienziati hanno fatto dichiarazioni del tutto
divergenti.

Albert Einstein ammette di non avere mai cre-
duto in un dio personale, ma afferma di avere in
sé qualcosa di autenticamente religioso: I’'ammi-
razione sconfinata per la struttura del mondo.

L’arcinoto enunciato di Einstein e « Wissenschaft
ohne Religion ist lahm, Religion ohne Wissenchaft ist
blind [La scienza senza religione e zoppa, la
religione senza scienza e cieca]. »

Un altro enunciato di Einstein, forse meno citato,
e il seguente: « Raffiniert ist der Herrgott, aber
boshaft ist Er nicht [Sottile € domineddio ma non
malvagio]. »

Ludwig Wittgenstein nei Quaderni 1914-1916
annota 1’11 giugno 1916: « Il senso della vita, cioe
il senso del mondo, possiamo chiamarlo dio. »

Un altro matematico si e cimentato con la dimo-
strazione dell’esistenza di dio sulla base di calcoli
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statistici: e Stephen Unwin, che adotta il teorema
di Thomas Bayes’, il quale calcola le probabilita
che accada un evento.

Unwin nella sua dimostrazione parte dall’in-
certezza totale.

Assegna all’esistenza di dio il 50% di probabilita,
e altrettanto all’inesistenza. Poi elenca sei fattori
che potrebbero avere influenza sul calcolo
statistico, e ne inserisce i valori stimati nelle
formule.

Dopo fasi alterne di calcoli, decide che dio abbia
il 67% di probabilita di esistere, ma i logici li
considerano argomenti che nascono da giudizi
personali di Unwin.

Basti un accenno ad alcuni fattori che introduce
Unwin e che inciderebbero sul calcolo statistico:
gli umani in generale hanno il senso della bonta,
ma alcuni sono crudeli come dimostra la storia
recente; poi, la natura e causa di male (terremoti,
tsunami, uragani); a fronte del male esistono
piccoli e grandi miracoli.

A questi fattori potrebbero aggiungersi argo-
menti piu decisivi (per esempio l'esistenza di

" Sergio Cassandrelli parla piu avanti del teorema di Bayes.
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uomini di fede o la perfezione del creato o altri)
che potrebbero contribuire alla stima numerica
delle probabilita dell’esistenza di dio, probabilita
che invece si abbasserebbero dinanzi alla consta-
tazione di catastrofi naturali, atte a negare
l'esistenza della divina provvidenza.

Cosi, da qualsiasi lato si prenda la questione,
l’esistenza di dio rimane incerta.
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Gli uomini di scienza vorrebbero optare per la
non esistenza di dio

Il Genesi della Bibbia sta alla base della teoria dei
creazionisti.

Tali studiosi sostengono che un dato fenomeno
naturale, per esempio la fotosintesi clorofilliana,
e troppo complesso e troppo bello per essersi
originato per caso.

Sono quei fenomeni che risultano di una
“complessita irriducibile”, ossia che comportano
un’interazione di molte parti, tutte indispen-
sabili, e che non ammettono un’evoluzione lenta
ma devono essere stati progettati e assemblati
nello stesso istante (un’ala di uccello o e un’ala
completa oppure non e utile come parte di ala, o
come ala che viene formandosi partendo da zero
e procedendo gradualmente).

Quello che secondo i creazionisti sarebbe il
“progetto intelligente” presuppone un creatore,
un autore, un’intelligenza. L’alternativa sarebbe
il caso, alternativa non credibile e non accettabile
da parte dei creazionisti.
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I loro errore sta nel considerare una sola
alternativa (o il progetto o il caso), ma ci sono
pure l'autorganizzazione e l'evoluzione darwin-
iana — meccanismi gia scoperti — e altri processi
che si potrebbero scoprire o anche soltanto
Immaginare.

L’ipotesi del progetto intelligente solleva, tra gli
scienziati non creazionisti, un altro inevitabile e
fondamentale quesito: chi ha progettato il pro-
gettista? Il progetto intelligente solleverebbe per-
tanto un problema ancora piu grande di quello
che vorrebbe risolvere.

L’evoluzione darwiniana e I'eventualita prospet-
tata dagli scienziati non creazionisti per risolvere
tale problema.

L’evoluzione, con i suoi meccanismi automatici
di mutazione e di selezione delle mutazioni piu
adatte alla sopravvivenza e quindi alla riprodu-
zione, distrugge l'illusione del progetto intelli-
gente all’interno del mondo biologico e toglie di
mezzo qualsiasi ipotesi di progetto anche in
fisica e in cosmologia.

La nostra esistenza e spiegata da Darwin senza il
ricorso a un agente soprannaturale.
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Sicuramente, un creato che avesse avuto origine
dal progetto intelligente di un creatore e diverso
da un universo che escluda l'intervento di un dio
o di un platonico demiurgo e ammetta come uni-
ca alternativa scientifica un’evoluzione graduale.
La differenza fra le due ipotesi e che 'assenza di
progetto prevede un meccanismo cieco e senza
scopo: lo scopo sarebbe un antropomorfismo nel
senso che gli umani, per la loro tendenza a
personificare le cause degli eventi che osservano,
vorrebbero attribuirlo a un creatore pensante.

I creazionisti dovrebbero non essere d’accordo
con gli evoluzionisti, che dopo Darwin si sono
moltiplicati seguendo i dettami della scienza. Ma
cosi non e.

Gli scienziati conoscono e fanno conoscere le
leggi fisiche e matematiche che regolano il
cosmo. Le leggi osservate non escludono ma non
implicano necessariamente l'esistenza di un
agente soprannaturale che abbia concepito il
creato e che lo mantenga in vita.

In altri termini, non sempre si combattono fra
loro i propugnatori dell’evoluzione graduale e i
sostenitori della veridicita della Bibbia.

74



Alcuni intellettuali ritengono che le tre religioni
monoteistiche (ebraismo, cristianesimo e islam)
siano religioni crudeli, che farebbero riferimento,
tutte tre, a un dio patriarcale, onnipotente,
violento, insistente nell'imporre divieti sessuali,
combattivo nel difendere il popolo eletto dagli
altri popoli e i propri seguaci dagli infedeli.

I dio dei cristiani viene descritto, oggi, come
meno esclusivista e meno ostico, nonché piu
aperto verso i non credenti.

Ma occorre annotare che nelle Scritture del
vecchio Testamento, trasmesse dalla religione
ebraica alla religione cristiana, dio non sembra
avere scrupoli quando si tratta di compiere
massacri e genocidi per portare gli ebrei a con-
quistare la terra promessa.

E non si possono dimenticare le guerre religiose
promosse dalla Chiesa cattolica e combattute dai
crociati fra 1" X1 e il X111 secolo.

D’altronde, la Bibbia racconta eventi dell’'uma-
nita che spesso coincidono con miti provenienti
da altre culture, quali la creazione del mondo o le
vicende che portarono Noe a salvare un cam-
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pionario di bestie dal diluvio, un non impro-
babile tsunami nei luoghi e nei tempi biblici.

Non occorre parlare di altre vicende dell’'uma-
nita, quali il sacrificio di Isacco o la battaglia di
Gerico, che rivelano da parte di dio una crudelta
degna dell'uomo.

Proviene dalla cultura egizia anche il mito della
nascita di un dio da una madre vergine: il dio
cristiano avrebbe mandato il figlio uomo sulla
terra, I'episodio fondante dell’epopea neotesta-
mentaria.

Oggi sorridiamo pensando a Giove che si
camuffa per scendere sulla terra e andare a
sedurre la moglie di Anfitrione, allo scopo di
procreare un eroe come Ercole, destinato a
salvare I'umanita.

Sorridiamo se non vogliamo considerare che
anche la mitologia greca prevedeva l'intervento
del divino nelle vicende umane, un intervento
folcloristico e non spirituale ma storicamente atto
a dimostrare il passaggio dei miti da una cultura
all’altra.

Il mito di Ercole e stato riciclato come culto di
santi, per esempio di san Cristoforo, e questo
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attesta l’assimilazione dei miti antichi nella
mitologia cattolica.

I teologi cristiani si ostinano a dire che non si
possono prendere alla lettera le Scritture
ebraiche.

La questione e controversa: si tratta di credere al
vecchio e nuovo Testamento? oppure e oppor-
tuno considerare alcuni dei racconti biblici come
simboli o allegorie?
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Alcuni scritti di cosmologia e di fisica costellati
di interrogativi

Ho letto pitt d'un libro scientifico, e voglio
citarne uno dal titolo God and the New Physics a
firma dell’inglese Paul Davies, fisico e saggista,
famoso per i suoi studi di cosmologia. Il libro
non e propriamente recente ma sembra tuttora
valido per il metodo scientifico adottato.

L’ho letto e riletto, eppure Davis non trova
nessuna risposta scientifica.
Per la precisione, e tutto un interrogarsi.

« Come fu creato, se fu creato, I’'universo?

« Avra una fine, e quale?

« Che cos’e la materia, e quali sono le sue origini?

« Che cos’e la mente?

« La mente puo sopravvivere alla morte?

« Che cosa sono tempo e spazio?

« In che modo tempo e spazio si conciliano con
I'idea di dio?

« L’ordine dell'universo e frutto del caso o di un
progetto preciso? »

Ma non e finita qui.
« Perché le leggi naturali sono quelle che sono?

« Perché 'universo e fatto come é fatto?
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« Come é nato cid che costituisce 'universo?
« Come si e determinata 1'organizzazione
dell’universo? »

L’autore ammette che « verso la fine del libro
comincia a profilarsi qualche risposta provvi-
soria (sic). »

E pare che proponga una svolta: « Puo sembrare
strano, ma ho l'impressione che la scienza ci
indichi la strada verso dio con maggior sicurezza
di quanto non faccia la religione. »

« A torto o a ragione, cio che e certo e che la
scienza ha raggiunto un punto in cui puo affron-
tare seriamente questioni ritenute un tempo di
ordine esclusivamente religioso... »

L’autore invita a distinguere tra i vari significati
del termine “creazione”.

Ad esempio, creazione dell'universo puo voler
dire che la materia si € improvvisamente origi-
nata dal nulla passando prima a una forma
primitiva caotica e amorfa ed evolvendosi suc-
cessivamente fino a raggiungere quell’ ordina-
mento complesso e quell’attivita multiforme che
oggi siamo in grado di osservare.
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Puo voler dire che la materia e apparsa improv-
visamente in un vuoto inarticolato; o che l'intero
universo fisico, spazio e tempo compresi, sia di
colpo comparso dal nulla.

C’e anche il problema specifico della creazione
della vita e dell'uomo...

« La narrazione biblica del primo giorno della
creazione dell’universo e piuttosto vaga... »

E via di seguito.

Insomma, con questo scienziato — e ho capito che
anche con molti altri — non si viene a capo di
nulla.

Un caso a parte rappresentano gli studiosi della
fisica quantistica, una scienza che ha tra i suoi
fondamenti la creazione dal nulla e l'assenza
della relazione causa-effetto. Ed e la teoria fisica
verificata con piu precisione.

Frank J. Tipler, che insegna fisica matematica
all’universita di New Orleans, fa coincidere dio
con la “singolarita cosmologica”, che avrebbe
creato il mondo dal nulla con il Big Bang, la
grande esplosione primordiale da cui avrebbe
avuto origine l'universo, inclusi lo spazio e il
tempo, e che sarebbe avvenuta circa 13,7 miliardi
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di anni or sono. Infatti, I’'universo sarebbe tuttora
in continua espansione, come si desume dall’os-
servazione che le galassie stanno allontanandosi
le une dalle altre e quindi doveva essere esistito
un momento in cui tutto 'universo era comple-
tamente racchiuso in quella che si definisce una
singolarita, secondo un termine della matematica
e della geometria, cioe un punto di dimensioni
nulle.

La singolarita e pertanto un concetto che defi-
nisce il punto in cui le formule (derivate dalla
teoria della relativita e dalla fisica quantistica)
che descrivono l"'universo perdono significato in
quanto alcune quantita (gravita, temperatura,
volume, ecc.) assumono valori pari a zero o
all’infinito.

Frank J. Tipler afferma testualmente®:

Le piu recenti osservazioni della radiazione
cosmica di fondo mostrano che 1'universo ha avuto
inizio 13,7 miliardi di anni or sono nella
singolarita.

Stephen Hawking ha dimostrato matematicamente
che la singolarita non si trova nel tempo o nello

8 Frank J. Tipler, La fisica del cristianesimo, Mondadori 2008, pag. 3.
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spazio, ma al di fuori di entrambi. In altre parole,
la singolarita e trascendente rispetto allo spazio e
al tempo.

Secondo il teologo Tommaso d'Aquino, “Dio creo
I'universo” significa semplicemente che tutte le
catene causali hanno inizio in Dio.

Dio e la causa incausata.

In fisica tutte le catene causali hanno inizio nella
singolarita. La singolarita stessa non ha causa.

Per oltre mille anni i teologi cristiani hanno affer-
mato che c’e¢ uno e un solo infinito «attuale»
(effettivamente esistente), e tale infinito e dio.

La singolarita cosmologica € un infinito attuale.

La singolarita cosmologica e Dio.

“Ma la singolarita cosmologica, protestera forse la
persona comune, non e la mia idea di Dio.

Io mi figuro Dio come un benevolo vecchio dai
capelli bianchi, amorevole e dotato d’immenso
potere.

La singolarita cosmologica (qualunque cosa sia) e
troppo astratta, troppo intellettuale per essere il
mio Dio, il Dio cui rivolgo le mie preghiere ogni
sera.

Ha l'aria di una di quelle idee strampalate che si
sognano alcuni fisici.

Di certo non e il Dio del giudaismo o del
cristianesimo”.



Come si vede, la singolarita cosmologica avreb-
be, di fatto, molte delle caratteristiche che solita-
mente attribuiamo a dio. Eppure stentiamo a
chiamarla dio.

Provero, piu avanti, con un teologo.

Ma prima vorrei andare indietro nella storia del
XIV secolo.

L'umanita si e sempre confrontata con la
questione della dubbia esistenza di dio.
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Il rasoio di Occam

Alla questione dell’esistenza di dio ha dato il suo
contributo William of Ockham (1285-1347) fran-
cescano inglese, teologo e filosofo noto in Italia
come Guglielmo di Occam.

Il rasoio di Occam (in latino novacula occami) e il
nome con cui viene contraddistinto un principio
di metodo scientifico che, ritenuto alla base
del pensiero moderno, suggerisce l'inutilita di
formulare piu ipotesi di quelle che siano neces-
sarie per spiegare un dato fenomeno, qualora le
prime siano sufficienti (in questo modo, sono
scomparsi dalla scienza il flogisto e Ietere,
sostanze che non esistono ma che venivano uti-
lizzate per spiegare fenomeni che tuttavia oggi si
spiegano benissimo senza tali sostanze).

C’e chi sostiene che, in base a un utilizzo parti-
colare dei principi di ragionamento indotti dal
rasoio di Occam, sia inutile introdurre un dio per
spiegare |'esistenza del mondo.

Infatti, alla domanda “Chi ha creato il mondo?” i
credenti dei principali monoteismi rispondono
che “Il mondo e stato creato da dio”, ma non

84



essendoci per sua stessa definizione nulla di pit
potente di questo dio, ossia nulla che possa
averlo creato, ne consegue che dio, a differenza
del mondo, e sempre esistito.

A questo punto, se e possibile che qualcosa sia
esistito da sempre, perché non potrebbe esistere
da sempre anche il mondo? Alla domanda
iniziale “Chi ha creato il mondo?”, se i credenti
rispondono “Il mondo e stato creato da dio, che e
sempre esistito”, gli scienziati rispondono quindi
semplificando in “Il mondo e sempre esistito.
Quindi non serve alcun creatore”.

In altri termini e superfluo — quindi, secondo il
rasoio di Occam, sbagliato in senso metodologico
— introdurre dio per spiegare l'esistenza del
mondo. Immanuel Kant e altri hanno pero obiet-
tato la riduttivita della tesi, nel senso che la
spiegazione corretta della realta non e neces-
sariamente la piu semplice, quella cioe che non
ha bisogno di ipotizzare I'esistenza di dio.

Esemplificativo della posizione degli studiosi
dell’eta napoleonica e l'aneddoto che ha come
protagonisti Laplace e Napoleone.
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Quando Laplace nel 1796 presento a Napoleone
la prima edizione della sua opera Exposition du
systeme du monde, il Primo console avrebbe
osservato: « Cittadino, ho letto il vostro libro e
non capisco come non abbiate dato spazio
all’azione del Creatore. » A queste parole Laplace
avrebbe risposto: « Cittadino Primo console, non
ho avuto bisogno di questa ipotesi. »

Dal canto suo Lagrange, matematico e astronomo
torinese, avrebbe osservato « Pero era una gran
bella ipotesi! Spiegava molte cose. »

Laplace ha voluto dire lui l'ultima parola, ossia
che dio e certamente la spiegazione di tutto ma
non permette di fare alcuna previsione, invece
con le idee esposte nei suoi libri e possibile fare
previsioni (per esempio, si puo prevedere se
domani piovera senza che ci sia bisogno di affi-
darsi ai capricci di Giove).

Pertanto, se si assume l'universo come spiega-
zione dello stesso, nel senso che 'universo deve
avere una sua causa (dio), nulla vieta di poter
spiegare 1'esistenza dell’universo senza ricercare
la sua causa, cioe mettendo in opera il rasoio di
Occam e tagliando la causa (dio).
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Gli uomini di chiesa vorrebbero optare per
I'esistenza di dio

Lo scienziato arriva tutt’al piu a riconoscere che
I'inesistente dio svolge un importante ruolo di
consolazione perché la credenza in dio e indi-
spensabile al benessere emotivo e psicologico
degli umani.

Questo e lungi dal dimostrare che dio esista, ma
ricondurrebbe alla scommessa di Pascal, con il
suo invito a convincersi che dio esiste anche se
non esiste.

Ma quanti leggono i Vangeli si appellano agli
evangelisti, per esempio a Marco che fa parlare il
padre dell'indemoniato con queste parole:
«Credo, aiutami nella mia incredulita! » (9, 24).
Questo enunciato richiama alla mente quello di
Tertulliano: « Credo quia absurdum » [Credo
perché e assurdo].

Un teologo giovane, Vito Mancuso, ammette che
le affermazioni specifiche della teologia non do-
vrebbero essere incompatibili con la scienza,
perché il mondo e uno solo e com’e fatto si viene
a saperlo grazie alla scienza.
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Il teologo parla con stima degli scienziati con-
temporanei che ritengono essenziale alla vita del
cosmo il motore dell’evoluzione. Tuttavia, anno-
ta, 'evoluzione e guidata dall’ordine naturale e
dalla legge fondamentale della natura che e la
relazione.

Il Iato positivo della selezione naturale sarebbe la
capacita dell'universo di costruire relazioni e
sistemi organizzati. La selezione agirebbe quindi
nell’ambito dell’ordine naturale.

Anche lo scienziato Paul Davies, gia citato, non
ignora il paradosso fondamentale della vita, e
cioe che '’aumento del disordine va di pari passo
con I’aumento dell’ordine.

Contro la seconda legge della termodinamica,
I'ordine deve andare verso il disordine (e il
cosiddetto aumento dell’entropia); e stato osser-
vato, tuttavia, che in un tempo infinito, o quanto
meno sufficientemente lungo, per un puro effetto
statistico, non c’e nulla che impedisca che dal
disordine si generi I’ordine.

Influenzati dai racconti biblici, gli umani ten-
dono a credersi il capolavoro della natura, che
avrebbe ottenuto il prodotto piu raffinato del suo
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lavoro, il pensiero: a partire dalla polvere stel-
lare, e dopo miliardi di anni, sarebbero comparsi
gli umani grazie a un aumento progressivo
dell’ordine.

Pero, secondo Darwin, qualsiasi specie vivente al
giorno d’oggi risulta il capolavoro della natura,
essendo quella che, per definizione, ha la
maggiore capacita di sopravvivenza nel suo
ambiente attuale. L’evoluzione, anche quella
umana, e un processo che continua e non e
prevedibile quello che originera in futuro.

Sia che la comparsa dell'uomo sia dovuta al caso
o all’evoluzione sia che risulti frutto di un pro-
getto intelligente, il teologo pensa che 'universo
fosse predisposto alla vita.

I sostenitori del “principio antropico” fanno no-
tare con sorpresa che il mondo sembra proget-
tato con le caratteristiche esatte per ospitare la
vita. A questi si obietta che la vita non poteva
evolversi che in un ambiente favorevole, altri-
menti non ci sarebbe stata.

Certuni pensano che i prati siano stati creati
appositamente per dare da mangiare ai bovini;
certi altri, piu correttamente, osservano che sono
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stati i bovini a evolversi in modo tale da trarre
nutrimento dai prati (talché ai bovini piace
'erba, agli umani piace la carne bovina!).

Ritornando a Vito Mancuso, che sempre mi piace
rileggere, 1'energia costitutiva dell'uomo sarebbe
andata configurandosi fino a raggiungere lo
stadio di spirito.

Teilhard de Chardin va oltre, fino a immaginare
I'evoluzione — il “progresso” — di una mente che
arrivi a governare il mondo, avendo realizzato la
comunione di tutte le menti.

A questo proposito ho ripercorso il pensiero del
mio piu celebre antenato, Nicola Gaetani Tambu-
rini, che s’interroga sul fine ultimo della vita e
dell’intero genere umano, sul senso dell’infinito e
della divinita.

Seguendo la sua istanza metafisica, mi e sem-
brato che I’antenato avesse concepito l'idea di un
dio identificabile nelle leggi dell'universo; e che
il suo pensiero lasciasse affiorare la visione
dell'umanita concepita come un tutto, come un
organismo e una vita che ha per base tutta la
terra e tutti i secoli.
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Questo pensiero e molto simile all’idea del Punto
Omega teorizzata dal gesuita geologo e antro-
pologo Pierre Teilhard de Chardin’® nella prima
meta del Novecento. Egli intendeva conciliare
I'idea di evoluzione darwiniana con le dottrine
del cristianesimo e teorizzava un eterno pro-
gresso della parte spirituale dell'umanita, che nel
corso di un tempo infinito avrebbe realizzato la
comunione di tutte le menti e di tutta la cono-
scenza (Noosfera), con conseguente raggiungi-
mento dell’onnipotenza, dell’onniscienza e del-
I'immortalita.

L’argomento e stato a lungo considerato una spe-
culazione priva di valore, persino delirante, che
ha procurato non pochi fastidi a Teilhard de
Chardin.

Solo recentemente, col progredire dell'infor-
matica, € nata una corrente di pensiero intorno
alla possibilita di riversare in un computer una
mente umana nella sua interezza, di aggiungere
via via le menti di tutta 'umanita e tutte le

®Ripercorro qui il resoconto scritto da Sergio Cassandrelli
nel volume Nicola Gaetani Tamburini, letterato e patriota del
Risorgimento, Atti del convegno per il 150° anniversario
dell’'unita d’Italia (1861-2011), pag. 376.
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eventuali menti extraterrestri, con la conse-
guenza che possa essere creata una “super-
mente” in grado di progredire indefinitamente
acquisendo sia una conoscenza senza limiti sia la
capacita di utilizzare le risorse dell’intero
universo per realizzare una vita infinita.

Questa recente ipotesi ci porterebbe a quanto di
piu vicino a dio si possa immaginare. Fra gli
esperti che trattano l’argomento si annoverano
scienziati di chiara fama, anche premi Nobel, che
considerano questo processo inevitabile e tecni-
camente realizzabile entro pochi decenni.

Il mio antenato risulta profetico quando afferma
che i tempi sarebbero maturi: “Alcunché di
grande sta per nascere...”.

Vito Mancuso tiene a precisare che Jhwh (oppure
Jahwé) non € — come pensiamo — un essere
personale. Il nome “dio” non e un nome proprio.
Infatti, “dio e un termine relativo” (deus est vox
relativa), scrive Isaac Newton nei Principi
matematici della filosofia naturale, 1687.

Il termine dio esprime una relazione (come im-
maginare una zia se non esistesse un nipote!).
Dire dio equivale a dire “signore” (Lord), scrive
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Newton, e anche “sovrano”, “re”, termini sorti
per esprimere la relazione di dominio e di
dipendenza.

E tuttora, nelle preghiere e nella liturgia, gli
oranti invocano il Signore perché si riconoscono
servi, dipendenti, schiavi. Se gli uomini non si
riconoscessero tali, dio non avrebbe il termine
con cui relazionarsi e non sarebbe dio.

Infatti, se il termine dio e relativo agli uomini, se
dice la signoria avvertita dagli uomini, ne viene
che 'umanita e costitutiva della divinita. Senza
gli uomini e la loro coscienza, e il loro soffrire,
non potrebbero sorgere le condizioni di possi-
bilita del divino (nel senso fondamentale del
termine deus in quanto termine relativo che
significa signore e che quindi suppone una
signoria).

Se 'umanita risulta costitutiva della divinita, ne
risulta che la creazione del mondo verrebbe a
coincidere con la creazione di dio, con il pas-
saggio cioe dall’'Uno assoluto al dio relativo in
quanto signore del mondo e degli uomini.
Alcuni scienziati cristiani sostengono che quando
e sorto il mondo, in quel momento sarebbe sorto
anche dio.
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Ancora pochi accenni al teologo Vito Mancuso.

Avrei voluto riassumere le sue parole raccolte in

questi due capoversi, ma ho scelto di riportarle
tali e quali, a parte un breve omissis. Le ho
trovate in uno dei tanti libri interessanti che
Mancuso ha scritto: Io e dio. Una guida dei
perplessi, Garzanti 2011, pag. 110.
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« Occorre specificare attentamente di quale dio si
afferma l'esistenza. Se si tratta del principium
universitatis, esso certamente esiste, fossero anche
solo le leggi di natura, i soli sei numeri dalla cui
armonia si spiegherebbe l'intero universo [come ha
scritto Martin Rees, astronomo e cosmologo
inglese].

Se invece e il Dio biblico di cui si ammette I'esi-
stenza, quello a cui Gesu si rivolgeva dicendo Abba-
Padre, allora occorre essere consapevoli che al
riguardo non esiste nessuna prova o conoscenza
sulla base della ragione. Il discorso vale allo stesso
modo se all'equazione “Dio = Essere” sostituiamo
I’equazione “Dio = Bene”.

E chiaro che il bene, nel senso del bonum, esiste, ma
questo bonum impersonale non sara mai conoscibile
con certezza razionale come bonus, come Dio
personale.

Cio di cui posso conoscere l'esistenza riflettendo
seriamente con la mia ragione e quanto Pascal



chiamava Dio dei filosofi, e che si potrebbe chia-
mare anche Assoluto, Sommo Bene, Uno, Tutto [...],

la cifra di molte altre speculazioni, ma non il tenero
Abba-Padre di Gesu.

Di questo non si potra mai conoscere 1'esistenza.
Con buona pace del dogma cattolico. Ma perché il
dogma cattolico tiene tanto a dichiarare la cono-
scenza razionale, e per di piu certa, di Dio? »
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L’impossibilita di concludere

L’'immagine michelangiolesca di dio che crea
Adamo, nella Cappella Sistina, e preziosa per lo
spettatore ma non lo invita alla preghiera. Dio e
un’idea che ormai sembra non tenere piu, im-
pallidita o sfocata a confronto con i colori
dell"universo.

Joseph Ratzinger, eletto papa come Benedetto
XVL e che nel febbraio del 2013 fece “il gran
rifiuto” per motivi ben diversi da quelli che
ispirarono papa Celestino V, ha scritto in Intro-
duzione al cristianesimo:
« Tanto il credente quanto l'incredulo, ognuno a
suo modo, condividono dubbio e fede... Nessuno
puo sfuggire completamente al dubbio, ma nem-

meno alla fede; per 'uno la fede si rende presente
contro il dubbio, per I’altro attraverso il dubbio. »

Il mio antenato laico, che ha dato lustro alla mia
tamiglia, Nicola Gaetani Tamburini, di Monsam-
polo del Tronto, nel 1869 dava il suggerimento di
come cercare dio: « Seguite la natura umana in
tutti 1 suoi movimenti, scrutatela in tutti i suoi
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processi, voi la troverete sempre che cerca 1'or-
dine nel caos... 'uomo cerca dio. »

L’antenato parlava di dio con queste parole:
« Nel fiume della storia che trasporta I'umanita...
guardiamo innanzi; il mondo cammina; cammi-
niamo con il mondo; serviamo con tutte le nostre
forze, sotto tutti gli aspetti, I'eterno progresso; e
il dio incognito, ma inevitabile, che noi
serviremo. »

Nel rileggere questo enunciato “dio incognito”
che io amo molto, penso a quanta fatica sprecata
si fa per circoscrivere dio, per relegarlo nelle
religioni, per arrivare a conoscerlo. Dio resta
inconoscibile.

Il profeta Isaia (45,15) dice: « Veramente tu sei un
dio nascosto, dio d’Israele, salvatore. »

Nella cappella dell’universita cattolica di Milano,
nel luminoso mosaico dell’altare, dove trionfa un
cristo con il cuore incendiato di luce, si legge:
latens deitas, € la divinita latente, nascosta, non
visibile.

Viene da pensare a Bertrand Russell che abbiamo
gia citato: se dio dopo la morte lo avesse rimpro-
verato per non avere creduto, lui, uomo di
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scienza, avrebbe risposto che le prove erano del
tutto insufficienti.

A proposito del dio inconoscibile, Einstein dice-
va di voler conoscere i pensieri di dio.

Ma attribuire pensieri a dio e attribuzione
impropria, cosi come risulta improprio qualsiasi
attributo rivolto dagli umani a dio.

Gandhi, a proposito della fede in dio, scrive:

« Sono piu sicuro della sua esistenza che del fatto
che voi e io stiamo seduti in questa stanza. Potrei
vivere senz’aria e senz’acqua, ma non senza di lui.
Potete cavarmi gli occhi, eppure non mi ucciderete.
Ma se distruggete la mia fede, io sono morto. »

A proposito della preghiera, scrive:

« Quando non c’e piul speranza, quando cessano gli
aiuti e manca la consolazione, scopro che I'aiuto mi
arriva, non so da dove. Le suppliche, 'adorazione,
la preghiera non sono superstizioni; sono azioni piu
reali del mangiare, del bere o del camminare; sono
vere e tutto il resto e illusione. »

Sant’ Agostino nel De Trinitate scrive: « Sembra
che cio che si cerca sempre non lo si trovi mai.
Sara che forse, una volta trovato, sia da cercare
ancora? »
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Il teologo luterano Dietrich Bonhoffer in L’etica
cristiana scrive:

« Dio € colui che sovrasta il mondo, colui che
trascende, colui che e lontano dal mondo, com-
pletamente diverso, totalmente incommensurabile
all'uvomo, irraggiungibile per il pensiero e il volere
umani.

« Vuole che l'uomo sia interiormente povero,
ignaro, elemosinante. Vuole qualcuno che non ha
niente. Dio non vuole i giusti, i sapienti, i santi, ma
gl'ingiusti, gli stolti, i peccatori.

« Costl la religione e la morale possono diventare il
nemico piu pericoloso della venuta di dio
all’'uomo, e quindi della buona novella cristiana.

« Il messaggio cristiano e fondamentalmente
amorale e areligioso, per questo puo sembrare
paradossale. »

Dio: si puo dire quello che non ¢, non si puo dire
quello che e.

Invito chi legge a proseguire la dove io mi fermo
nell’esaltante impresa — nell'inutile impresa — di
pestare 1’acqua nel mortaio.
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Ottobre

Non pitu d’agosto il torrido tormento
né 'umido vapor d’arie accaldate
gravan sui campi, ma il chiarore spento
di colori che piu non son d’estate.

Tra le fronde ormai rade I’aria geme:
non e il sussurro d"un meriggio afoso
ma e la voce d’autunno che ora preme
sul giorno stanco d"un chiaror fumoso.

Un velo grigio all’orizzonte sfuma
nel rosso scialbo d"un tramonto opaco.
S’alza dai prati un fumigar di bruma.

Sui freddi tetti un volteggiar superno:
librasi un corvo muto in aria quieta,
preludio alla gran quiete dell'inverno.
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“... L'incendio suo seguiva ogne scintilla;
ed eran tante, che il numero loro

piu che ‘1 doppiar de li scacchi s’'immilla”
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Dante Alighieri (Par. XXVIII, 91-93)

crea l'espressione s'immilla a proposito del

numero incalcolabile degli angeli per indicare

Uinfinito moltiplicarsi di migliaia di migliaia.
Dante conosceva la leggenda secondo la quale 1'in-
ventore del gioco degli scacchi avrebbe chiesto come
ricompensa al suo re un chicco di grano sul primo
quadratino della scacchiera, due chicchi sul secondo,
quattro sul terzo, otto sul quarto, e cos1 via, sempre
raddoppiando fino al sessantaquattresimo. Il numero
totale dei chicchi risulterebbe pari a:

204 —1=18.446.744.073.709.551.615

equivalente al raccolto mondiale di qualche millennio
ottenuto coltivando a grano tutte le terre emerse!



Come sardine!

Una conversazione iniziata in modo casuale finisce per trattare
argomenti della massima importanza.

— Volpone ¢ molto informato, disincantato, irriverente e un
po’ pedante. Ma sa far parlare i numeri.

— Ciuchino ¢ ingenuo e un po’ sprovveduto, pronto a stupir-
si di tutto cio che non rientra nei suoi stereotipi e non e abi-
tuato a esaminare criticamente le informazioni che lo bom-
bardano dai suoi amati social network.

Ciuchino:— Ciao. Cosa stai facendo con colla,
forbici e giornali? Forse un collage per arredare
una parete spoglia o hai addirittura in mente una
mostra?

Volpone:— Niente di tutto questo. Sto mettendo
in ordine i miei ritagli. Sai che mi piace essere
informato e voglio conservare gli articoli che mi
interessano.

— Fammi vedere. Ah, ecco. Questo e tratto dal
“Corriere della Sera”. Lo riconosco dallo stile
grafico della rubrica.
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Iinterventi & Repliche

La popolazione mondiale del futuro | gli ecosistemi che garantiscono la

Un lettore (Cormiere, 20 ottobre) biodiversita e la bellezza del pianeta e
afferma che la popolazione mondiale cancellare il paesaggio dietro selve di
crescera «solo= fino al doppio generatori eolici. Ma perché dovremmo
dell'attuale e pensa che non sia un desiderare un futuro cosi, con tutti i
problema. Siamo gia troppi oggi e problemi che ne conseguono come
mentre i Paesi ricchi pensano aridurre | fame, inquinamento, emigrazioni e

i consumi, i Paesi emergenti li tensioni politiche ed etniche. Non
aumentano imitando il nostro modello. | sarebbe piu logico lanciare campagne
Fra qualche anno ci troveremo con per il controllo demografico e cercare -
popolazione aumentata e i consumi di convincere gli uomini di certi Paesi
medi pro capite cresciuti. | «<ben altri che una famiglia numerosa non &
rischi» che paventa il lettore, come il indice di virilita e di prestigio sociale?
surriscaldamento globale, non sono Non riesco a capire i motivi ideologici
affatto «altri», ma sono strettamente del rifiuto di questa che é sicuramente
legati all’aumento della popolazione. la strada maestra per risolvere i

Sulla terra si puo sopravvivere con una | problemi climatici ed energetici e nel
popolazione quadrupla: basta mettere | contempo garantire a tutti una migliore
a coltura tutti i terreni disponibili i qualita di vita.

cancellando le foreste tropicali e tutti é Luigi Lenzini, Roma

E un argomento molto interessante, ma mi sem-
bra un po’ fuori moda. Parecchi anni fa era og-
getto di grandi dibattiti, ma oggi non se ne parla
quasi piu.

— E vero, ma solo in parte. Se ne continua a
parlare, anzi non si € mai smesso, ma in termini
differenti. Oggi, come dice il lettore, si punta piu
su argomenti di natura ambientale. Va di moda
I'ecologia. Ma, se si guarda bene, il vero proble-
ma si chiama sovrappopolazione.

— Mi sembra invece che tutti si stiano lamen-
tando del fatto che la popolazione non cresce
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abbastanza. Si dice che l’economia ristagni per i
consumi che non crescono, che fra qualche anno
non ci saranno abbastanza giovani per pagare le
pensioni ai vecchi (che, tra l'altro, aumentano
perché sono sempre meno quelli che si decidono
a togliere il disturbo).

— Sul tema delle pensioni vorrei dire subito la
mia. Il problema dei giovani che non pagheranno
le pensioni ai vecchi e dovuto esclusivamente a
un errore tecnico del nostro sistema pensionistico
che e nato con un peccato originale: i contributi
di quelli che entrano nel sistema vengono utiliz-
zati per pagare le prestazioni a quelli che escono.

— E cosa c’e di male? Sembrerebbe logico.

— Non e affatto logico! O si stabilisce che le pen-
sioni le paga comunque lo Stato nella misura che
ritiene piu opportuna e allora i contributi non
sono che una tassa, o si decide di gestire la
previdenza secondo le buone regole dell’assi-
curazione: si mettono da parte i contributi, si
investono (si spera bene) e si restituiscono con gli
interessi al momento della pensione. Se le
compagnie di assicurazione private usassero il
metodo dell’INPS, verrebbero chiuse immediata-
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mente. Usare i soldi di chi entra in un sistema
finanziario semplicemente per pagare le presta-
zioni a chi esce e illegale e ha pure un nome: si
chiama Schema Ponzi'®.

— Che nome curioso. Me ne puoi parlare?

— Magari un’altra volta. Ma torniamo a noi. Tu
dici, giustamente, che c’e preoccupazione per la

Uno Schema Ponzi permette ai fondatori di un sistema
di investimenti a catena, e di solito anche ai primi ade-
renti, di ottenere alti ritorni economici a breve termine,
ma per funzionare richiede continuamente nuovi inve-
stitori disposti a versare delle quote. Infatti, i guadagni
distribuiti ai primi investitori derivano esclusivamente
dalle quote pagate dai nuovi e non da reali attivita
produttive o finanziarie. Il sistema a lungo termine e
destinato a finire con perdite per la maggior parte dei
partecipanti, perché i soldi versati non danno alcuna vera
rendita, essendo, semplicemente, utilizzati dai fondatori
in parte per arricchirsi e in parte per rispettare le promes-
se fatte ai primi investitori. La diffusione della truffa
spesso diventa di portata tale da renderla palese, portan-
do alla sua interruzione da parte delle autorita. La tecnica
prende il nome da Charles Ponzi, un immigrato italiano
negli Stati Uniti che divenne famoso agli inizi del ‘900 per
avere applicato una simile truffa su larga scala nei
confronti prima della comunita di immigrati e poi in tutta
la nazione. (Fonte: Wikipedia)
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denatalita. Infatti, mentre 1Italia, 'Europa e
molti paesi occidentali sono alle prese con 1'in-
vecchiamento demografico, in realta la popola-
zione mondiale continua a crescere in modo
preoccupante. Aspetta: ti faccio vedere una
tabella interessante:
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— Bella. Vuoi commentarla?

— Con piacere. [llustra la previsione dell’anda-
mento della popolazione mondiale, divisa per
grandi aree geografiche, predisposta da un orga-
nismo che in ultima istanza fa capo all'ONU.

In basso trovi gli anni dal 1950 al 2050. A sinistra,
in verticale, sono rappresentati gli abitanti della
Terra in milioni, cioe da 10 a 10.000 milioni (=10
miliardi) e oltre.

— Aspetta. Vedo che c’e lo stesso spazio tra 10 e
100 e tra 100 e 1.000. C’e qualche errore?

— Acuta osservazione. La scala e logaritmica ed e
usata esattamente per la proprieta che hai detto.
Viene utilizzata nei casi in cui il fenomeno da
rappresentare presenta valori talmente differenti
tra il minimo e il massimo da rendere difficoltose
la realizzazione e la lettura del grafico. Facendo
in questo modo i numeri alti vengono, per cosi
dire, compressi mentre i numeri bassi vengono
dilatati fino a essere visibili.

Nota inoltre che le linee a partire da oggi (2018)
fino al 2050 sono circondate da un’area ombreg-
giata che rappresenta la variabilita delle diffe-
renti stime.
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— Se ho ben capito, la linea World (Mondo), che
parte da poco piu di 2.000 milioni del 1950,
arriva attorno a 10.000, e forse a 11.000, nel 2050.

— 51, e oggi siamo circa a meta strada tra 5.000 e
10.000. Piu precisamente a 7.565, come ci avverte
il World Clock reperibile sul sito http://www.-
poodwaddle.com/. Piu in dettaglio, quest’anno
nasceranno 140 milioni di individui e ne mori-
ranno 57 con un aumento netto di 83 milioni.

E, pil o meno, la popolazione attuale della
Germania.

— E un aumento impressionante!

— Si. E si puo anche vedere chi contribuisce di
piu all’aumento. L’ Asia nel suo insieme passa da
2.000 milioni del 1970 a circa 7.000 del 2050,
I’America latina da circa 250 a 900 e 1’Africa da
circa 300 a piu di 2.000, forse 3.000!

— Anche l'oceania non scherza! L’andamento del
suo grafico e molto simile a quello dell”Asia.

— S1, ma e solo un effetto della scala logaritmica.
In realta, nello stesso periodo passa da 20 a 50.
Non e il caso di preoccuparsi né di dare colpe a
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loro! Osserva inoltre che I'area Europa e stabile
dal 1950 al 2050 attorno al valore di 500.

— Messo di fronte a questi numeri mi sento un
po’ turbato. Anche perché mi sembra che 'au-
mento della popolazione avvenga in paesi che
gia non sono messi bene a livello di benessere
generale.

— E verissimo. Si stima che il 90% delle nuove
nascite avvenga nei paesi meno sviluppati, quelli
che il presidente degli USA Donald Trump
chiama shithole countries (tradotto sui giornali con
il termine piu gentile di paesi fogna). Si stima
inoltre che quasi meta della popolazione mon-
diale viva con l'equivalente di un dollaro al
giorno. E che il 40% non abbia accesso a servizi
igienici e ad acqua pulita.

— Questa osservazione mi ha colpito. Ho letto
anch’io, con uno scoppio di ilarita, che il 19
novembre e la Giornata Mondiale del WC''. Pare

11 19 novembre e la Giornata Mondiale del Gabinetto,
istituita dalle Nazioni Unite nel 2013 per mettere in luce il
problema della mancanza di adeguati servizi igienici. Nel
mondo occidentale un water in casa € considerato la
normalita, ma I’ONU ci ricorda che nel mondo 2,5 miliar-
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infatti che 2,5 miliardi di persone non ne dispon-
gano. E il problema dell’acqua potabile e, se
possibile, ancora piu grave.

— Certo. E difficile che si scatenino guerre per
andare in bagno, ma succedera certamente per la
scarsita di acqua. Basti pensare al contenzioso
verso Israele per l'uso dell’acqua del Giordano.
Nel nostro piccolo, pare che la mafia in Sicilia sia
sorta per gestire 'acqua destinata ai campi.

— Pero, aspetta: gli 83 milioni di abitanti in piu
di quest’anno in fondo rappresentano solo 1'1,2%
di incremento. Non mi sembra un granché; di
solito piangiamo miseria se il PIL aumenta solo
di questa cifra.

— Sottovaluti, come la maggior parte delle
persone, che 1'1,2% 1’anno prossimo si applichera
anche agli 83 milioni di quest’anno e cosi via.
Questo accumularsi di incrementi sugli incre-
menti porta al raddoppio della popolazione in

di di persone non hanno accesso a servizi igienici ade-
guati (in pratica una persona su 3 non ha un water a
disposizione) e almeno un miliardo di persone e costretto
a defecare all’aperto usando cespugli, campi, canali, fossi,
sacchetti di plastica. (Fonte: Wikipedia)
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un tempo abbastanza breve, diciamo nel giro di
una generazione.

Ma nella generazione successiva ci sara un rad-
doppio del raddoppio, cioe il quadruplo, e cosi
via. Nel giro di 10 generazioni la popolazione
iniziale sara aumentata di circa 1.000 volte e nel
giro di 20 generazioni di 1 milione di volte!

— Non v’e chi non veda come la cosa possa
diventare insostenibile.

— Invece c’e chi non lo vede, per ignoranza, o
non vuole vederlo, per malafede. Hai presente la
storia dei batteri nella lattina di birra?

— Impossibile! Ce li ha messi apposta qualcuno
per ricattare il produttore.

— Di solito e cosl, ma il punto non e questo.
Immagina una colonia di batteri che vive in una
lattina di birra. Il tasso di riproduzione e tale da
far raddoppiare la popolazione in un giorno. La
popolazione iniziale al 1° di gennaio e tale che la
lattina risulti piena esattamente il 31 dicembre.
Cosa pensi che potrebbe succedere il 1° gennaio
dell’anno successivo?

— Mah. Probabilmente si stringeranno un po’...
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— Errore! Ho detto che la popolazione raddop-
pia ogni giorno, pertanto se i batteri sono un
miliardo il 31 dicembre, saranno due miliardi il 1°
di gennaio. Non c’e modo di farceli stare tutti,
neppure stringendosi un po’.

— Magari potrebbero trovare qualche soluzione
temporanea.

A

— E un’illusione perché, semplicemente, non
avranno il tempo neppure di pensare a qualche
soluzione: i batteri saranno 4 miliardi il 2
gennaio, 8 miliardi il 3 gennaio e cosi via. Non
esiste soluzione se non quella teorica di scovare e
colonizzare altre lattine raggiungibili dai batteri.
Ma tieni presente che serviranno mille nuove
lattine entro il 10 gennaio e un milione entro il 20
gennaio.

— E quindi?

— Quindi la vera soluzione e tagliare il tasso di
crescita ben prima di arrivare a riempire tutta la
lattina. Altrimenti moriranno tutti.

— Capisco. Riducendo il tasso di incremento c’e
tutto il tempo per mettere in atto delle soluzioni
tecniche per risolvere il problema.
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— Non e cosi. Non basta ridurre. Se non si azzera
il tasso di incremento, prima o poi la lattina sara
piena e, a quel punto, non ci saranno piu né
tecnologie né interventi della Provvidenza che
potranno salvarli dalla catastrofe.

— Ma questa e una soluzione troppo radicale!

— Sara certamente molto difficile da fare accet-
tare ai batteri. Mi sembra gia di sentire i batteri
religiosi accusare di catastrofismo e di apostasia i
profeti della lattina piena: “Moltiplichiamoci e
dominiamo il mondo, cosi come ci e stato coman-
dato all'inizio dei tempi. La Provvidenza ha
sempre provveduto ut debuit e provvedera”.

Altri batteri negazionisti, tra questi alcuni scien-
ziati, verso il 20 dicembre potranno ancora pre-
dicare con convinzione ai loro molti seguaci:
“Guardate: a partire dal 1° gennaio di quest’an-
no, cioe ben 355 giorni fa — che sono un’eternita
rispetto alla nostra storia — abbiamo occupato solo
un millesimo dello spazio a nostra disposizione.
La nostra lattina in realta e un deserto. Non c’e
motivo di preoccuparci”.

E i batteri politici, preoccupati solo dalle elezioni
delle prossime ore, ancora verso il 28 dicembre
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potranno affermare con la soddisfazione di non
dover prendere decisioni tali da scontentare i
possibili elettori: “Abbiamo finora occupato solo
il 12% del nostro mondo. Se anche in un lontano
futuro dovesse sorgere qualche problema, la
nostra scienza sapra risolverlo come ha sempre
fatto”.

Tutto questo non ti ricorda qualcosa?

— Purtroppo si. E una parodia azzeccata dei
dibattiti sull’argomento. Ma ci sara pure una
soluzione!

— La soluzione vera e una sola: smettere di cre-
scere. Ma e quasi impossibile da applicare per
una serie di ragioni di natura sociale e
ideologica.

— Si parla tanto di crescita sostenibile...

— E un ossimoro, cioé una contraddizione in ter-
mini. Non esiste alcun tipo di crescita che sia sosteni-
bile all’infinito. E matematico: il nostro mondo &
finito e prima o poi sara saturato.

— Qualcuno parla di decrescita felice.

— Magari si potesse! Sul fatto che, in linea di
principio, sia possibile decrescere non si discute.
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Prima o poi qualche catastrofe ci obblighera a
farlo, che lo vogliamo o no. Che lo si possa fare
felicemente € un altro paio di maniche. Per via
delle suddette ragioni di natura sociale e ideolo-
gica. E poi, che cosa vuol dire decrescere? Pro-
durre di meno? Certo, si potrebbero evitare tante
cose di cui non ¢’e una vera necessita (e me ne
vengono in mente tante, anche se non tutti
sarebbero d’accordo su quali sono) ma il cibo per
tutti deve per forza essere prodotto. Ma qual e il
prezzo? Che fine faranno tutti quelli, e oggi sono
la maggioranza, che producono cose inutili?
Cosa ne facciamo? Ammazziamo le persone in
eccesso? E chi stabilisce chi e in eccesso? Non
parliamone neppure.

Chi c’e, c’e: si tratta di studiare come stare
ragionevolmente bene tutti, finché si passa a un
vero rimedio. Ma chi non c’e ancora, si guardi
bene dall’arrivare!

— Quindi il vero rimedio sarebbe la fine della
crescita. ..

— ... ottenuta attraverso una drastica riduzione
delle nascite. Ma puo non bastare. Vale la pena
spendere qualche parola sulla situazione in cui si
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trova attualmente l'umanita. Anzi, a costo di
risultare noioso, ti faccio un breve riassunto degli
studi piu rilevanti effettuati sino ad oggi.

Nel 1972 usci un libro considerato da alcuni pro-
fetico, da altri inutilmente catastrofistico.

Il titolo italiano era I limiti dello sviluppo, tradu-
zione del volume The limits to growth, un rappor-
to presentato al Club di Roma, un’associazione di
industriali, scienziati e giornalisti che commis-
siono il libro agli autori (i coniugi Meadows,
Jorgen Randers e William W. Behrens III).

Basandosi su simulazioni al computer (che a quel
tempo erano ancora piuttosto primitive) il libro
raccontava lo stato del pianeta e delle risorse,
della popolazione umana e dei sistemi naturali.
Non era un libro di previsioni, ma solo di idee,
suggerimenti e allarmi su come affrontare i pro-
blemi che, presumibilmente, si sarebbe trovato di
fronte il nostro pianeta nel giro di pochi anni.
Badate — dicevano gli autori — che il pianeta e
limitato, e lo sviluppo economico e soprattutto
sociale non puo proseguire a lungo senza andare
a scontrarsi con i confini fisici del pianeta.
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Il libro diede il via a una serie di altre analisi
della situazione della Terra basate su “mondi”
costruiti al computer, via via piu sofisticati.
Parecchie altre opere hanno esaminato lo stato
del pianeta (a partire dall’annuale State of the
world, ossia Lo stato del Mondo, edito dal World-
watch Institute). E molti altri hanno esaminato il
lavoro per vedere quanto le analisi fossero cor-
rette. Uno per tutti, I nuovi limiti dello sviluppo,
scritto da alcuni degli autori dello studio
originale.

All’andamento delle risorse e della popolazione
si sono aggiunti i dati che riguardano soprattutto
il cambiamento climatico e le modifiche della
superficie planetaria.

— Cosa hanno concluso?

— Quarant’anni dopo, si puo dire che gran parte
delle idee del profetico volume siano ancora
valide. L'ultima analisi su questo tema, che guar-
da in avanti di altri quarant’anni, si intitola 2052,
scenari globali per i prossimi quarant’anni (Edizioni
Ambiente). La vera novita e che alle conside-
razioni gia fatte sulla limitatezza delle risorse
fisiche (terreno coltivabile, combustibili fossili,
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acqua, ecc.) sono stati presi in considerazione
altri fattori quali:

— la crescita economica, cioe la produzione indu-
striale, la produzione alimentare, il livello di
inquinamento e le risorse non rinnovabili

— la democrazia

— l'equita intergenerazionale

— il clima globale

per arrivare a quella che molti ritengono la solu-
zione al problema della convivenza del pianeta
con l'uomo: la sostenibilita ambientale, ossia la
possibilita di usare le risorse della Terra in modo
che anche le prossime generazioni possano
goderne.

— Siamo tornati alla crescita sostenibile, mi pare.

— Aspetta. Come nel lavoro del 1972 (e in tutti i
successivi) le analisi che prendono in esame la
crescita partono da due punti di vista diametral-
mente opposti: da una parte c’e chi afferma 1'im-
possibilita della crescita infinita, perché le risorse
del pianeta sono limitate; dall’altra c’e chi dice
che la scienza e la tecnologia troveranno i mezzi
per ovviare alla mancanza di risorse, cosi come
hanno sempre fatto.
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I dati dicono pero che, se anche solo gli abitanti
dell’Asia volessero raggiungere il livello di vita
degli statunitensi, gia oggi non basterebbero tre
pianeti per mantenere I'umanita. Per non parlare
dell’Africa e dell’America latina.

— Mi sembra che, ad esempio, la Cina ma anche
I'India, che sono i paesi piu popolosi, stiano
incamminandosi proprio su questa strada.
D’altra parte, mi sembra che abbiano tutto il
diritto di farlo.

— E lo stesso diritto di chi distrugge le foreste
amazzoniche? Sul concetto di diritto avrei molto
da dire. Non dimentichiamo che chi infligge un
danno al mondo non danneggia solo se stesso ma
anche tutti gli altri.

— E il concetto secondo cui abbiamo preso in
prestito il mondo dai nostri antenati per conse-
gnarlo intatto ai nostri discendenti. O, meglio, lo
dobbiamo custodire per conto dei posteri. Anche
papa Francesco si e espresso in tal senso.

— Sono affermazioni molto retoriche. So bene
che papa Francesco oggi consiglia di smettere di
comportarsi come conigli. E non si riferisce alla
vigliaccheria. Posso pero aggiungere che qualcu-
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no ha anche detto: “Perché mai dovremmo pre-
occuparci dei posteri? Che cos’hanno fatto di
buono per noi?”. Nessuno lo dice apertamente,
ma i comportamenti pratici riflettono questo
pensiero.

— Ma, in definitiva, siamo in tanti o siamo in
troppi?

— Non correre. La vera novita introdotta in
questi nuovi studi e il concetto di impronta
ecologica (Footprint), cioe la misura di quanto si
incide sulle risorse del pianeta attraverso tutte le
attivita umane.

— Questo a cosa ci porta? C’e speranza?

— (i porta a una conclusione agghiacciante. Pare
infatti che il limite dello sfruttamento del pianeta
sia gia stato raggiunto verso il 1980 e che attual-
mente stiamo superando del 30% tale limite.

— In due parole, siamo nella situazione di colui
che continua a mantenere il suo solito tenore di
vita, pero attingendo ai risparmi.

— Che sono destinati a finire. Non c’e¢ scampo.
Non siamo in tanti: siamo in troppi! Una conferma
della gravita della situazione e data dall’esame
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dei dati disponibili attraverso una tecnica mate-
matica particolare: la curva logistica.

— Parlami di quest’altra diavoleria.

— Te ne faccio vedere una, cosi si capisce meglio:
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la curva logistica e stata studiata da Vito
Volterra!? per descrivere l'andamento di feno-

2 Vito Volterra matematico e fisico (Ancona, 3 maggio
1860 — Roma, 11 ottobre 1940). Fu uno dei principali fon-
datori dell'analisi funzionale e della connessa teoria delle
equazioni integrali. Il suo nome e noto per i suoi contri-
buti alla biologia matematica e per le equazioni dette di
Lotka-Volterra, note anche come equazioni del modello
preda-predatore. Queste equazioni forniscono un model-
lo matematico in grado di descrivere la dinamica di un
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meni soggetti a forze esterne favorevoli e
sfavorevoli.

Osserva bene I’anda-
mento della curva: il
fenomeno parte piano
piano, poi cresce in
modo esplosivo sotto
I'effetto delle forze fa-
vorevoli, finché le forze
sfavorevoli prendono il
sopravvento e la cre-

scita si riduce fino a
zero. Se tutto va bene, il fenomeno si assesta a un
livello che non prevede ulteriori variazioni.

ecosistema in cui interagiscono soltanto due specie: una
come predatore, l'altra come preda. Questa modellizza-
zione matematica e stata proposta indipendentemente da
Alfred J. Lotka nel 1925 e da Vito Volterra nel 1926. Nel
1926 Volterra fu tra i firmatari del Manifesto degli intel-
lettuali antifascisti di Benedetto Croce. Nel 1931 fu uno
dei soli dodici professori universitari a rifiutarsi di pre-
stare il Giuramento di fedelta al Fascismo. Fu quindi
costretto a lasciare la cattedra di Fisica matematica e nel
1934 decadde anche dall’Accademia dei Lincei per un
identico rifiuto. (Fonte: Wikipedia)
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— Fammi un esempio concreto.

— D’accordo. Prendi un calciatore. Nel corso
della sua carriera, in partenza fa pochi goal per
via dell’inesperienza, ma ben presto, se ha talen-
to, i suoi successi crescono rapidamente per un
certo periodo a causa dell’allenamento, del mi-
glioramento della tecnica, dell’affiatamento con i
compagni, ecc. Ma, fatalmente, I'eta gioca a suo
sfavore e, a un certo punto, non e piu in grado di
ripetere le prestazioni passate e il numero di goal
diminuisce fino a ridursi a zero. E il momento
del ritiro, anzi sarebbe meglio che si ritirasse un
bel po’ prima di arrivare a questo punto.

— Sembra la biografia di Francesco Totti.

— Esatto! L’analisi puo essere estesa a piu di un
fenomeno contemporaneamente. Immagina una
popolazione di prede e di predatori. I predatori
cacciano senza limite le prede, finché queste cala-
no al punto tale che i predatori non hanno piu
risorse sufficienti e cominciano a estinguersi.

— E quello che sta succedendo con la pesca.
Pochi decenni fa si guardava agli oceani come a
fonti di risorse inesauribili; oggi ci siamo resi
conto che sono eccessivamente sfruttati e che
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rischiamo addirittura 1'estinzione dei pesci che
comunemente mettiamo in tavola.

A

— E un esempio perfetto. Ma torniamo a noi. A
seguito della riduzione dei predatori, le prede
cominciano a tirare il fiato e a riprodursi di piu,
finché tornano a un livello di sicurezza. Ma cosi
facendo, i predatori trovano piu risorse: si abbuf-
fano di nuovo, si riproducono a dismisura, finché
ricadono nella crisi precedente. E cosi via.
Guarda il grafico. Sembra che i predatori rincor-
rano le loro prede anche nel disegno:

Prede

Popolazione

Predatori

Tenpo
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— E tutto molto interessante, ma cosa c’entra col
nostro discorso? A cosa ci porta?

— E molto semplice. Adattando i dati disponibili
sull’andamento della popolazione mondiale a
una curva logistica, si e in grado di prevedere,
con una certa attendibilita, il valore finale oltre il
quale la popolazione non crescera piu. Infatti, gia
oggi si puo osservare che 'aumento non e cosi
tumultuoso come negli anni ‘60 e ‘70 del secolo
scorso. Oggi si parla dell’1,2% non piu del 2 0 3%
annuo. Quindi si puo presumere che siano gia
all’opera delle forze in grado di contrastare il
fenomeno.

— Quindi siamo salvi. La crescita a un certo
punto si arrestera e non ci saranno pitt problemi.

— Purtroppo devo deluderti. Le stime piu
attendibili fissano il valore limite a undici
miliardi di individui. Decisamente troppi, consi-
derando che, come abbiamo visto, siamo gia
troppi in 7,5 milardi.

Forse vale la pena di soffermarci sulle misere
condizioni in cui gia oggi versa gran parte
dell’'umanita.
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Limitandoci al solo aspetto economico, abbiamo
gia visto che meta della popolazione vive con
’equivalente di un dollaro al giorno.

— Ma probabilmente, al loro paese e suffi-
ciente...

— E meglio di niente, ma non & assolutamente
sufficiente. In questi casi non si sta parlando di
carenza di auto o di smartphone: si parla di fame!
I paesi piu popolosi, Cina e India, si stanno
lentamente sollevando dalla miseria di qualche
decennio fa, ma ci sono ancora vasti strati di
popolazione in situazioni pietose.

— Pensavo che la Cina, col suo PIL che cresce a
livello record, avesse risolto i problemi fonda-
mentali.

— Non & cosi. E vero che almeno cento milioni di
cinesi, facciamo pure duecento per amore di
discussione, vivono nelle grandi citta a livelli
accettabili. Alcuni, e non pochi, sono anche
miliardari in dollari. Ma gli altri 1200/1300
milioni come se la passano? Vivono ancora nelle
campagne, in una economia di pura sussistenza,
oppure nelle grandi fabbriche, praticamente a
livello di schiavitu. Lo stesso vale per 'India. I
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paese e grande, percio sono tanti quelli che
riescono a cavarsela, ma sono di gran lunga molti
di piu quelli che vivono in miseria.

— Quindi neppure la Cina, col suo PIL che cresce
a livello record, ha risolto i suoi problemi. Tra
I’altro, e I'unico paese ad avere adottato, per 35
anni dal 1979 al 2014, la politica del figlio unico
per contenere ’aumento della popolazione.

— Questo e stato un esperimento interessante,
che ha dato i suoi frutti ma ha anche creato
squilibri sociali tali che, recentemente, si e pen-
sato che il male minore fosse di abolirlo. Per
giunta, pare che non nascessero mai bambine:
solo maschi. Evidentemente le femmine veni-
vano in qualche modo “eliminate”, con la conse-
guenza che per un giovane cinese oggi e difficile
trovare una moglie.

Inoltre e significativo che la Cina sia il solo paese
popoloso che abbia adottato tale politica e,
soprattutto, che abbia avuto la forza di farla
rispettare. Senza dubbio cio e dovuto al fatto che
la Cina non e una democrazia.

— La democrazia non e un sistema di governo
adatto per risolvere i problemi dell’ambiente?
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— I sistemi democratici sarebbero, in teoria, gli
unici in grado di assicurare giustizia e distribu-
zione equa delle ricchezze. Purtroppo, la demo-
crazia risponde troppo agli interessi a breve
termine dell'intera popolazione e ha un sistema
decisionale troppo lento per rispondere alle
esigenze ambientali.

Inoltre la maggior parte delle democrazie sono
sorte in paesi capitalistici; e il capitalismo tende a
utilizzare le risorse finanziarie per le soluzioni
piu semplici e immediate.

— E quindi vero che alcuni stanno relativamente
bene ma molti continuano a soffrire; pero, se si
distribuissero le risorse piu equamente...

— Anche questa e un’illusione. Se si distribuisse
il PIL mondiale in misura uguale tra tutti gli
attuali abitanti, a ciascuno toccherebbe un
reddito di circa 10.000 dollari all’anno.

— Mi sembra una bella cifra!

— Apparentemente. Tieni conto che con quel
reddito non potresti comprare nulla all’infuori
dello stretto necessario, per il motivo che nessu-
no sarebbe in grado di produrre alcunché.
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Per produrre automobili, ad esempio, occorrono
capitali stimabili in decine di miliardi di dollari.
E chi ce li mette, se tutti dispongono solo dei loro
10.000? Lo stesso vale per i farmaci. La ricerca
richiede altri miliardi di dollari. Di chi?
Immagina una societa senza farmaci né ospedali,
senza la possibilita di cure se non con le erbe
dell’orto. E non e tanto inverosimile. In passato
era la regola: la famiglia del Re Sole e stata deci-
mata da malanni come il tifo e il vaiolo che oggi
sono curabilissimi o che non esistono piu. Ed era
la famiglia del Re Sole!

I bisnonni mi raccontavano che, ai loro tempij, il
corredo delle spose prevedeva anche un certo
numero di vestitini per i bambini che sarebbero
morti. Era normale. E che i pilt poveri seppelli-
vano i piccoli, senza bara, in una specie di cofa-
netto formato da due coppi legati assieme.

— Sarei tentato di dire che i soldi potrebbe
metterceli lo Stato, ma mi rendo conto che, a
suon di tasse, i 10.000 procapite diventerebbero
velocemente 5.000 o meno.

— Tieni presente che, ipotizzando una costante e
rigorosa distribuzione delle risorse e impedendo
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pertanto qualsiasi accumulo, i prezzi si asseste-
rebbero a un livello tale che i 10.000 verrebbero
totalmente spesi per i soli beni di stretta necessita.
Non puo essere che cosi, altrimenti qualcuno
sarebbe in grado di guadagnare e mettere da
parte un eccesso di risorse.

L’accumulazione del capitale, che fa orrore a
tante anime belle, che pero ne godono i frutti, e il
solo motore di un’economia che possa dare
almeno la speranza di migliorare la vita delle
persone, pur con i suoi effetti indesiderabili.

Qualcuno potrebbe sostenere che sia compito
dello Stato controllare i prezzi, ma la storia
insegna che un controllo d’autorita dei prezzi
non ha mai funzionato, anzi ha sempre peggiora-
to la scarsita di beni disponibili. Basta guardare
al Venezuela di oggi: un paese ricchissimo di
petrolio eppure ridotto alla fame a causa di simili
politiche dissennate.

In realta, in tali condizioni non avrebbe piu alcun
senso parlare di PIL e neppure di dollari. Gli
scambi sarebbero ridotti al minimo indispen-
sabile, forse senza neppure ricorrere al denaro.
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Immagina gli Indios dell’Amazzonia, o i Pigmei,
gli Ottentotti e i Boscimani dell’ Africa, oppure gli
aborigeni australiani e gli indigeni del Borneo.
Sono tutte popolazioni rispettabilissime e in
equilibrio con il loro ambiente. Senza dubbio stanno
meglio del mendicante lebbroso indiano o del
senzatetto alcolizzato di New Orleans. Ma vor-
remmo davvero vivere come loro?

— Capisco. E un’illusione pensare di vivere co-
me se fossimo in una metropoli moderna, ma
tutti con lo stesso reddito. Semplicemente, non
esisterebbero metropoli. Niente capitali, niente
auto, né grattacieli, telefoni, farmaci, vini pregiati
e quant’altro possa rendere un po’ gradevole la
vita.

— Certo. Si tornerebbe a vivere come i nostri
bisnonni, ma non quelli di citta, perché non
esisterebbero citta, come non esisterebbero case a
piu di un piano. Mi raccontano che nella “ricca”
Brianza di soli 50 anni fa praticamente non
esisteva neppure il denaro e, quando la fame era
insopportabile, si usava mandare i bambini dal
fornaio a comprare “due uova di pane”, cioe a
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barattare due uova in cambio di un valore equi-
valente in pane.

Pertanto, non si tornerebbe all’eta della pietra,
ma quasi. Tra l’altro le (poche) societa che hanno
intrapreso la strada dell’equa distribuzione a
oltranza non hanno avuto successo.

— Dicono che i primi cristiani vivessero in
comunita rette da tale principio.

— L’ho sentito dire; sembra che praticassero un
comunismo ante litteram. Ma non mi pare che ne
siano sopravvissute. E quanto al comunismo
vero e proprio, tutti i paesi che ’hanno praticato
in realta hanno generato solo “miseria e morte”,
ovviamente esentando i capi partito dalla prima
ma non risparmiando loro la seconda, anche
piuttosto spesso, in base alle necessita politiche.

— Eppure molti nel corso della storia hanno
predicato, e anche praticato, la poverta estrema e
la dedizione totale al soccorso dei bisognosi.
Penso a san Francesco d’Assisi.

— Questi individui, che non voglio giudicare dal
punto di vista morale, in realta dipendevano
necessariamente delle offerte di coloro che vive-
vano in tutt’altro modo. E che magari per questo
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finivano all’inferno invece di ricevere una meda-
glia. Pensa se tutti facessero come san Francesco:
se ne starebbero in massa a contemplare il creato,
senza produrre niente. Non a caso la Chiesa
scoraggia i fedeli dal seguire alla lettera il suo
esempio.

— Pare che san Francesco fosse felice della sua
condizione personale. Diceva: “Tanto e il bene
che m’aspetto, che ogni pena m’e diletto”.

— E una ulteriore dimostrazione della sua ecce-
zionalita. In realta, non ho una buona opinione
delle persone che “fanno
del bene” con il denaro
altrui. Penso invece a
quello che fa Bill Gates,
fondatore di Microsoft e
forse 'uomo piu ricco del
mondo, che attraverso la
sua fondazione ha gia
elargito letteralmente miliardi di dollari a favore
delle popolazioni bisognose.

E cosi che si dovrebbe fare: prima si produce ric-
chezza e poi la si usa bene.
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Lo dice anche il Vangelo: si prendono i pani e i
pesci e si moltiplicano a favore di tutti, non si
sequestrano per darli a parenti e amici.

Vorrei citare un arguto
aforisma di  Margaret
Thatcher: “Nessuno si ri-
corderebbe del Buon Sa-
maritano se avesse avuto
solo buone intenzioni: ci ha
messo anche i suoi soldi!”.

— Madre Teresa di
Calcutta (dichiarata santa nel 2016) ha fatto dav-
vero tante cose utili per i bisognosi.

Ay

— E un esempio contro-
verso e non mancano le
polemiche. Anche lei racco-
glieva immense donazioni
dal mondo produttivo ma,
personalmente, non produ-
ceva nulla, se non assisten-
za di scarsa qualita e parole
di conforto in extremis per i
disperati.
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I maligni dicono che accogliesse di preferenza le
persone che sarebbero morte nel giro di pochi
giorni, praticamente a costo zero per lei.

E comunque un fatto che non abbia mai pubbli-
cato alcun bilancio delle sue attivita.

Un noto giornalista scrive nel suo ultimo libro!®
che “il conto di Madre Teresa presso lo IOR (la
banca del Vaticano molto discussa per la man-
canza di trasparenza e per il coinvolgimento in
numerosi scandali, i pitt noti riconducibili a
Sindona e al crack del Banco Ambrosiano) era
cosi grande che, se lo avesse ritirato, lo IOR
sarebbe immediatamente finito in bancarotta”.

— Non si salva proprio nessuno!

— Non bisogna prendere per oro colato le maldi-
cenze, anche se di solito un fondo di verita si
trova. E perd un fatto accertato che I'equa distri-
buzione delle risorse non funziona.

Ti propongo un’ulteriore considerazione: all’Eco-
nomic Forum che si tiene annualmente a Davos, ¢
stato osservato che le 99 persone piu ricche
possiedono altrettanta ricchezza dei 3,5 milardi
di individui piu poveri. Non e mai chiaro se si

 Gianluigi Nuzzi, Peccato originale, editore Chiarelettere 2017.
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riferiscano al reddito o al capitale, ma per i nostri
fini non fa una grande differenza.

— E uno scandalo! Qui si potrebbe davvero fare
qualcosa di concreto.

— E facile cadere nella demagogia: prendiamo le
ricchezze dei 99 e ripartiamole a favore dei 3,5
milardi. E cosi ovvio!

Ma non funziona. Il totale posseduto dai 99 si
puo stimare in 2.000 miliardi di dollari e ipotiz-
zando un rendimento del capitale pari al 10%
annuo (che e esagerato) il reddito dei 99 sarebbe
pari a 200 miliardi di dollari I’anno.

Ora si puo scegliere se distribuire equamente il
capitale o il reddito. Nel primo caso a ogni
povero toccherebbero 570 dollari una tantum,
mentre nel secondo caso i poveri riceverebbero
ciascuno 57 dollari I’anno, pari a 15 centesimi da
aggiungere ogni giorno al misero dollaro che gia
“guadagnano”.

Come puoi vedere, non si risolverebbe assolu-
tamente nulla, salvo creare 99 poveri in pit.

I sostenitori piut intransigenti di una “Chiesa
povera” suggeriscono di liquidare il patrimonio
del Vaticano e distribuirlo ai poveri. Tra l’altro,
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questo e lo stesso ragionamento di Giuda, aspra-
mente criticato da Gesu!

Bene: il patrimonio dello IOR e di circa 6 miliardi
di Euro; pertanto spetterebbero 100 Euro a ogni
italiano oppure 80 centesimi a ogni abitante della
Terra. E sottolineo “a ogni abitante della Terra”
perché, come vedremo fra poco, sono quasi tutti
bisognosi.

Per fare un esempio a noi piu vicino, ipotizziamo
di ripartire il patrimonio di Silvio Berlusconi tra
tutti gli italiani: ognuno riceverebbe circa 300
Euro. Ma occorre tenere conto del fatto che cio
richiederebbe la liquidazione delle sue aziende, e
la conseguente disoccupazione di circa 50.000
persone. Ne vale la pena?

— Credo proprio di no. Da tutto questo ho impa-
rato che siamo in troppi e che non ce n’e abba-
stanza per tutti. E matematico, & fisiologico. Non
sembra giusto, ma e un dato di fatto.

— E la logica conseguenza di come abbiamo
rovinato il mondo. Ma forse non c’era alterna-
tiva. Siamo comunque votati a una misera fine.

La scienza e la tecnologia ce la stanno mettendo
tutta per trovare soluzioni adatte a scongiurare o
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almeno a ritardare il pit possibile la catastrofe.
Penso alla produzione di cibo derivante da OGM,
cioe organismi geneticamente modificati in modo
da aumentarne la resa e la resistenza ai parassiti.
Eppure gli OGM sono rifiutati e demonizzati da
buona parte della popolazione.

— Si sta pensando anche di ricavare proteine
dagli insetti. Puo essere un bell’aiuto.

— Personalmente non sono d’accordo sul ridur-
mi a mangiare insetti per permettere agli irre-
sponsabili di proliferare senza controllo.

In ogni caso, il risultato finale, con o senza OGM
e insetti, sara un improvviso e incontrollabile
declino della popolazione e della capacita indu-
striale. Abbiamo creato un gigantesco formicaio
umano destinato prima alla miseria, pressati
come sardine in un pianeta devastato, e poi
all’estinzione. Riassumendo:

1. Non é possibile aumentare la popolazione
all’infinito, perché la Terra non e infinita.
Eventuali miglioramenti tecnologici posso-
no ritardare la catastrofe, ma non evitarla.
La cosiddetta “rivoluzione verde” del XX
secolo ha allontanato, per ora, lo spettro di
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una carestia generalizzata, ma al prezzo di
un maggiore inquinamento e sfruttamento
dei terreni.

La scienza progredisce, ma non abbastanza
velocemente: gli ultimi progressi sostan-
ziali della fisica sono stati la teoria della
relativita e la meccanica quantistica a opera
di Albert Einstein e di Max Plank nei primi
anni del ‘900, mentre per la biologia e stata
la scoperta del DNA a meta circa del ‘900, a
opera di Crick e Watson. Ma le prime
applicazioni pratiche di queste scoperte si
sono avute solo mezzo secolo piu tardi.

Le realizzazioni tecnologiche piutt impor-
tanti, che hanno cambiato realmente e in
modo sostanziale la vita delle persone, si
sono avute ormai alcuni decenni or sono:
penso agli antibiotici, ai frigoriferi, all’ac-
qua corrente in casa e ai servizi igienici (ma
non per tutti, come abbiamo visto).

Quello che oggi chiamiamo “tecnologia”
cioe internet, smartphone, ecc. in realta
sarebbe piu propriamente classificabile co-
me entertainment, cioe svaghi e passatempi.



Non voglio neppure parlare di colonizzare
e riempire all'inverosimile altri pianeti.
Non lo considero impossibile, almeno in un
futuro peraltro troppo lontano per essere
utile, ma credo che non sia una soluzione
in quanto non e pensabile un trasferimento
d’emergenza di miliardi di individui. Al
massimo si puo mettere in viaggio qualche
colonia di dimensioni limitate, giusto per
non estinguere la specie umana. Ma se nel
nuovo mondo non si cambia sistema, si fa
comunque la fine dei batteri nella lattina.

Gia oggi siamo in troppi. Lo sfruttamento
eccessivo delle risorse e unanimemente
riconosciuto. Non voglio parlare di esauri-
mento di fonti d’energia fossili (petrolio e
carbone) o di inquinamento e cambiamenti
climatici (siano essi provocati o solo accele-
rati dall’attivita umana) perché questi, che
saranno i fattori scatenanti della catastrofe
finale, non sono la causa, bensi l'effetto della
mostruosa sovrappopolazione che gia ci afflig-
ge e che non potra che peggiorare in un
futuro prossimo. Le previsioni piu accre-
ditate dicono che la popolazione mondiale
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dovrebbe assestarsi attorno agli 11 miliardi
di individui. Personalmente non ci credo, e
comunque, per tutto quello che abbiamo
visto, 7,5 miliardi sono gia troppi.

In questa situazione, ¢ piu che mai neces-
sario attuare al piu presto una rigorosa
politica del figlio unico su scala planetaria;
questo dovrebbe garantire nel giro di una
generazione o due un graduale riassorbi-
mento della popolazione nei limiti di un
equilibrio ambientale globale. I disagi nel
periodo di transizione saranno terribili, ma
almeno i nostri lontani nipoti avranno una
possibilita (ammesso che ce ne importi).
Non e una procedura semplice né indolore:
richiedera, pit che un governo mondiale
forte, una profonda e generalizzata convin-
zione individuale. Su questo sono
pessimista, benché si stia ormai allargando
il consenso sul fatto che il controllo della
popolazione non possa essere imposto
dall’alto e che l’educazione e l'indipen-
denza economica delle donne siano i fattori
che maggiormente contribuiscono al
declino della natalita.



3. Per questo, occorre mettere 1’accento sulle
responsabilita individuali. Mentre gli abi-
tanti del cosiddetto terzo mondo sono ancora
lontani dall’idea di ridurre il numero dei
loro figli, per motivi ideologici, religiosi e
di prestigio sociale, gli abitanti del mondo
industrializzato (che peraltro sono ormai
una piccola minoranza) sono piu inclini a
regolare spontaneamente le nascite.

Anche tra questi c’e, tuttavia, una non com-
pleta comprensione del problema.

In generale, si afferma che una famiglia
possa avere tutti i figli che vuole, basta che
abbia i mezzi economici per mantenerli
tutti decorosamente.

Niente di piu sbagliato! II mantenimento
dei figli, anche se finanziariamente viene
pagato dalla famiglia, si traduce necessaria-
mente in un ulteriore carico sulle risorse
mondiali. In pratica, i genitori possono
benissimo pagare vitto, alloggio e quan-
t'altro ai propri figli, ma carne e pesce,
grano e riso, frutta e verdura dovranno
essere fisicamente prodotti dal resto del
mondo, con quello che ne consegue.
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Temo che, piu presto di quello che ci atten-
diamo, verra il momento in cui il conce-
pimento di un nuovo figlio sara conside-
rato un crimine contro I'umanita!

4. Coloro che predicano la giustizia sociale at-
traverso un’equa ripartizione delle risorse
si convincano del fatto che non ce ne sono
per tutti. Distribuendo equamente tutto a
tutti, otterremmo il solo risultato di diven-
tare tutti ugualmente miserabili.

Se si taglia una torta in troppe fette, queste
alla fine diventano briciole!

Non mi stanco di mettere 1’accento sul “gia oggi”
perché i numeri parlano chiaro: ¢’e un sito inte-
ressante (www.grobalrichlist.com) in cui e possi-
bile valutare la propria posizione, in base al red-
dito, rispetto all’intera popolazione mondiale.
Risulta che con un reddito di 1.000 Euro al mese
(considerato in Italia il minimo vitale o forse
meno) ci si trova a essere entro il 6% scarso delle
persone piu ricche al mondo.
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Pertanto, coloro che si sentono poveri perché
hanno un reddito di soli 1.000 Euro al mese,
quelli che “non arrivano alla quarta settimana”,
sappiano che piu del 94% della popolazione
mondiale sta peggio di loro.

Questo risultato certifica lo stato generalizzato di
miseria odierna, che e gia abbastanza seria da
non avere alcun bisogno di ulteriori aiuti da
parte degli umani per peggiorare!

Sono pessimista sulla saggezza della nostra spe-
cie, che dimostra, in ogni tempo e in ogni campo,
una capacita di autolesionismo senza pari.

A tale proposito ti invito a leggere un racconto di
ben sessant’anni fa sugli idioti!
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Nastro di Moebius affollato
(elaborazione grafica di Sergio Cassandrelli)




Razza di idioti!

Racconto di Isaac Asimov, Silly Asses, pubblicato
sulla rivista “Future”, Febbraio 1958.

Naron, dell’antichissima razza di Rigel, apparteneva alla
stirpe che teneva i registri galattici.

Aveva un libro grande, con l'elenco delle innumerevoli
razze di tutte le galassie che avevano sviluppato una
forma d’intelligenza, e quello, notevolmente piu piccolo,
nel quale erano registrate tutte le razze che, raggiun-
gendo la maturita, venivano giudicate adatte a far parte
della Federazione Galattica.

Dal registro grande erano stati cancellati molti nomi:
erano quelli dei popoli che, per una ragione o per I'altra,
erano scomparsi. Sfortuna, difetti biochimici o biofisici,
squilibri sociali avevano preteso il loro pedaggio. In
compenso, nessuna annotazione era mai stata cancellata
dal libro piccolo.

Naron, grande e incredibilmente vecchio, guardo il mes-
saggero che si stava avvicinando.

— Naron! — disse il messaggero. — o Immenso, o Unico!

— Va bene, va bene, dimmi cosa c’e. Lascia perdere il
cerimoniale.
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— Un altro insieme di organismi ha raggiunto la
maturita.

— Bene! Benone! Vengono su svelti, adesso. Non passa
un anno senza che ne salti fuori uno nuovo. Chi sono?

Il messaggero diede il numero di codice della galassia e
le coordinate del pianeta al suo interno.

— Oh si. Conosco quel mondo.

E con la sua fluente scrittura prima prese nota sul libro
grande, poi copio il nome sul piccolo, servendosi, come
di consueto, del nome con cui quel pianeta era conosciuto
dalla maggior parte dei suoi abitanti. Scrisse: “Terra”.

— Queste nuove creature detengono un bel primato.
Nessun altro organismo e passato dalla semplice intelli-
genza alla maturita in un tempo tanto breve. Sicuro che
non ci siano errori?

— Nessun errore, Signore.

— Hanno scoperto I'energia termonucleare, no?
— Certamente, Signore.

— Benissimo, questo ¢ il criterio di maturita.

Naron sorrise soddisfatto: — E molto presto le loro navi
entreranno in contatto con la Federazione?

— Per ora, o Immenso e Unico — disse con una certa
riluttanza il messaggero — gli osservatori riferiscono che
non hanno ancora tentato le vie dello spazio.
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Naron era stupefatto. — Proprio per niente? Non hanno
nemmeno una stazione spaziale?

— Non ancora, Signore.

— Ma se hanno scoperto l'energia atomica, dove ese-
guono le loro prove, le esplosioni sperimentali?

— Sul loro pianeta, Signore.

Naron si drizzo in tutti i suoi sei metri di altezza e tuono:
— Sul loro pianeta?!

— Si, Signore.

Lentamente Naron prese la penna e traccio una linea
sull"ultima aggiunta del libro piccolo.

Era un atto senza precedenti, ma Naron era molto, molto
saggio e poteva vedere l'inevitabile meglio di chiunque
nelle galassie.

— Razza di idioti! — borbotto.
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Il numero misura la realta
e permette di penetrarne
il significato

PITAGORA



Storie probabili e improbabili

— Ciuchino vede in televisione una trasmissione di
partite a Poker. La regia mostra sullo schermo le pro-
babilita di vittoria dei giocatori, aggiornate a mano a
mano che le carte vengono scoperte. Ciuchino si incu-
riosisce e chiede spiegazioni all’amico Volpone.

— Volpone acconsente a fornire a Ciuchino qualche
nozione elementare sul calcolo delle probabilita, av-
vertendolo degli inganni di cui e disseminato il cam-
mino. Propone anche dei piccoli problemi, fingendo
soddisfazione quando Ciuchino mostra di imparare,
ma, in realta, gongolando quando questi cade nelle
trappole che gli vengono tese.

Volpone — Iniziamo il nostro viaggio parlando
di alcune leggi basilari del calcolo delle probabi-
lita e di quanto sia difficile scoprirle, compren-
derle e metterle in pratica.

Ti pongo un problema semplice: lanciando un
dado (non truccato) che probabilita ho di fare un
cinque?

Ciuchino — E fin troppo facile. Ci sono sei facce
numerate da uno a sei. Pertanto la probabilita di
fare un cinque e una su sei, il 16% circa.
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— Bene. E se volessi scommettere sull’uscita di
un cinque oppure di un tre?

— Anche questo e facile. Vinco due volte su sei,
il 33% circa.

— Ottimo. La regola per ottenere la probabilita
di due eventi che si escludono a vicenda e stata
formulata da Gerolamo Cardano, un matematico
del cinquecento.

Nel linguaggio moderno, la regola di Cardano e
enunciata cosi: Se un processo casuale ha una
pluralita di esiti ugualmente possibili, alcuni
favorevoli e altri stavorevoli, allora la probabilita
di ottenere un esito favorevole e pari al numero
di esiti favorevoli diviso per il numero di esiti
possibili.

La serie di tutti i possibili esiti si chiama tecni-
camente spazio campionario.

In altri termini, se un dado puo atterrare indiffe-
rentemente su ciascuna delle sei facce, questi sei
esiti formano lo spazio campionario; e se scom-
mettiamo su due facce, le nostre possibilita di
vittoria sono 2 su 6, come hai detto tu.

Adesso lancio due dadi e scommetto sul doppio
cinque.
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— E come prima. Uno su sei pi uno su sei,
quindi due su sei, il 33%.

— Errore! Tieni conto che i dadi sono due e che
io scommetto su una combinazione di punti. E
vero che il cinque esce una volta su sei sul primo
dado, ma esce una volta su sei anche sul secondo
e per vincere non basta che mi vada bene il
primo o il secondo ma deve andarmi bene con-
temporaneamente il primo e il secondo.

E di tutta evidenza il fatto che i sei esiti possibili
del primo dado si combinano con i sei esiti del
secondo. Pertanto, se calcoliamo il numero totale
degli esiti possibili nel lancio di due dadi vedia-
mo che sono 6x6=36; tra questi solo uno e un
doppio cinque: pertanto la probabilita di vincere
¢ una su 36, meno del 3%.

Prossimo problema: voglio scommettere lancian-
do due dadi sull’uscita di un cinque e un tre.

— Non vedo la differenza. E come prima: 1 su 36.

— Ancora errore! Applica il concetto di spazio
campionario. Gli esiti totali sono sempre 36, ma
quelli favorevoli sono “cinque sul primo dado e
tre sul secondo” ma anche “tre sul primo e cinque
sul secondo”, poiché non ho specificato i dadi su
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cui devono apparire il cinque e il tre. Quindi ci
sono due uscite favorevoli su 36, qualcosa tra il 5
e il 6%.

Avresti avuto ragione se io avessi scommesso
“cinque sul primo dado e tre sul secondo”. In
questo caso ci sarebbe stata una sola combina-
zione possibile su 36, poiché “tre sul primo dado
e cinque sul secondo” non soddisfa la mia
ipotesi.

Nel calcolo delle probabilita € fondamentale defi-
nire bene lo spazio campionario e, al suo interno,
il numero di casi favorevoli.

I modo in cui viene formulato il problema ha un
effetto decisivo sulla soluzione.

— 11 calcolo effettivo rischia di diventare estre-
mamente complesso. Cosa succede se lancio 100
dadi e scommetto su dodici numeri diversi?

— Il numero di possibilita che costituiscono lo
spazio campionario puo facilmente diventare piu
che astronomico.

Di questi numeri si occupa il calcolo combina-
torio. Pensa che i modi diversi di disporre le 40
carte di un mazzo per giocare a scopa € pari a un
numero di 48 cifre!
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Per fortuna, esistono scorciatoie e formule che
permettono di fare i calcoli agevolmente.

— Ho anche notato che i ragionamenti da fare
possono essere ben lontani dall’intuito. La proba-
bilita € una vera trappola.

— Verissimo. Il calcolo delle probabilita € molto
lontano dall’intuizione, probabilmente perché il
cervello umano si e evoluto in modo tale da
ridurre al minimo i rischi per la sopravvivenza e
tende in genere a sopravvalutare le probabilita di
eventi negativi. E pil facile scambiare un’ombra
per un ladro che un ladro per un’ombra. Un falso
positivo puo essere una seccatura, ma un falso
negativo puo essere fatale.

Uno studio classico sul rap-
porto tra le leggi della proba-
bilita e I'intuito consiste in un
esperimento  condotto nel
1982 dai ricercatori Daniel
Kahneman'* e Amos Tversky
dell'universita di Cambridge.

14 Daniel Kahneman (Tel Aviv, 5 marzo 1934) e uno psicologo israe-
liano vincitore nel 2002, insieme a Vernon Smith, del Premio Nobel
per 'economia “per avere integrato risultati della ricerca psicologica
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Prova a ragionarci e imparerai qualcosa sul tuo
intuito probabilistico. Kahneman e Tversky pre-
sentarono questa descrizione a un gruppo di 88
soggetti:

Immaginate una donna di nome Francesca, trentun
anni, single, estroversa, intelligente, laureata in
filosofia.

All'universita era molto interessata ai temi della
giustizia sociale e ha partecipato a manifestazioni
contro il nucleare.

Quindi chiesero, tenendo presente la descrizione,
di valutare in base alla loro probabilita alcune
ipotesi su Francesca in una scala da 1 a 8, dove 1
rappresenta lipotesi piu probabile e 8 la piu
improbabile. Questi sono i risultati, ordinati dal
piu al meno probabile:

Ipotesi Probabilita
Francesca e attiva nel movimento femminista 2,1

Francesca lavora in una libreria e

L 3,3
prende lezioni di yoga ’
Francesca fa l'impiegata in banca 41
ed e attiva nel movimento femminista ’
Francesca insegna in una scuola elementare 52
Francesca fa l'impiegata in banca 6,2
Francesca fa 1’assicuratrice 6,4

nella scienza economica in merito al giudizio umano e alla teoria
delle decisioni in condizioni d’incertezza”. (Fonte: Wikipedia)
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A prima vista potresti non notare nulla di strano
in questi risultati: la descrizione, infatti, era deli-
beratamente progettata per suggerire una femmi-
nista impegnata e non un’impiegata di banca o di
un’assicurazione.

Ma ora concentriamoci su solo tre delle ipotesi e
sulla loro probabilita media. Questo e 1’ordine in
cui il 90% degli intervistati le ha classificate:

Ipotesi Probabilitd
Francesca e attiva nel movimento femminista 2,1
Francesca fa l'impiegata in banca 41

ed ¢ attiva nel movimento femminista ’
Francesca fa 'impiegata in banca 6,2

— E allora? Non vedo nulla di strano.

— Se non c’e nulla che ti sembra strano, allora
Kahneman e Tversky sono riusciti a fuorviare an-
che te: perché se la probabilita che Francesca sia
impiegata in banca e contemporaneamente sia atti-
va nel movimento femminista fosse piu alta della
probabilita che Francesca sia una bancaria oppure
una femminista, allora saremmo in violazione
della legge fondamentale della probabilita:

La probabilita che due eventi accadano insieme
non puo mai essere maggiore della probabilita
che ciascun evento accada separatamente.
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— Non credo di avere capito bene.

— E allora ti faccio un disegno:

Impiegate in banca

Impiegate in banca e femministe

Come vedi le donne impiegate in banca e femmi-
niste sono solo una parte delle donne impiegate in
banca e solo una parte delle donne femministe. Le
donne che lo sono contemporaneamente sono
evidentemente in numero inferiore, e quindi e
meno probabile incontrarle.

— Adesso e tutto piu chiaro. Sarei potuto arri-
varci anche da solo.

— Non e detto che ti sarebbe servito: Kahneman
e Tversky non rimasero sorpresi dei risultati,
perché avevano fornito ai primi soggetti interro-
gati un grande numero di possibilita, e i legami
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fra le varie ipotesi potevano facilmente perdersi
nella confusione.

Per controllare, presentarono la stessa descri-
zione di Francesca a un altro gruppo, ma stavolta
offrirono solo queste tre possibilita:

Francesca & attiva nel movimento femminista
Francesca fa I'impiegata in banca

ed ¢ attiva nel movimento femminista
Francesca fa I'impiegata in banca

Con loro sorpresa, anche stavolta quasi il 90%
dei soggetti valutd piu probabile l'ipotesi che
Francesca fosse bancaria e femminista, piuttosto
che fosse solo bancaria o solo femminista.

A questo punto i ricercatori si spinsero oltre:
chiesero esplicitamente a un altro gruppo di 36
laureati considerati piuttosto brillanti di tenere in
considerazione la suddetta legge delle probabi-
lita prima di rispondere.

Anche dopo questo stimolo, sei dei soggetti
rimasero fedeli alla risposta scorretta.

— Non si impara mai!

— Invece qualcosa di importante si dovrebbe
imparare: ogni volta che si aggiunge un parti-
colare a una descrizione, sembra, intuitivamente,
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di aumentare la precisione della congettura, e
quindi di aumentarne la probabilita, mentre in
realta non si fa che diminuire il numero di casi
che soddisfano tutti i particolari e questo rende il
caso meno probabile.

Questa tendenza puo condurre a valutazioni ini-
que o errate in situazioni di vita reale, persino in
casi della massima gravita.

Cosa e piu probabile: che (A) un imputato, dopo
avere scoperto il corpo della vittima, abbia lascia-
to la scena del crimine, o che (B) un imputato,
dopo avere scoperto il corpo, abbia lasciato la
scena del crimine perché temeva di essere accu-
sato di omicidio?

E piti probabile che il governo (A) decida di stan-
ziare nuovi fondi per l'istruzione, oppure che (B)
decida di stanziare nuovi fondi per l'istruzione
con i fondi ottenuti tagliando altre voci di spesa?
E pilt probabile che (A) un’azienda aumenti le
vendite 'anno prossimo, o che (B) un’azienda
aumenti le vendite I’anno prossimo perché 1’eco-
nomia in generale avra una buona annata?

In ciascuno di questi casi, la seconda opzione e
meno probabile della prima, anche se puo suonare
piu probabile.
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Come concludono Kahneman e Tversky, “una
buona storia € spesso meno probabile di una
spiegazione poco soddisfacente”.

— Faccio fatica: lo vedo, ma non lo credo!

— Sei in numerosa compagnia. Kahneman e
Tversky scoprirono che anche medici esperti
commettevano lo stesso errore.

In un altro esperimento, i due studiosi presenta-
rono un grave problema medico a un gruppo di
internisti: un’embolia polmonare.

Chi soffre di questo malanno, puo accusare uno
o piu di una serie di sintomi. Alcuni di questi
sintomi, come la paralisi parziale, sono rari; altri,
come il fiato corto, sono piuttosto frequenti.
Cos’e piu probabile: che la vittima di un’embolia
accusi soltanto una paralisi parziale, oppure che
accusi sia la paralisi parziale sia il fiato corto?
Kahneman e Tversky scoprirono che piu del 90%
dei medici riteneva meno probabile che un’embolia
provocasse soltanto un sintomo raro, piuttosto
che la combinazione di un sintomo raro e di uno
piu diffuso.

— Sembrerebbe invece piu probabile la combi-
nazione dei due sintomi. Non per niente, quando
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un medico fa la diagnosi di una malattia afferma
con soddisfazione: ci sono tutti i sintomi!

— Proprio cosi. Occorre dire che le malattie che
causano una paralisi parziale sono migliaia e che
le malattie che causano il fiato corto sono altre
migliaia, mentre le malattie che causano entram-
bi i sintomi sono solo alcune centinaia; pertanto,
per praticita, si decide di partire da queste.

— E lo stesso motivo per cui si cura I'epatite
come influenza per un paio di settimane, salvo
fare altre indagini se a quel punto non passa.
Non per niente sulle istruzioni dei farmaci da
banco c’e scritto “se i sintomi persistono consul-
tare un medico”.

— Anni dopo, uno studente di Kahneman e un
altro ricercatore scoprirono che anche gli avvo-
cati si lasciano ingannare dagli stessi pregiudizi.
Sia nei processi civili sia in quelli penali, i clienti,
ovviamente, vorrebbero sapere dagli avvocati
quale potrebbe essere 1’esito del processo.

Gli avvocati, come 1 medici, sono maestri
nell’eludere questo tipo di domande (non si puo
generalizzare — dicono — ogni caso fa storia a sé)
ma, messi alle strette, tendono ad assegnare
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probabilita piu alte agli scenari descritti con piu
abbondanza di particolari.

— Mentre invece le ipotesi piu semplici sono le
pit1 probabili. E il cosiddetto rasoio di Occam.

— Noto con piacere che ti sei acculturato. Per
vedere se hai veramente capito, ti sottopongo un
quesito: sono piu numerose le parole italiane di
sei lettere in cui la quinta e una n o le parole che
finiscono in one?

— Non mi imbrogli: l'insieme delle parole
italiane di sei lettere in cui la quinta e una n con-
tiene 'insieme delle parole che finiscono in one.
Pertanto il primo gruppo e pitt numeroso.

Un esempio e la parola cucina; ci sono sei lettere,
n e la quinta, ma non finisce in one.

— Bravissimo! Ma continuiamo con storie di tri-
bunale. Agatha Christie diceva che un fatto € un
fatto, due fatti sono una coincidenza, tre fatti
SONO una prova.

La buona notizia e che oggi si tende a non am-
mettere piu le prove basate solo su “tre indizi”
ma si cerca un tipo di prove che siano sicure al
999 per mille. Tuttavia, come vedremo, si conti-
nua a commettere errori di logica.
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— Infatti, € sempre piu frequente 'utilizzo della
prova del DNA, che e accreditata della massima
attendibilita. Gli esperti di analisi del DNA non si
stancano di testimoniare ai processi che se un
campione di DNA raccolto sulla scena di un cri-
mine coincide con quello prelevato da un sospet-
tato, la colpevolezza dell'imputato e assoluta-
mente certa.

Ma e davvero sicuro questo abbinamento?

— Quando fu introdotto l'uso giudiziario del
DNA, molti esperti affermarono che i falsi posi-
tivi erano impossibili; anche oggi gli esperti di
DNA affermano regolarmente che le probabilita
che il DNA di una persona presa a caso coincida
con il campione prelevato sulla scena del delitto
sono meno di 1 su 1 miliardo; questo per indicare
una probabilita bassissima, ma in realta il DNA e
come la targa di una automobile: non ce ne sono
due uguali.

— Con simili cifre, non si puo biasimare un
giudice che pensi: “Buttate via la chiave!”.

— Ma c’e un’altra statistica che, per quanto ne
sappia, non viene presentata ai giudici: i labora-
tori di analisi a volte si sbagliano, per esempio
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nel raccogliere 0 maneggiare un campione; me-
scolano o scambiano campioni per errore o sba-
gliano a interpretare o a riferire i risultati.
Ciascuno di questi errori e raro, ma neppure lon-
tanamente raro quanto una coincidenza casuale
tra due campioni di DNA.

Un laboratorio di criminologia di Philadelphia,
in un caso famoso, ha ammesso di avere scam-
biato il campione dell'imputato con quello della
vittima in un caso di stupro, e in un altro caso un
altro laboratorio di analisi ha ammesso un errore
simile.

Purtroppo la fiducia nell’esame del DNA e tale
che una corte dell’Oklahoma ha condannato un
uomo a oltre tremila anni di carcere benché
undici testimoni che neppure si conoscevano
avessero dichiarato che I'imputato si trovava in
un altro stato al momento del crimine!

Si e poi scoperto che, nelle analisi, il laboratorio
non aveva separato completamente il DNA dello
stupratore da quello della vittima nel campione
testato, e che la combinazione dei due DNA ave-
va prodotto un risultato positivo in relazione al
DNA dell'imputato. Un nuovo test ha chiarito
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'errore, e I'imputato e stato rilasciato; purtroppo
dopo quasi quattro anni di reclusione.

— Sembra la storia di Yara e di Bossetti. Quindi
stai dicendo che non c’é da fidarsi del test del
DNA?

— No! Sto dicendo che, anche se il test del DNA e
in linea di principio assolutamente sicuro, il me-
todo di analisi puo portare a errori per difficolta
oggettive.

— E un po’ quello che sostengono gli avvocati di
Bossetti.

— S1, ma non ricordo di averli sentiti parlare di
errori del laboratorio. Sembra piuttosto che, con
atteggiamento spiccatamente antiscientifico para-
gonabile solo a quello della madre di Bossetti che
sembrerebbe averlo concepito, senza neppure ac-
corgersene, tra una corsa in pullman e I'altra,
stiano mettendo in dubbio l'unicita del DNA.

O almeno questo e quello che sembra, leggendo i
giornali.

— Da quando si e scoperto che gli appartamenti
acquistati da alcuni uomini politici vengano pa-

168



gati a loro insaputa, non mi stupisco pitt neppure
di una madre cosi distratta.

— La mia opinione e che se avessero detto a
Bossetti: “Sei stato tu, ci sono le tue impronte!”
lui avrebbe confessato e tutto sarebbe finito Ii.

— In effetti, le impronte digitali hanno fama di
essere piu attendibili del DNA.

— E perché si tratta di un concetto che fa ormai
parte della cultura comune, mentre il DNA risul-
ta un argomento ancora ostico; pero non e un
atteggiamento corretto. Infatti, non tutti sanno
che, quando si esamina un’impronta, in realta si
cerca la corrispondenza tra un paio di decine di
punti, mentre per il DNA si hanno a dispo-
sizione, volendo, miliardi di molecole. E recente
la notizia che si stia iniziando a discutere sulla
valutazione scientifica dell’esame delle impronte,
con l'intento di quantificare il margine di errore
che si puo commettere.

— Esistono statistiche sugli errori di laboratorio?

— Non ci sono statistiche scientificamente valide;
si stima tuttavia che un falso positivo nel test del
DNA possa accadere in un caso su mille al mas-
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simo (magari l'avvocato difensore potrebbe fare
leva sul fatto che Bossetti si chiama Massimo).

Ma e solo un ordine di grandezza, non e un
numero su cui si possano fare dei calcoli rigorosi.

— Un caso solo su mille permette comunque di
giungere a una conclusione valida. Mi sembra
che non possa sussistere la fattispecie del “ragio-
nevole dubbio”.

— Diro di piu. Se fosse risultato che il DNA nel
caso di Bossetti apparteneva a uno dei centenari
sardi che ha passato in modo documentabile
tutta la vita in un ovile sul Gennargentu, allora
sarebbe stato doveroso sospettare un errore e
indagare ulteriormente, per scongiurare un altro
caso come di quell’americano finito in galera pur
avendo undici testimoni a favore.

Pero il caso vuole che il DNA in oggetto fosse as-
sociabile a un individuo (Bossetti) che passava

tutti i giorni col suo furgone davanti alla scuola
di Yara.

— Capisco. Non solo hanno trovato il possibile
proprietario del DNA ma hanno anche stabilito
che questo individuo frequentava abitualmente i
luoghi della vittima.
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— E, come sappiamo, piu indizi si inseriscono in
una storia e pil1 la storia diventa improbabile. E
pertanto molto, molto improbabile che Bossetti
sia innocente.

— Il vero quesito allora e: qual e la probabilita
che Bossetti sia colpevole sapendo che (A) il
DNA e suo e sapendo che (B) abita nelle vici-
nanze e passa spesso davanti alla scuola della
vittima? Risposta: “Buttate via la chiave!”.

— Sono d’accordo. Sempre restando nei tribuna-
li, vorrei farti riflettere sul caso di O. J. Simpson
di alcuni anni fa, ma che ancora fa discutere.

— Me lo ricordo benissimo. Si tratta di un gioca-
tore di football americano, accusato di avere
ucciso la ex moglie, assolto con una sentenza
clamorosa.

— Proprio lui. In quel caso 'avvocato di O. J. ha
utilizzato a vantaggio della difesa un fenomeno
conosciuto come Fallacia del Pubblico Ministero
perché accade, piu spesso di quello che si pensi,
che I'accusa impieghi delle argomentazioni erra-
te pur di spingere il giudice a condannare 1'im-
putato sulla base di prove deboli.
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— Nel caso di O. J. pero c’erano numerosi indizi
di colpevolezza.

Ay

— E vero, ma poiché non si riusciva a conclu-
dere, I'accusa a un certo punto decise di concen-
trarsi sulla propensione di O. J. alla violenza
contro la ex moglie.

Gli avvocati dell’accusa passarono alcuni giorni
del dibattimento a elencare gli episodi di vio-
lenza perpetrata dall'imputato, e affermarono
che questa era una ragione sufficiente per sospet-
tarlo dell’omicidio. Dissero in sostanza: “Uno
schiaffo e I’anticamera dell’assassinio”.

— Mi sembra un argomento di un certo valore.
Se I'indiziato e violento, questo € un punto a suo
sfavore.

— Ma non e andata cosi. Gli avvocati difensori
ritorsero questa strategia contro l’accusa, che a
loro dire aveva agito al solo scopo di cercare di
sviare la giuria, e sostennero che le prove che O.
J. avesse picchiato la ex moglie in occasioni pre-
cedenti non significavano nulla: ogni anno negli
Stati Uniti quattro milioni di donne sono rego-
larmente picchiate da mariti e fidanzati, eppure
nell’anno precedente, secondo I'FBI, le donne
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uccise da mariti o fidanzati erano state 1432, cioe
1 su 2500 circa.

Quindi, secondo la difesa, ben pochi uomini che
schiaffeggiano o picchiano le compagne finisco-
no per ucciderle. Anzi, solo 1 su 2500.

— Ecco perché lo hanno assolto. Con una proba-
bilita cosi ridotta e evidente che non poteva
essere stato lui.

— Ne sei davvero convinto? Io no. Il numero da
citare in questo caso non e la probabilita che un
uomo che picchia la moglie finisca per ucciderla
(1 su 2500) ma piuttosto la probabilita che una
moglie maltrattata e uccisa sia stata uccisa dalla
stessa persona che I’aveva maltrattata.

Sono due cose diverse.

— Capisco. E un po’ come dire “non tutti quelli
che fumano hanno il cancro ai polmoni” pero la
maggioranza di quelli che hanno il cancro ai
polmoni hanno fumato.

— Esatto. Da un lato e una fortuna, perché altri-
menti i morti sarebbero 100 volte di piu; dal-
I’altro si alimenta la convinzione diffusa tra i fu-
matori che dicono: “A me non fa male. Sono
trent’anni che fumo”.
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Nel caso di O. J. la statistica corretta da citare
doveva essere questa: di tutte le donne maltrat-
tate che sono state uccise, piu del 90% sono state
uccise dalla stessa persona che le maltrattava.
Questo dato statistico non fu citato al processo.

— L’accusa c’e cascata in pieno e c’e stato un
vero imbroglio da parte della difesa. Adesso
capisco perché tante polemiche, a suo tempo.

— Diro di pit. L’avvocato si e sentito in diritto di
ingannare la giuria al punto di dichiarare: “Il
giuramento di dire la verita, tutta la verita e
nient’altro che la verita si applica solo ai testi-
moni. La difesa, l'accusa e i giudici non giurano”.

— E come dire che in un sistema che si basa sul
libero convincimento del giudice ¢ ammesso qual-
siasi mezzo. L’'unico scopo e quello di arrivare a
convincerlo. C’e da rabbrividire!

— Se vogliamo continuare la polemica, aggiun-
gerei che la scritta La Legge e uguale per tutti non
dovrebbe stare alle spalle dei giudici, ma bene in
vista davanti a loro. Ma questa e un’altra storia.

* * *
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— Un problema spesso illustrato nei corsi
elementari di teoria della probabilita e quello
detto “delle due figlie”.

Supponiamo che una madre sia incinta di due
gemelli e voglia conoscere le probabilita che
nascano due femmine, oppure un maschio e una
femmina.

Lo spazio campionario e composto da tutte le
possibili liste del sesso dei bambini nel loro
ordine di nascita: FF, FM, MF e MM.

— Lascia che provi io. Posso calcolare la pro-
babilita che entrambi i bambini siano femmine: c’e
un solo caso (FF) su 4, cioe il 25%.

— Bene, andiamo avanti con una domanda leg-
germente piu difficile. Qual e la probabilita che
almeno uno dei figli sia femmina?

— Considerando lo spazio campionario FF, FM,
MF e MM e i casi favorevoli FF, FM e MF, vedo
subito che la probabilita che nasca una femmina
e di 3 su 4, quindi il 75%.

— Bravo! Nel problema delle due figlie puo sor-
gere un’altra domanda: quante probabilita ci so-
no che entrambe le gemelle siano femmine, posto che
una delle due e femmina?

175



— Ragiono in questo modo: sapendo che una
delle due e femmina, resta un solo gemello da
considerare. La probabilita che quel secondo
gemello sia una femmina e del 50%, quindi la
probabilita che entrambi i bambini siano fem-
mine e del 50%.

— Questo ragionamento e sbagliato. Stai attento:
sebbene 1’enunciato del problema dica che uno
dei bambini e femmina, non dice quale dei due e
questo cambia la situazione.

— La faccenda si e fatta complicata!

— Se ti sembra complicata, nessun problema:
perché la potenza del metodo di Cardano ti
aiutera a chiarire la situazione.

La nuova informazione (uno dei gemelli e femmina)
significa che possiamo eliminare la possibilita
che entrambi i gemelli siano maschi. E cosi, im-
piegando il metodo di Cardano, eliminiamo dal-
lo spazio campionario (FF, FM, MF, MM) I'esito
MM. Nel nuovo spazio campionario restano
quindi solo tre risultati possibili: FF, FM, e MF.
Tra questi, solo FF e l'esito favorevole (cioe en-
trambi i gemelli sono femmine) quindi la proba-
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bilita che nascano due femmine e 1 su 3, ovvero
il 33%.

Diventa pertanto chiaro il motivo per cui era im-
portante che I'’enunciato del problema non speci-
ficasse quale dei due gemelli era femmina.

Per esempio, se il problema avesse chiesto la pro-
babilita di due femmine dato che il primo gemello e
una femmina, allora avremmo dovuto eliminare
dallo spazio campionario sia MM sia MF lascian-
do solo FM e FF e le probabilita sarebbero state 1
su 2, cioe il 50%.

La differenza e sottile, ma la soluzione del pro-
blema e diversa perché diverso e il problema.

— Vedo che anche un problema apparentemente
semplice come quello delle due figlie ha il potere
di farmi venire il mal di testa. Comunque ho
capito che e della massima importanza definire
con precisione il problema e ragionare con atten-
zione nella definizione dello spazio campionario,
ignorando quello che l'istinto potrebbe suggerire.

— Bene. E venuto il momento di parlare del
teorema di Bayes.

— Chi e il signor Bayes e cos’ha fatto?
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— Il reverendo Thomas Bayes (1702-1761) era un
matematico dilettante che ha formulato una
teoria della probabilita condizionale per mostrare
che il calcolo delle
probabilita puo essere
esteso, oltre che

all’analisi di  eventi
indipendenti I'uno
8 dall’altro, anche a eventi
i i cui esiti sono collegati.

Per esempio, la probabi-
lita che un uomo scelto a
caso sia malato di mente

e la probabilita che un uomo scelto a caso ritenga
che il coniuge sappia leggergli nella mente sono
entrambe molto basse.

Ma la probabilita che un uomo sia malato di
mente se ritiene che il coniuge gli legga i pensieri
e molto piu elevata, cosi come la probabilita che
un uomo ritenga che il coniuge gli legga nel pen-
siero se quell'uomo e malato di mente.

Come sono collegate tutte queste probabilita? E
la domanda cui risponde la teoria della proba-
bilita condizionale.
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Il teorema di Bayes e un potente motore matema-
tico in grado di trattare una pluralita di eventi,
ciascuno con la sua probabilita di accadimento.
Molti errori nelle diagnosi mediche e nelle sen-
tenze dei tribunali derivano dall’ignoranza delle
idee di Thomas Bayes.

— Non mi risulta, infatti, che la formazione
professionale di un medico o di un avvocato
comprenda un adeguato approfondimento di
questi argomenti.

— Nella vita quotidiana esprimiamo continua-
mente giudizi bayesiani, tutte la volte che ipotiz-
ziamo l'evento (A) dopo che sia accaduto l'even-
to (B). Ti faccio un esempio semplicissimo. Sai
dirmi che tempo fara domani?

— Non comprendo il nesso, ma si: credo di poter
dire che probabilmente piovera, considerando

che oggi e caldo e umido e sta arrivando aria
fredda dal nord.

— Ottimo. Il tuo ragionamento espresso in ter-
mini piu tecnici e questo: qual e la probabilita di
pioggia domani sapendo che dell’aria fredda sta
per investire dell’aria calda e umida?
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Si risponde applicando il teorema di Bayes. Ma
prima di illustrarla con degli esempi voglio farti
riflettere ancora un po’.

Ricordo il racconto di un uomo con un ottimo
lavoro e una splendida famiglia: ama la moglie e
i figli eppure gli sembra che manchi qualcosa
nella sua vita. Una sera, tornando a casa, vede
una donna bellissima dall’aria pensierosa affac-
ciata a una finestra. Torna a cercarla, per pura
curiosita, la sera dopo, e la sera dopo, e ancora, e
ancora. Tiene pero segreta alla famiglia la sua
ossessione, accampando scuse per il ritardo nel
rientro a casa.

Alla fine la moglie scopre che il marito non resta
al lavoro fino a tardi come le aveva detto.

Poiché ritiene che le probabilita che un marito
menta siano piu elevate se questo ha una rela-
zione, conclude che il marito abbia effettivamente
una relazione.

Si sbaglia: non solo nelle conclusioni, ma nel
metodo. Ha fatto confusione tra la probabilita
che il marito ritardasse senza dirle il motivo se la
tradiva e la probabilita che la tradisse se ritar-
dava senza dirle il motivo.
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E un errore frequente. Le probabilita sono diffe-
renti. Il teorema di Bayes mostra che la proba-
bilita che si verifichi 'evento A se si verifica
I'evento B differira, in genere, dalla probabilita
che si verifichi B se si verifica A.

Non tenere conto di ci0 € un errore frequente
nella professione medica.

— Hai altri esempi?

— Ce ne sono finché se ne vuole. Questo e tratto
dalla vita reale. Ipotizziamo che il tuo capo ci
metta piu del solito a rispondere alle tue e-mail.
Molte persone si convincerebbero di non essere
piu nelle grazie del datore di lavoro, perché, se si
cade in disgrazia, ci sono alte probabilita che il
capo ci metta pitt tempo a rispondere alle nostre
e-mail. Ma puo anche darsi che il capo sia molto
impegnato, o che abbia dei problemi personali. E
quindi le probabilita di essere caduti in disgrazia
se il capo ci mette piu del solito a rispondere
sono molto piu basse delle probabilita che il capo
tardi a rispondere se siete caduti in disgrazia.

Il fascino di molte teorie del complotto deriva dal
fraintendimento di questa logica, cioe dalla con-
fusione tra la probabilita che una serie di eventi
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accada se e il prodotto di un enorme complotto, e
la probabilita che esista un enorme complotto se
accade una serie di eventi.

— Questa si chiama paranoia. Hai esempi di
applicazioni pratiche del teorema di Bayes?

— Subito. Comincer0 col raccontarti la storia
della signora Jeanne Calment, vissuta ad Arles,
nel sud della Francia.

— Sono certo che sara interessante, come le altre
storie. Ascolto con attenzione.

— Verso la meta degli anni Sessanta del secolo
scorso, la novantenne Jeanne Calment, in difficol-
ta economiche, si accordo con un avvocato di
quarantasette anni: gli cedette il suo appartamen-
to in cambio di una modesta rendita mensile, vita
natural durante; alla sua morte, I’avvocato sareb-
be diventato proprietario dell’appartamento.

— E la cessione della nuda proprieta. Si usa
sempre piu frequentemente anche da noi. In
pratica € una scommessa sulla vita di chi vende.

— Esatto. Di solito e conveniente farla quando il
venditore raggiunge una “certa eta”, poiché il
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compratore non vuole correre il rischio di aspet-
tare troppo tempo.

L’avvocato compratore sapeva che la signora
Calment aveva gia superato di oltre dieci anni
I’aspettativa di vita delle donne francesi; ma con
tutta probabilita il suo piano di studi non com-
prendeva il teorema di Bayes, e non sapeva che il
dato rilevante non era il fatto che la donna sareb-
be dovuta morire dieci anni prima, ma il fatto
che la sua aspettativa di vita, essendo gia arrivata
a 90 anni, era di circa altri sei.

— Evidentemente, ’avvocato confidava nel fatto
che una donna che da giovane aveva conosciuto
Vincent van Gogh avrebbe presto raggiunto il
bizzarro artista nell’aldila.

— Per la cronaca, la Calment aveva trovato van
Gogh “sporco, malvestito e antipatico”.

Dieci anni dopo, l'avvocato presumibilmente si
era dovuto procurare un alloggio alternativo,
perché Jeanne Calment celebro il centesimo
compleanno in buona salute.

A quel punto la sua aspettativa di vita era di
circa altri due anni, eppure raggiunse anche i
110, sempre a spese dell’avvocato, che nel frat-
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tempo ne aveva compiuti sessantasette. Passo un
altro decennio prima che la lunga attesa dell’av-
vocato volgesse alla conclusione, ma non fu la
conclusione che si era atteso.

Nel 1995 I'avvocato mori, e Jeanne Calment era
ancora viva. Il suo giorno arrivo infine il 4 agosto
1997 a centoventidue anni. L’eta raggiunta al
momento della morte superava di 45 anni 'eta a
cui era morto I'avvocato.

— L’avvocato ha fatto un pessimo affare. Tutta-
via non poteva immaginare di dover pagare un
vitalizio a una donna che sarebbe finita sul Libro
dei Record per la longevita.

— E vero, non lo poteva immaginare, ma noi
qualche cosa I’abbiamo imparata.

Intanto sappiamo che 'aspettativa di vita di una
donna al momento della nascita e di 80 anni
circa. Tuttavia sappiamo anche che ce ne sono
parecchie che superano questa eta e, per poter
fare una stima ragionevole di quanto ci verrebbe
a costare la nuda proprieta di un’ottuagenaria,
dobbiamo rivolgerci alle statistiche sulla soprav-
vivenza della popolazione e fare alcuni ragiona-
menti bayesiani.
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— Perfino io riesco a capire che se 'aspettativa di
vita media e di 80 anni non posso aspettarmi che
un individuo di 79 muoia esattamente entro un
anno. Ma, in pratica, come devo regolarmi?

— Esistono delle tabelle, come questa, elaborate
dagli istituti di statistica:

100.000
90.000
80.000
70.000
60.000
50.000
40.000
30.000
20.000
10.000

0 20 40 60 80 100 120

Tavola di sopravvivenza della popolazione. Italia - Maschi e femmine - 2016

— Puoi commentarla, come tu sei solito fare?

— Certo. Il grafico illustra il numero di individui
sopravvissuti a ciascuna eta, partendo da una
popolazione iniziale di 100.000 unita.

Se guardi in corrispondenza dell’eta di 80 anni
vedi che del gruppo iniziale di 100.000 ne sono
sopravvissuti circa 70.000. Questo dato si puo
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interpretare come una probabilita: alla nascita,
c’e il 70% di probabilita di raggiungere 1'eta di 80
anni.

— Tutto sommato, non € male.

— E vero, ma da qui in poi le cose peggiorano
rapidamente: all’eta di 90 anni ne sopravvivono
circa 30.000 e all’eta di 95 ne sopravvivono solo
circa 10.000, cioe il 10%.

A questo punto ho tutto quello che mi serve per
il mio ragonamento bayesiano: comincio chie-
dendomi qual e la probabilita per una persona di
arrivare a 90 anni, sapendo che ne ha gia vissuti 80?
La risposta si ottiene inserendo nella formula di
Bayes le probabilita dei due eventi: (A) sopravvi-
vere fino a 80 anni e (B) sopravvivere fino a 90
anni. Facendo i calcoli: 30% / 70% = 30/70 =
0,42857 = 43% circa.

— Stavolta ho capito perfettamente! Posso anche
interpretare il risultato in questo modo: di una
popolazione di 70.000 ottantenni, solo 30.000
arrivano ai 90 anni. Pertanto, la probabilita e pari
a: numero di casi favorevoli / numero dei casi dello
spazio campionario. Cioe 30.000/70.000 = 0,42857 =
43% circa, come dice Bayes.
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— Sei diventato un fenomeno! Adesso cambiamo
discorso e spiegami perché e sbagliato sperare di
vincere al lotto puntando sui numeri ritardatari.

— Questo lo so. Chi punta sui numeri ritardatari
fa conto sul fatto che, su un numero abbastanza
grande di estrazioni, ciascun numero dovrebbe
essere estratto con la stessa frequenza. Pertanto
se per qualche motivo un numero particolare
non lo fa, € in qualche modo obbligato succes-
sivamente a uscire piu spesso per compensare il
ritardo.

Questa e la teoria dei ritardi; so che e sbagliata, ma
francamente non capisco quale sarebbe l’errore
nel ragionamento.

— L’errore consiste nel fatto di presupporre che
qualcuno, o qualcosa, sia in grado di ricordare i
risultati delle singole estrazioni e poi di provve-
dere alla compensazione dei ritardi.

Non e cosi. Il sistema non ha memoria e le singo-
le estrazioni sono tutte indipendenti.

Lo stesso vale per giochi simili, come il lancio dei
dadi o di una moneta. Per comodita di calcolo,
facciamo riferimento al lancio di una moneta e,
ragionando come il reverendo Bayes, chiediamo-
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ci: qual e la probabilita che esca Testa dopo una
serie di 10 Croci?

O meglio, piul tecnicamente: qual é la probabilita di
ottenere T sapendo che sono gia uscite 10 C?

Se ipotizziamo una moneta non truccata, T o C
hanno la stessa probabilita %2 di uscire a ogni
lancio. Pertanto, la probabilita di ottenere 10 C
consecutive e pari a 1/2'9 =1/1000 circa mentre la
probabilita di ottenere 11 C consecutive e pari a
1/211=1/2000 circa.

Abbiamo allora tutti i dati per usare la formula
di Bayes. La probabilita di ottenere C sapendo
che sono gia uscite 10 C e pari a:

(1/1000) / (1/2000) = 1000/2000 = 2 = 50%.

Quindi l'uscita di 10 C non ha alcuna influenza
sull’esito dell’'undicesimo lancio. QEDAMDG
Domande?

— Una sola. Cosa vuol dire QEDAMDG ?

— Significa “Quod Erat Demonstrandum Ad
Maiorem Dei Gloriam (cio che si doveva dimo-
strare per la maggior gloria di Dio). E la formula
che anticamente chiudeva le dimostrazioni
matematiche.
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— Mi sembra un po” medioevale, ma mi piace. E
mi ha entusiasmato seguire il ragionamento.

— Quindi siamo pronti per tentare una leggera
variazione sul problema delle due figlie, la cui
risoluzione puo rivelarsi un po” sorprendente.

La variante e questa: in una famiglia con due figli,
quali sono le probabilita, se uno dei due e una
bambina di nome Teodolinda, che entrambi i figli
siano femmine?

Ovviamente, i dettagli del teorema ai Bayes sono
piuttosto complessi. Ma, come ho accennato par-
lando del problema classico delle due figlie, il
suo approccio si basa sull'impiego anche delle
nuove informazioni per sfoltire lo spazio campio-
nario e adeguare di conseguenza le probabilita.

Nel problema classico delle due figlie lo spazio
campionario iniziale era MM, MF, FM e FF ma si
riduceva a MF, FM e FF se apprendevamo che
uno dei figli era femmina, per cui le probabilita
di una famiglia con due figlie femmine diventava
1 su 3. Applichiamo la stessa strategia per vedere
cosa succede se sappiamo che uno dei figli e una
bambina di nome Teodolinda.
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Nel problema della bambina di nome Teodolin-
da, le informazioni di cui disponiamo non con-
cernono solo il sesso dei due bambini ma anche,
per le femmine, il nome.

Poiché il nostro spazio campionario originale
dev’essere una lista di tutte le possibilita, in que-
sto caso la lista deve elencare sesso e nome. Se
indico “maschio” come M, “femmina di nome
Teodolinda” come T e “femmina non di nome
Teodolinda” come F, scrivo lo spazio campio-
nario in questo modo: MM, MT, MF, TM, FM,
FT, TE, FF, TT.

— E il solito meccanismo per cui ciascuna possi-
bilita si puo combinare con ciascun’altra. Infatti
abbiamo 9 casi, cioe 3x3.

— Molto bene. Ora dobbiamo sfoltire 1’elenco.
Poiché sappiamo che uno dei bambini e femmina
e si chiama Teodolinda, possiamo ridurre lo
spazio campionario a 5 casi: MT, TM, FT, TF, TT.
Cio conduce a un aspetto cruciale in cui questo
problema differisce da quello delle due figlie.
Qui, poiché non e altrettanto probabile che il
nome di una bambina sia o non sia Teodolinda,
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non tutti gli elementi dello spazio campionario
sono ugualmente probabili.

Supponiamo che solo una bambina su un milione
riceva il nome Teodolinda. La probabilita che
entrambe le bambine si chiamino Teodolinda
(anche ignorando il fatto che i genitori tendono a
non dare lo stesso nome a due figlie) sono cosi
remote che possiamo a buon diritto ignorare la
possibilita TT.

Ci restano dunque soltanto MT, TM, FT, TF, che
si possono considerare come ugualmente proba-
bili. Poiché 2 su 4, cioe meta, degli elementi nello
spazio campionario sono famiglie con due figlie
femmine (FT e TF), la risposta non e 1 su 3,
com’era nel problema delle due figlie, ma 1 su 2.
L’informazione aggiuntiva, cioe il nome della
bambina, fa la differenza.

Il cuore di tutti i ragionamenti fatti sinora e che
la potenza del teorema di Bayes risiede nel fatto
che fa il miglior uso di tutte le informazioni
disponibili. Inoltre, e in grado in qualsiasi mo-
mento di recepire e gestire eventuali nuove infor-
mazioni che dovessero diventare conosciute.
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Mi piace dire che Bayes ha trovato un modo per
attribuire un valore scientifico e calcolabile all’e-
sperienza.

— Mi sembra una bellissima conclusione.
Abbiamo finito?

— Il bello deve ancora venire. Vorrei presentarti
un esempio di problema probabilistico partico-
larmente controintuitivo. E noto come il problema
di Monty Hall.

— Vediamolo. Sono pronto a tutto.

— Supponiamo che i concorrenti di un quiz a
premi possano scegliere fra tre porte: dietro una
porta c’e un’auto di lusso, una Ferrari, dietro le
altre due ci sono due capre. Dopo che un concor-
rente ha scelto una porta senza aprirla, il presen-
tatore, che conosce il contenuto di ciascuna porta,
apre una delle altre due e rivela una capra.

Poi chiede al concorrente: “Vuoi cambiare la tua
scommessa e scegliere I'altra porta, che e ancora
chiusa?”.

— Perché si chiama “problema di Monty Hall”?

— Perché si ispira al quiz televisivo Let’s Make a
Deal trasmesso negli USA in varie versioni dal
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1980 al 1991. 1l pezzo forte dello show era il pre-
sentatore Monty Hall, da cui viene il nome del
problema. Domanda: al concorrente conviene
cambiare porta? Tu cosa faresti?

— La Ferrari e sicuramente dietro una delle due
porte chiuse: la mia oppure quella che il presen-
tatore non ha aperto. Pertanto siamo pari, non
vedo alcun motivo di cambiare la mia porta; le
probabilita sono entrambe al 50%.

— Ragioniamo con la solita calma e ricapito-
liamo: nel problema di Monty Hall inizialmente
hai di fronte tre porte: dietro una porta c’e una
Ferrari rossa fiammante, dietro le altre due c’é un
premio meno allettante, la famosa capra.

Hai scelto la porta numero 1. Lo spazio campio-
nario e la lista dei seguenti tre esiti possibili:
La Ferrari e dietro la porta numero 1

La Ferrari e dietro la porta numero 2
La Ferrari e dietro la porta numero 3

Ciascuno di questi casi ha una probabilita di 1 su
3. Poiché ritiengo che tu, come la maggior parte
delle persone, preferiresti vincere la Ferrari, il
primo caso e quello vincente, e le probabilita di
indovinare sono 1 su 3.
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Il passo successivo, stando al problema, e che il
presentatore, che conosce il contenuto di tutte le
porte, ne apre una che non hai scelto, rivelando
una delle capre. Aprendo questa porta, il pre-
sentatore usa le proprie conoscenze per non rive-
lare dov’e la Ferrari, quindi non & un processo
casuale.

Ci sono allora due casi da considerare.

Uno e il caso in cui la tua scelta iniziale sia
corretta.

Il presentatore apre a caso la porta 2 o la porta 3 e
se scegli di cambiare, invece di correre sulla pista
di Monza, puoi trovarti a pascolare la tua
capretta (nel parco di Monza, se vuoi).

Nello caso della scelta iniziale fortunata, cambia-
re sarebbe un errore, ma la probabilita che ti
trovi nella ipotesi fortunata e solo di 1 su 3.
L’altro caso da considerare e quello in cui la
scelta iniziale sia sbagliata.

Le probabilita di avere sbagliato sono 2 su 3,
quindi questo scenario ha il doppio di proba-
bilita rispetto a quello della scelta fortunata. E
allora ti conviene cambiare, con una probabilita
doppia di vittoria.
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In cosa differiscono i due scenari? Nello scenario
della scelta iniziale errata, la Ferrari si trova
dietro una delle porte che non hai scelto e dietro
l’altra porta c’e una capra. Ma in questo caso, il
presentatore non sceglie a caso la porta da aprire
perché deve sceglierne una con la capra. Quindi
'intero processo non e piu casuale, e questo ti do-
vrebbe far capire che devi cambiare la tua scelta.

— Faccio fatica a capire. Non riesco a vedere
esattamente il ruolo del presentatore e come que-
sto riesca a influenzare il gioco. Capisco che, in
qualche modo, mi sta dando una informazione
preziosa di cui dovrei tenere conto, ma non ca-
pisco come fare.

— Effettivamente, il problema non e di imme-
diata comprensione. Alcuni matematici profes-
sionisti sono stati tratti in inganno e altri, una
volta conosciuta la soluzione, hanno detto come
te in un’altra occasione: lo vedo, ma non lo credo.
Sono state fatte anche numerose simulazioni al
computer del gioco, che hanno dato l'esito indi-
cato: nel caso di scelta iniziale errata (che capita 2
volte su 3) e conveniente cambiare porta.
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— Insisto: lo vedo, ma non lo credo.

— Allora vediamo il problema sotto un’altra
luce. Immagina di avere non 3 ma 100 porte. Tu
ne scegli una e il presentatore apre 98 porte con
la rispettiva capra, lasciandone una chiusa. Ora,
la Ferrari e dietro la tua porta oppure dietro
"ultima porta non aperta.

Ma, attenzione! la probabilita di aver scelto
inizialmente la porta giusta stavolta e solo di
1/100, pertanto la probabilita che si trovi dietro
I'ultima e pari al 99/100.

— Adesso ho capito. Sarei pazzo a non cambiare!

— Vediamo per ultimo un altro gioco pazzo.
Non c’entra la probabilita, ma serve a imparare a
usare i numeri per capire le cose del mondo.
Supponi che lo Stato faccia ai suoi cittadini la se-
guente offerta: tra tutti coloro che pagano un
Euro di iscrizione, la maggior parte non ricevera
nulla, una persona vincera una fortuna, e una
persona morira di morte violenta.

Vuoi partecipare al concorso?

— Sicuramente no. E vero che posso vincere una
fortuna ma posso anche morire malamente e
questo e un rischio che non voglio correre.
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— Invece la gente lo fa spesso e con entusiasmo.
Il gioco si chiama lotteria statale. E benché lo Stato
non pubblicizzi il concorso nel modo in cui I'ho
descritto, e cosi che funziona in pratica.

— Sospetto che ci sia qualcuno dei tuoi trucchi. ..

— Nessun trucco: mentre una sola persona fortu-
nata vince il primo premio della lotteria, molti
milioni di partecipanti vanno e vengono dal ri-
venditore per comprare i biglietti, e alcuni pos-
sono morire in incidenti stradali lungo il viaggio.
Applicando le statistiche della sicurezza stradale,
e facendo alcune ipotesi sul numero di biglietti
acquistati, sui chilometri percorsi, e sul numero
di persone che restano coinvolte in un incidente,
scopriamo che una stima plausibile di morti per
acquistare i biglietti € di circa uno per ogni
lotteria.

— Mi sembra paradossale!

— Ma & cosi. E il potere dei numeri. Ti faccio un
altro esempio: nei mesi successivi agli attacchi
dell’11 settembre 2001 a New York, i viaggiatori,
timorosi di prendere un aereo, passano in massa
all’automobile.
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La loro paura si traduce in circa mille incidenti
mortali in piu rispetto allo stesso periodo
dell’anno precedente: sono tutte vittime non con-
teggiate, ma non per questo meno reali, degli
attacchi dell’11 settembre.

198



