
 1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Libro autopubblicato 
aprile 2018 

La versione in formato PDF è disponibile all’indirizzo 
www.sergio2017it/ nitaumbri/tam/punti.htm 

Alessandra Tamburini 
Sergio Cassandrelli 

 
 
 

PPuunnttii  

iinntteerrrrooggaattiivvii  



 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Volumi già pubblicati, degli stessi autori,  
nella collana “Si salvi chi può”: 

Ictus e altre avventure, marzo 2014 
Living Rhapsody, maggio 2015 
Quante storie, dicembre 2015 
Psycho, marzo 2017 
 

fuori collana: 

Monsampolo del Tronto  
in sette dipinti a olio e commenti in versi,  
ottobre 2016 
 

di Alessandra Tamburini, presso Spirali:  

Vento di pace, 1997 
Le onde della nostra vita, 2005 
 

di Sergio Cassandrelli, presso Spirali: 

Logica, economia, impresa. Inventario, 2007 



 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

INDICE 

 
 

 
 Pagina 

TESTI DI ALESSANDRA TAMBURINI  

Nostalgia  

La memoria dei vivi   9 
Cantico 13 
Il mare 16 

Tempo presente  

Malanno  26 
La nave Argo 30 
Dal neurologo 34 

Intervallo  

Nubilato 40 
Un caso particolare 45 
La scolaresca 50 

Come pregare  

La confessione come sacramento 54 
Momenti di religiosità 58 

 
 



 5

 
 

 

 
 Pagina 

Discorrere di dio  

La scommessa che decise 
dell’esistenza di dio 67 
Gli uomini di scienza vorrebbero 
optare per la non esistenza di dio 72 
Alcuni scritti di cosmologia e di 
fisica costellati di interrogativi 78 
Il rasoio di Occam 84 
Gli uomini di chiesa vorrebbero 
optare per l’esistenza di dio 87 
L’impossibilità di concludere 96 

  

TESTI DI SERGIO CASSANDRELLI Pagina 
  

Ottobre (sonetto) 103 

Come sardine! 105 
Razza di idioti! (Racconto di Isaac Asimov) 149 

Storie probabili e improbabili 153 
 



 6 



 7

TTeessttii  ddii    

AAlleessssaannddrraa  TTaammbbuurriinnii  
 



 8 

 



 9

NOSTALGIA 
 

D’improvviso 
mi sveglia 
un nome 
emerso nel sonno 
e non dice chi sia. 
Non riprendo sonno 
se non so collocarlo 
nel luogo e nel tempo 
in cui ha vissuto. 
Se non so, allora 
la storia crolla 
come un castello di carte. 
Mi attende 
una notte insonne. 

 

La memoria dei vivi 
 

« La vita dei morti sta nella memoria dei vivi1. »  
Non c’è bisogno di scomodare la Cina antica per 
scoprire questa verità.  

Basta leggere l’Inferno della Divina commedia per 
conoscere, fra gli altri numerosi personaggi, ad 
                                                 
1 Proverbio cinese, citato nel sito del Vaticano, Rito 
ambrosiano, Messa del 17 settembre 2017. 
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esempio il conte Ugolino della Gherardesca, poli-
tico pisano, e i due sventurati amanti Paolo e 
Francesca, appartenenti a due nobili famiglie 
della Romagna. Le loro storie dureranno per 
sempre nella scrittura di Dante anche se si 
scoloriranno negli annali delle loro città. 

Ma che cosa sarà del personaggio Francesca nel 
mio Vento di pace? Il libro è uscito nel 1997. Oggi 
a distanza di più di vent’anni – ma siamo in un 
altro secolo, oltre che in un altro millennio – a chi 
interessa la vita della mia Francesca. Le sue 
vicende offrono spunti autobiografici per me 
essenziali ma per i lettori affatto insignificanti. 

Ora, in generale, mi chiedo: a chi mai interessa 
quello che scrivo io? a chi mai interessano i 
resoconti, i drammi, i pensieri, gli affetti di una 
sconosciuta attempata?  
Sì, sconosciuta: non mi si vede su facebook; sono 
pressoché ignorata dai media, e sarei assente 
anche da internet se non mi avesse aperto un sito 
l’amico, bontà sua, di cui parlo sempre con 
estrema gratitudine. E che vedo spesso con 
sommo diletto. 
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Ho pubblicato due libri su carta negli anni che 
stanno a cavallo dei due millenni, oltre a qualche 
articolo su riviste. Successivamente, nell’ultimo 
decennio, ho pubblicato qualche libro online nel 
già citato sito, che dovrebbe portare il mio nome 
ma, per un puntiglio, porta il nome d’arte del 
mio nonno paterno scrittore che per motivi di 
privacy firmò i suoi primi articoli con lo pseu-
donimo Nitaumbri (trasparente anagramma di 
Tamburini). 

Torno a chiedermi: a chi mai interessa quello che 
scrivo?  

Alessandro Manzoni avrebbe scritto il suo ro-
manzo, che in seguito sarebbe diventato cele-
berrimo, lo avrebbe scritto anche se avesse 
potuto contare soltanto sui suoi “venticinque 
lettori”.  
A me ne sarebbero bastati anche meno per 
trovare il coraggio di scrivere anche dopo l’ictus 
che, com’è noto, colpisce un’area del cervello, ma 
spesso non a tal punto che ne impedisca le 
funzioni (a me, per esempio ha colpito l’emisfero 
sinistro e ha inibito la corretta funzionalità delle 
articolazioni di destra). 
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Ecco come stanno le cose. Io scrivo anche se a 
nessuno interessa quello che scrivo o, meglio, 
scrivo anche per meno di venticinque lettori. 
Tuttavia scrivo. Scrivo per il piacere di scrivere, 
per il piacere che mi dà il coraggio di scrivere.  
Qui nasce un’altra domanda, che esce pari pari 
dalle mie stesse parole: è il piacere a darmi il 
coraggio di scrivere? oppure è il coraggio di 
scrivere a darmi piacere? 

Non vado più a chiedermi, oggi non più, se a 
qualcuno interessi quello che scrivo: domanda 
penosa da accattona.  

Oggi sono passata a un altro momento del vive-
re: intanto ho deciso di scrivere ancora, anche se 
la mia carta d’identità confessa l’età che ho.  
A dire il vero, io mi sento felice e giovane – ma 
questo non risulta dalla carta d’identità – nei 
giorni in cui riesco a scrivere qualche pagina. 

Tuttavia non sarebbe il caso di parlare di felicità 
se la felicità fosse soltanto la constatazione degli 
istanti che sono trascorsi. 
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Cantico  
 

Non sapevo  
che lo avrei incontrato. 
Anni e anni 
senza saperlo. 
Un giorno lo incontrai  
e ora lo so. 
La felicità  
è quando sai. 

 
 
Non ha scopo. È una relazione che non ha scopo. 
Anzi, non è una relazione.  
Sono legata a qualcosa che era sorto, non so né 
come né quando. 
E io mi sono appassionata a questa cosa e non 
sarei capace di farne a meno. 

So bene cos’è un affetto, e gli affetti li tengo cari, 
con gli opportuni distinguo: ci sono i parenti, ci 
sono gli amici, ci sono le conoscenze, ci sono i 
vicini, ci sono i lontani.  

Ma per me c’è un incanto che prevale su ogni 
altro.  
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La sua voce: una voce bella, di una bellezza 
superiore, per me, a quella di molte altre voci. 
Inconfondibile.  

Quella conoscenza somiglia a una conoscenza 
dell’ignoto. 

Gli affetti sono un’altra cosa. Sono parte della 
realtà. Quella cosa fa parte del sogno.  
Era nata da niente. Conversando. Durerà finché 
avrò respiro. 

E ha dei precedenti, quella cosa. Fin da piccola, 
ogni volta che avevo avuto un’emozione io 
avevo avvertito quel tremore. Sarebbe una que-
stione lontana.  

Ormai sono vecchia, eppure sento qualcosa che 
mi trae in altri tempi e in altri luoghi, lontani, 
come se io avessi la forza di traversare la vita a 
mio piacimento. 
Come se ci fosse in gioco qualcosa del mio 
destino. Forse, in gioco c’è ogni cosa, sempre. 
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La morte non cambia nulla. 
Tizia è sempre Tizia  
e Caio è sempre Caio.  
Quello che erano prima  
l’una per l’altro 
lo sono ancora. 
Dopo la morte  
di uno dei due, 
quello che sarà rimasto vivo 
penserà o parlerà 
e lo farà per tutti e due: 

« Parliamoci nel modo affettuoso  
che abbiamo sempre usato tra noi. 
Non cambiamo tono di voce, 
non assumiamo un’aria triste. 
Continuiamo a ridere  
di ciò che ci faceva ridere, 
di quelle piccole cose  
che tanto ci piacevano 
quando eravamo insieme. 
Asciughiamo le lacrime: 
il nostro sorriso sarà la nostra pace. »  

 
Anche voi tenetevi pronti (Matteo 24,44). 
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Il mare  
 

La traversata da un golfo all’altro – siamo sulla 
riviera ligure di Levante nel Parco naturale 
regionale di Portofino – è tanto affascinante che 
sembra suggerita e promossa da una guida 
turistica. 

Ci vuol altro! 
L’altro è la mia esperienza della traversata. 
Indimenticabile.  
Dopo più di trent’anni la descrivo e ancora mi 
emoziona. Mi emoziona specialmente l’ultimo 
tratto, la discesa dalle propaggini della vetta di 
Portofino fino alla cala di San Fruttuoso, un 
luogo mitico per me e per la mia famiglia anche 
perché mio papà lo prediligeva su ogni altro. 

Per raggiungere l’abbazia si scende da un’altura 
di qualche centinaio di metri, ombreggiata di 
pini marittimi, giù giù attraverso un uliveto che 
si percorre a volo in poco più di mezz’ora, sti-
molati dal canto incessante delle cicale, inebriati 
dal profumo delle erbe aromatiche, sotto la volta 
di un intenso colore celeste, in vista del mare 
ancora lontano ma ormai vicinissimo… 
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Ma non vorrei indebitamente anticipare quello 
che ci aspetta dopo che si è lasciata alle spalle 
Camogli.  

Il promontorio di Portofino, visto su internet 
come mappa, è un quadrilatero tozzo e selvoso 
che volge all’entroterra il lato superiore e manda 
a tuffarsi nel mar ligure gli altri tre lati, dopo che 
pini e ulivi hanno lasciato il posto a pittoresche 
scogliere emergenti dalla spuma dell’onda.  
L’angolo inferiore destro del quadrilatero, ossia 
l’apice orientale del promontorio, appare dal-
l’alto un po’ slabbrato: di fatto è la baia di 
Portofino, con il suo abitato raccolto intorno alla 
fiabesca piazzetta abbracciata ad anfiteatro da 
vecchie case colorate, e con la sua banchina 
frequentata assiduamente da mozzi e marinai 
intenti ad accudire alla pulizia e alla lucidatura 
di yacht e panfili giganteschi. 
Il promontorio ha nel mezzo il monte di circa 
seicento metri, una camminata vertiginosa per 
chi si avventura per quei sentieri, simili a strade 
ferrate come se ne vedono sulle Alpi, perché qui 
il terreno è particolarmente accidentato e aspro, 
costituito com’è dal famoso conglomerato di 
Portofino, emerso dagli abissi marini in pieno 
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Eocene, or sono trenta milioni di anni. In defini-
tiva, sono sentieri sempre pericolosi se sono a 
picco sul mare.  
Il promontorio separa due mari, ma sarebbe più 
corretto dire che li congiunge: il golfo Paradiso e 
il golfo del Tigullio, questo che vede specchiarsi 
nelle sue acque abitati suggestivi con le loro 
calate odorose di sale quali Paraggi, Santa 
Margherita e San Michele di Pagana, frazione di 
Rapallo, quello che bagna le coste a partire da 
Camogli e su su fino a Genova. 

Da Camogli sono partita in quel giorno di fine 
estate trent’anni or sono, con la colazione al sacco 
e con una guida molto esperta dei luoghi, che 
subito mi ha sconsigliato di passare per i sentieri 
del monte e mi ha invitato a percorrere sentieri 
alternativi.  

La colazione al sacco non servì perché a San 
Fruttuoso, meta della gita, c’erano un paio di 
ristoranti che erano la fine del mondo: se mai 
passaste di là, fermatevi per un eccellente piatto 
di pesce. 
Abbiamo lasciato Camogli infilandoci su una 
mulattiera, una tipica creuza de mä, che costeggia 
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il rio Gentile, un torrentello che tra breve dobbia-
mo abbandonare per imboccare una scalinata fra 
gli ulivi. C’è da salire in quota, per scalare il 
promontorio, fermo restando che non vogliamo 
salire in vetta. 
Le scalinate in Liguria sono una continua fonte 
di sorpresa: siccome girano a seconda delle 
forme che assume il paesaggio, offrono scorci 
vari e mutevoli, qui un valloncello, là un piccolo 
orto affiancato da un pollaio, più in basso una 
zona d’ombra, più in alto una zona di sole in cui 
brillano argentee le foglie di ulivi secolari. 

Dopo molti incalcolabili gradini raggiungiamo 
San Rocco.  

Sul piazzale della chiesa che denuncia la recente 
età – edificata nella seconda metà dell’ottocento 
sul luogo dove sorgeva dal XV secolo un’antica 
cappella dedicata al santo pellegrino – ci si può 
affacciare a un muretto su cui ammirare la 
vallata di Ruta e di Camogli e tutto il Golfo 
Paradiso fino a Genova e oltre fino alla rivie-
ra di Ponente.  
Il percorso sopra San Rocco s’inizia con una 
mulattiera che, salendo a fianco della chiesa, 
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raggiunge alcune case, strette lungo il viottolo, 
con i terrazzi affacciati a occidente, verso la 
luminosa distesa marina. 
Il sentiero, scandito dalle edicole in pietra e 
ceramica dei misteri del rosario, risale il crinale 
del sottile costone roccioso che, scendendo dalla 
vetta del monte, terminerà a Camogli.  
Lo sguardo spazia da punta Chiappa a capo 
Mele, e segue il profilo di vette e crinali sino a 
risalire le pendici delle Alpi Marittime.  
Giacché siamo nel Parco naturale di Portofino, la 
mia guida è prodiga di informazioni su piante e 
luoghi. 
La vegetazione è costituita in prevalenza dalla 
robinia, conosciuta anche come gaggia, piantata 
in epoca recente per consolidare il terreno frano-
so. II sentiero prosegue fiancheggiato dai muretti 
a secco ospitanti piante caratteristiche, l’erba 
ruggine, la valeriana rossa, l’edera, la velenosa 
euforbia arborea dal succo bianco.  
Più avanti, oltrepassato l’altare in pietra dedicato 
al sacro cuore, il viottolo si trasforma in sentiero 
e penetra nel bosco misto, dove rapidamente 
aumenta il numero dei castagni. Il sottobosco è 
fitto di piante di erica arborea, pungitopo, rovo e 
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rosa canina; giovani piante di carpino nero con le 
radici stanno lentamente rubando la vita ai 
vecchi castagni giganti.  
Terminata la salita, arriviamo a una specie di 
tavoliere dove corre una larga mulattiera che gira 
e gira, a me pare che ci faccia passare da un 
versante all’altro, dal versante del golfo Paradiso 
a quello del golfo che, un po’ più in là, si chiama 
del Tigullio. Anche qui abbondano, sopra le altre 
piante, i castagni.  
Arrivano fino al mare, i castagni, perché a suo 
tempo i frati della Cervara li hanno piantati per 
dare sostentamento alla popolazione. Ci sono 
ancora i vecchi mulini per fare quella farina che 
entra spesso nelle ricette liguri. 
Avvistiamo, più in basso, una piccola mandria di 
cinghiali: se seguono la loro strada, e noi la 
nostra, non siamo destinati a incontrarci. A ogni 
buon conto, ci procuriamo un ramo robusto e 
proseguiamo tenendoli d’occhio. Siamo nella 
località Gaixiella. 
Passato il castagneto, la roccia cambia e incon-
triamo grossi e irregolari spuntoni di conglome-
rato. Siamo in località Pietre Strette. Leggo che lì 
vicino c’è il Salto del lupo.  
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Dai cartelli infilzati su un paletto di legno risulta 
che da lì si dipartono tutte le strade che rag-
giungono il monte di Portofino e altre località 
panoramiche. 
Salendo, circondata da felci e muschi, incontria-
mo la sorgente dell’Acqua Fredda. 
Dopo un tratto di cammino in un bosco ombroso, 
a quel punto si scende. Finalmente, si scende 
verso San Fruttuoso. E ricominciano gli ulivi, 
alternati ai bellissimi pini marittimi. E inco-
minciano le cicale.  
Il sentiero è ripido e sconnesso. Grazie alle 
raccomandazioni del prudente accompagnatore, 
sono fornita di scarponcini da montagna, e 
tuttavia qua e là gli chiedo il braccio quando mi 
trovo in difficoltà. 

Non è facile descrivere la bellezza di quei mo-
menti. Sembra di volare: il volo è l’alternativa 
alla sosta o allo scivolone. Fermarsi non è 
consigliabile, o forse non è neanche possibile. È 
come quando si dice: siamo in ballo, balliamo! 
Non c’è scelta. 
È come la vita. La discesa verso San Fruttuoso è 
una metafora della vita: divertente ma anche 
rischiosa, anzi divertente perché rischiosa. 
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Gli occhi dovrebbero essere impegnati a sventare 
i trabocchetti del percorso, a osservare i massi su 
cui saltare, a scansare i tronchi di ulivo che ti si 
sbarrano contro. Eppure gli occhi sono distratti 
dai colori: l’azzurro acceso del mare, che già si 
affaccia là in basso, l’azzurro chiaro del cielo che 
pare onnipresente, il verde degli alberi, il rosso e 
l’arancione dei fiorellini di fine estate. 
E anche le orecchie sono prigioniere di tanta 
bellezza: il corale brusìo delle cicale aggiunge 
una sua musica. Mi accorgo che c’è in atto una 
fantastica sinestesia, in cui ogni colore e ogni 
suono si fonde con il profumo delle erbe e delle 
piante e con il respiro del mare.  
Un’emozionante corsa verso il paradiso. Abissale 
come un inferno ma esaltante come immagi-
niamo che sia il paradiso. 

A fine corsa raggiungiamo il livello del mare. 
Siamo a ridosso dell’elegante abbazia di San 
Fruttuoso: attraverso l’arcata inferiore calpe-
stiamo un tratto di spiaggia che mi aggredisce 
con l’odore del pesce e dei panni bagnati di sale e 
stesi ad asciugare. 
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Per tutto il tempo che ci occorre per consumare 
un vassoio di sottilissime lasagne al pesto e un 
delizioso piatto di cozze, sono molto felice 
perché sotto una tenda che mi protegge dal sole, 
non più d’estate ma ancora caldo, gusto vicinis-
simo il mare che s’infrange sulla spiaggia e mi 
delizia con il suo odore e il suo colore. 

Da quella volta non sono più tornata a San 
Fruttuoso. Né mai più ci tornerò. 

Come tutti coloro che giungono alla sera della 
vita, mi piace tornare con la memoria alle situa-
zioni piacevoli del passato. 
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TEMPO PRESENTE 
 

La cella d’un convento: 
così mi figuro 
la mia stanza, 
collegata  
a due piccoli vani, 
uno per la cucina 
e l’altro per la toilette. 

Se c’è burrasca 
il vento urla 
giù per le scale 
dentro le viscere della casa. 

A tratti il vento  
esce dalla casa 
e gira tutt’attorno ai muri 
fra gli alberi. 

Ho la sensazione che fuori  
vada gonfiandosi  
un mare  
fragoroso 
che mi dà ricordi 
di ormai lontane 
stagioni. 

Vorrei udire 
una voce umana 
che si annodi con la mia. 

Quando cala il vento, 
dentro la cella 
è silenzio.  
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Malanno 
 
Non viaggio più da quando sono stata assalita 
dall’ictus ischemico.  
Non sembri esagerato parlare di assalto: ci sono 
alcune malattie che strappano alla vita vivibile il 
malcapitato e lo gettano dove non si sarebbe mai 
aspettato di precipitare:  

… mi ritrovai per una selva oscura… 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura! 

Tant’è amara che poco è più morte… 

Inferno, inizio 

Adesso anche le amicizie si sono diradate perché, 
nonostante che io inviti a venire a casa mia quasi 
tutti i miei conoscenti, per lo più anziani come 
me, tuttavia loro non riescono a muoversi e non 
attraversano la città in taxi per una conversa-
zione davanti a una tazza di tè, perché è meno 
complicato conversare al telefono.  
Io mi ero dovuta trasferire in una zona bella ma 
periferica dove, in compenso, ho l’immenso pia-
cere di vedere mio fratello, sua moglie e i loro 
discendenti.  
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In quest’ultimo scorcio della mia vita mi trovo 
claudicante. 

L’esitazione del passo proviene dal trauma 
subìto con l’ictus, ma tale esitazione interessa 
anche il ritmo della parlata e il ritmo dei pensieri. 

La lentezza senile è diventata la mia caratteri-
stica. Lentezza: virtù della meditazione, emblema 
della debolezza, preludio del decadimento, 
smarrimento. 
Il decadimento si presenta nei vecchi come la 
bellezza si presenta nei giovani, anche nei gio-
vani asini. Tanto che alcune giovanette si dice 
abbiano la bellezza dell’asino, una bellezza che 
sparirà nel tempo ma intanto le adorna. 

Il decadimento compare negli umani – e pure 
negli asini – in un momento della vita, appunto 
nell’ultimo scorcio. Chi lo contempla lo trova 
bello a vedersi, come certe foglie in autunno che 
hanno i colori di un tempo ma meno piacevoli, 
meno rassicuranti: a volte spenti, a volte accesi, 
ancora distinguibili ma già distorti. Come se 
foglie, animali e umani dovessero resistere 
ancora per poco, prima di accartocciarsi. 
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La vecchiaia di mio fratello non è qualcosa che 
alluda al decadimento, è uno stato privilegiato 
che non lo àltera nella sua potenzialità intel-
lettiva. Insomma, è più magro di com’era prima, 
è un po’ più curvo al braccio della moglie, ma la 
sua voce è limpida, il suo sguardo è vivace, la 
sua attenzione è brillante. 

Il mio mondo si è ristretto dopo l’ictus, e tutto il 
mondo mi pare ridotto ai minimi termini, se 
provo a confrontarlo con la vita che conducevo 
nove anni or sono. Un amico mi fa notare come il 
già citato ictus, che menzionerei a ogni piè so-
spinto, sia una sorta di copertura di un altro 
guaio ben più invasivo, e comune a tutti quelli 
che hanno superato “una certa” età, quella 
“incerta” età che coincide con la vecchiaia. 

Per esempio, io potrei riuscire a controllare 
l’ictus e a sventarne per sempre la recidiva con 
un farmaco anticoagulante di nuova genera-
zione, ma come intervenire contro l’avanzare 
dell’età? 
In conclusione, dice l’amico, dovrei archiviare 
l’ictus ischemico come appartenente al passato e 
accogliere il presente.  



 29

In alternativa, dico io, potrei conservare il ricor-
do dell’ictus come benefico spauracchio che mi 
vieti ogni inutile stress pericoloso per il mio 
ormai compromesso sistema circolatorio. 

Insomma, dovrei archiviare il passato e affron-
tare il presente.  

Il presente è l’età che avanza. 
 

La notte sogno, formulo pensieri 
con parole strane ma al momento chiare 
che corrono nella mente da ieri. 

La mattina non ricordo il sogno, 
mi cruccio di aver dimenticato: 
dove sono stata con la fantasia? 

come trovare ciò ch’è scombinato? 
e ricomporre ciò che si è perduto? 
Parole belle avevo pure udito. 

Se potrò dire di avere vissuto 
ancora un’altra notte, 
mi alzerò a scrivere quanto ho sognato. 

L’indomani sarà una delusione 
perché non capirò ciò che ho sognato 
né ricostruirò quanto ho pensato 
nel sonno, di parole belle affollato. 
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La nave Argo 
 
Prima di archiviare l’ictus ischemico, sono an-
siosa di chiedermi se – a parte il disagio nel muo-
vermi – è cambiato qualcosa in me con l’ictus.  

Ovvero se io sono cambiata e, se sì, in che cosa 
sarei cambiata. 

A dirimere l’interrogativo mi viene in soccorso la 
metafora della nave Argo. Qui occorre un ritorno 
alla mitologia. 

A Giasone fu ordinato di conquistare il vello 
d’oro che era stato lasciato nella Colchide, proba-
bilmente l’odierna Crimea. Giasone accettò di 
compiere l’impresa e riunì una schiera di eroi 
greci tra cui Teseo, che fece costruire una nave da 
Argo, da cui sarebbe derivato il nome alla nave e 
agli eroi, gli Argonauti.  
Si racconta che la nave in legno su cui viaggiò 
Teseo avesse subìto, nel corso del tempo, la 
sostituzione delle varie parti che erano andate 
deteriorandosi. Quando tutte le parti che la com-
ponevano in origine vennero sostituite, i logici si 
chiesero se la nave Argo fosse ancora la nave di 
Teseo oppure se soltanto le somigliasse. 
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Il paradosso della nave di Teseo solleva la que-
stione della presunta persistenza dell’identi-
tà originaria di qualcosa, nel caso in cui le parti 
cambino nel tempo; in altre parole, se questo 
qualcosa rimanga davvero lo stesso, oppure se 
sia cambiato, dopo che tutti i pezzi che lo com-
ponevano sono cambiati e sostituiti con altri 
pezzi uguali o simili. 

Si può applicare il paradosso anche all’identità di 
una persona che nel corso degli anni cambi 
radicalmente ma, ciononostante, si senta sempre 
la stessa. 

A questo proposito, ho sempre pensato che il 
patologico venisse dal fisiologico. Ma questo è 
valso anche per me?  

Nel libro che avevo scritto sull’ictus (Ictus e altre 

avventure, marzo 2014) trovo la data scritta sulla 
cartella medica “14 giugno 2011 ore 7.30 del 
mattino”, e rileggo qualcosa che mi lascia tuttora 
sgomenta:  

“Le bocce si affollano intorno al pallino, ma 
qualcosa mira a sbaragliare le bocce… Un colpo 
solo. Un colpo secco. Un colpo”. 



 32 

Ora mi chiedo: le bocce che mi sono ritrovata 
dopo il colpo erano le stesse? si trattava sola-
mente di risistemarle?  
Oppure c’è stata un’alterazione? qualche boccia è 
scomparsa? è comparsa qualche nuova boccia?  
La malattia a volte è un corpo estraneo, e chi è 
assalito non lo riconosce come proprio. O forse è 
la malattia a rendere estraneo il corpo. Insomma, 
qualcosa cambia repentinamente e irrevocabil-
mente.  

L’“assalto” da parte di una malattia sembra un 
termine retorico ma è l’unico adeguato.  

Nessuno ammette di cambiare. Non ci si rende 
conto di cambiare se si pensa agli istanti. Invece, 
se pensiamo a un lungo periodo (oggi rispetto a 
ieri) ci accorgiamo dei cambiamenti. 

Un paragone con la musica dimostra che si vive 
nell’istante: un istante dopo l’altro. La musica 
non la si può riassumere. E anche la vita. 
Nell’istante c’è il presente, non conta il passato. 

Ciascuno vivendo si sente quello che è e che è 
sempre stato: cambia ma si sente lo stesso. 
Ciascuno si sente uguale nel proprio io come 
tono di fondo. Ma la storia documenta che cia-
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scuno cambia, lo certifica. E soltanto qualcuno se 
ne ricorda. 
L’io parrebbe immutabile, questa è la percezione 
del proprio io. Ma la riflessione sull’io o la pro-
spettiva o la storia fanno scoprire che cambia. 
Quella che sembra una costante è, invece, una 
stratificazione di cambiamenti.  

La nave Argo è l’io. Zoccolo duro. Identità. Altro 
è la prospettiva, il giudizio.  

Quindi, a sette anni di distanza dall’ictus, vado 
interrogandomi sui cambiamenti che ho subìto. 

Ma c’è una questione importante: quali di questi 
pezzi cambiati (nella nave Argo e in una per-
sona) entrano in modo cosciente nell’identità?  

Alcuni cambiamenti entrano, come negarlo? Il 
“mio” ictus è entrato nella mia identità; anche 
l’idea suggeritami che potessi scrivere ancora. 
Altri cambiamenti che ho reputato irrilevanti non 
sono entrati perché non li ho registrati. 
Invece, non si può espellere quello che è stato 
registrato. Per esempio, la questione di dio non la 
si può espellere. L’amore non lo si può ignorare 
né riguardo alla persona che si è amata né riguar-
do alle emozioni che ha suscitato. 
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Dal neurologo 

 
Questa è una notte  
che non c’è. 
Sorge ormai l’alba.  
Mi rassegno  
a saltare 
da un giorno  
all’altro.  
Senza notte. 
Sto alterando 
il calendario? 
Ma il calendario  
è inalterabile: 
i giorni sono giorni 
e le notti sono notti. 
Solo in caso di morte 
il calendario 
si altera da sé. 
In quel caso  
non ci sono più giorni  
ma c’è una lunga  
lunghissima notte. 
Mentre i congiunti  
piangono. 

 
Il neurologo mi fa paura. Sono un po’ disonesta 
nel voler confondere la neurologia con la psichia-
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tria e anzitutto con la psicanalisi, che ho studiato 
e praticato. Da quando ho vissuto il disagio 
dell’ictus ischemico, mi sembra che mi minacci la 
neurologia, in quanto branca specialistica della 
medicina che studia le patologie del sistema 
nervoso.  

Per la visita neurologica mi hanno indirizzato a 
un ospedale che oggi si trova in quello che era un 
manicomio. Vorranno trattenermi o ne uscirò?  
Quando studiavo la malattia mentale, mi trovai a 
visitare un manicomio, al tempo in cui lo 
psichiatra Franco Basaglia chiedeva di chiuderli 
tutti. Allora non si trattava di quello che oggi 
ospita il neurologo, costituito da un complesso di 
sette palazzine collegate tra loro e immerse in un 
parco alle porte di Milano, a Ville Turro.  
Quella volta, in un ospedale psichiatrico sito 
nell’hinterland milanese, a Limbiate, mi trovai a 
constatare, vedendo un gruppetto di malati 
dietro una grata, che quelli commiseravano noi 
visitatori perché “eravamo chiusi dentro” (sic).  

Dopo quella visita, e tuttora, mi chiedo, se c’è 
una qualsiasi barriera, se c’è un qualsiasi muro, 
mi chiedo: chi sta dentro e chi sta fuori? Sembra 
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un indovinello, ma vorrei annotare che ogni 
società, ogni partito, ogni chiesa si trova a fare i 
conti con i propri confini: è libero chi sta fuori? 
oppure chi sta dentro considera prigionieri quelli 
che stanno fuori? 

Il cardiologo – da cui ero stata un paio di setti-
mane prima – si limitò ad auscultare i battiti 
cardiaci: è vero che faceva delle smorfie a secon-
da di quello che gli trasmetteva lo stetoscopio, 
ma non mi tormentò come è solito fare il 
neurologo. 

« Si sdrai, alzi i piedi, pieghi le ginocchia, stenda 
le braccia, stringa i polsi, fuori la lingua, occhi 
chiusi, tocchi il naso con un dito, e via 
dicendo…» 
Io, paziente impaziente, vorrei toccare “il cielo” 
con un dito: l’ho sempre desiderato. 
Invece, il neurologo mi chiede di toccare “il 
naso” con un dito e di tenere ben chiusi gli occhi. 
Se il dito tocca la bocca o la guancia, posso ben 
capire che sono fuori gioco, perché i collegamenti 
non funzionano, i muscoli sono sfasati, i nervi 
non mi obbediscono. Il medico potrebbe dire che 
sono nella merda, ma si astiene.  
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Mi fa provare di nuovo e spera che io riesca a 
trovare qualche accorgimento per arrivare al 
naso con il dito.  
No no, non dentro il naso, mi dico, anche se io lo 
vorrei perché il naso ha incominciato a prudere: 
situazioni insopportabili anche se di breve 
durata. 
Mi fa rannicchiare ancora un po’, zampe in alto 
come un insetto caduto sul dorso. Può darsi che 
io in quei momenti somigli allo scarafaggio di 
Kafka. L’insetto – scarafaggio o bombo – morirà 
se resterà col dorso di sotto e non riuscirà più a 
raddrizzarsi sulle zampe e a volare.  
Magari potessi volare: sventerei la difficoltà di 
camminare così zoppa come mi ritrovo. 

Poi viene l’analisi degli esami, al giorno d’oggi si 
tratta di far girare al computer un disco con la tac 
o con la risonanza magnetica. 
Ben attento, il neurologo, a non fare trapelare la 
benché minima informazione mentre legge i dati 
che riguardano me, il mio umore nei minuti che 
seguono, la mia vita nei prossimi giorni. 
Sibillino come i monti Sibillini che in questo 
inverno 2017-2018 sono stracarichi di neve, gelidi 
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e impenetrabili. Il malato che si arrischi a esplo-
rare come vadano le cose, peste lo colga! 
Il neurologo ha finito, non mi dà farmaci perché 
l’ictus non è curabile. Mi dà appuntamento fra 
un anno, e questa è la migliore notizia che pote-
vo attendermi in quel frangente. Vivrò almeno 
un altro anno. Come, non lo so e il neurologo 
non me lo dice, ma vivrò. 

A confronto con la visita paventata e qui de-
scritta, quella che avvenne, e come avvenne, sa-
rebbe stata assai migliore. 
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INTERVALLO 
 

Quest’anno un’amica in vacanza con me 
d’estate ogni tanto diceva: “No no, 
non ci sto, non ci sto più con la testa”. 
Ma giocavamo a carte e lei conversava.  

Le dicevo: “Guarda le Grigne, che belle”. 
I suoi occhi guardavano in su verso il cielo. 
Forse voleva attirare la luce 
sull’azzurro delle sue pupille. 

Pupille chiare ma appena annacquate 
quando diceva: “Cosa devo fare, ora?”. 
Non diceva “posso” o “voglio” ma “devo”. 

Occorreva che io le dessi attenzione 
e così, sotto il mio sguardo vigile, 
mi seguiva e non si confondeva. 

Io coglievo in lei non la fatica 
del vivere ma del vivere l’inerzia.  
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Nubilato  
 

Come nel XVI secolo vigeva il principio del 
maggiorascato – istituto giuridico di origine spa-
gnola descritto nei Promessi sposi e da tempo abo-
lito nel diritto italiano – secondo il quale il figlio 
primogenito aveva il diritto di ereditare tutto il 
patrimonio familiare al fine di assicurarne l’inte-
grità, così nei secoli successivi e ancora nel secolo 
scorso le donne vivevano la condizione difficile 
del nubilato se non avessero trovato il modo di 
maritarsi.  

Per contro, le clausole di nubilato vigenti nei con-
tratti di lavoro subordinato del novecento preve-
devano il licenziamento delle lavoratrici in 
conseguenza del matrimonio. Il personaggio 
della Perpetua di don Abbondio è valso come 
esempio di una condizione, diffusa a quel tempo, 
che metteva le nubili al riparo dalla malignità 
della gente e anzitutto dalla povertà. 

Il termine latino nubilis indica, secondo l’eti-
mologia, “donna nell’età giusta per maritarsi”. Il 
verbo latino nubere nell’uso transitivo indicava 
l’uso di velare la donna nel momento in cui 
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veniva condotta davanti al marito; nell’uso in-
transitivo valeva ”maritarsi”2.  
Nell’intenzione della gente del popolo, “nubile” 
è venuto a significare “donna non sposata”, alias 
“zitella”. 

Un testo teatrale dello scrittore andaluso 
Federico García Lorca, Donna Rosita nubile, rac-
conta la storia di un amore eterno e impossibile.  
Il testo, ambientato nella città di Granada, si 
svolge in un arco di tempo che va da fine 
ottocento a inizio novecento.  

Rosita è una giovane donna orfana che vive con 
gli zii e che è fidanzata con il cugino: proprio 
come dice il suo nome, è come un fiore in boccio. 
Presto il fidanzato e cugino di Rosita deve tor-
nare dall’anziano padre per aiutarlo ad ammini-
strare le proprietà di famiglia. Ma il padre vive a 
Tucumán, una provincia dell’Argentina. I due 
fidanzati si lasciano: lui promette che tornerà 

                                                 
2 Annoto che nub-ilis presenta un suffisso presente anche 
negli aggettivi italiani “componibile” nel senso di “da 
comporre”, “utile” nel senso di “da usare”, “potabile” nel 
senso di “bevibile”, quindi “nubile” nel senso di 
“maritabile”. 
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presto per sposarla, lei che lo aspetterà per 
sempre.  
Rosita resterà nella casa degli zii senza mai 
tradire la promessa fatta al fidanzato, pur veden-
do tutte le sue amiche maritarsi, ma ostina-
tamente rifiutando i pretendenti che la vorreb-
bero per moglie.  
Passano quindici anni e poi ne passano ancora 
dieci: Rosita cambia gli abiti di scena secondo la 
moda dell’epoca, il suo corpo sfiorisce, ma lei 
resta ferma, è la personificazione dell’attesa.  
A fronte del decadimento che coglie Rosita, l’at-
tesa del fidanzato diventa necessariamente l’uni-
ca àncora di salvezza, il sogno per eccellenza, 
ovvero l’idea della felicità al posto della felicità, il 
sogno che soppianta la realtà e non ne ha più 
bisogno. 

La storia andalusa mette in rilievo come vives-
sero le nubili. Le donne nubili attendevano, 
attendevano, attendevano… 
Nel novecento italiano, le storie di nubilato 
sarebbero potute essere altrettanto tristi.  

Eppure la donna andò emancipandosi nella se-
conda metà del secolo. E non si lasciò cogliere 
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impreparata. Sventò il pericolo della povertà 
lavorando, non badò alla maldicenza che era 
sempre in agguato, non si lasciò più chiamare 
“zitella” ma assunse qualche titolo professionale, 
magari “ragioniera”, magari “insegnante”, maga-
ri “medico“.  
Dall’indipendenza economica derivò l’indipen-
denza dei costumi e del modo di vivere. 
I segretari comunali scrivono sulla carta d’iden-
tità non più “nubile” bensì “libera”.  
Soltanto le donne sposate che hanno brigato assai 
per maritarsi – e che considerano l’istituto del 
matrimonio un loro personale e inalienabile 
diritto – tengono a scavare il solco che le distin-
gue dalle donne non sposate. La donna non 
sposata è tuttora chiamata “signorina” da costo-
ro, che però non giungono al punto di chiamarla 
“zitella”, come vorrebbero! 
Mi chiedo: come costoro chiameranno la giovane 
donna non sposata e tuttavia convivente e con 
figli? come chiameranno la donna sposata e 
separata o divorziata?  
I segretari comunali scriveranno sempre e 
soltanto “libera”? 
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Io sono una di quelle che non si sono sposate e 
che si vantano di essere libere. Di esserlo sempre 
state. Ho dovuto sempre cercare. Per questo non 
ho né figli né marito. Avevo la necessità di essere 
libera e sola. E lo sono stata, a parte qualche 
momento in cui ho dovuto obbedire alle istanze 
della vita, che mi ha messo alle calcagna dei 
compagni di viaggio, che hanno mostrato lati 
piacevoli e lati spiacevoli, a volte un po’ questi o 
un po’ quelli. 
 

Plenilunio sul lago3  

Nasconde la luna 
una piccola nuvola  
scura, pur orlata d’argento. 
La nasconde agli occhi, 
ma il lago la vede da sotto 
e la specchia sull’acqua. 

Così mi pare che sia 
il mio destino. Nascosto 
ai miei occhi ma riflesso 
nella vita degli altri: 
come luna d’estate struggente 
su nel cielo ignaro di stelle. 

                                                 
3 Plenilunio sul ramo orientale del lago di Como, 8 agosto 2017. 
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Un caso particolare 
 
A proposito del piacere che mi dà lo scrivere, in 
occasione della presentazione di un mio libro al 
pubblico, è nata una conversazione, che qui tra-
scrivo, fra me, autore, e un lettore seduto in sala. 

“Lettore” e “Autore” sono qui indicati rispettiva-
mente come “L.” e “A.”. 

Dice il Lettore: — Ho scoperto le regole del tuo 
gioco. 

Chiede l’Autore: — Quali regole, se non le 
conosco neppure io? 

L. — Ma sì, le simmetrie, le asimmetrie, le 
strutture, le figure, le configurazioni, in una 
parola: l'ordine. 

A. — Sarei curioso di sapere come avresti fatto 
a mettere ordine nel mio libro. 

L. — Io trovo sempre la regola, anche quando 
lancio una moneta. 

A. — Non capisco. 

L. — Ecco qua una moneta. Lanciala quattro 
volte di seguito, e troveremo la regola nei 
quattro lanci.  
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L’Autore fa i quattro lanci consecutivi e rias-
sume: — Testa, testa, testa, testa. 

L. — Sequenza regolarissima, come vedi. 

A. — Sì, ma càpita assai di rado. 

L. — Lancia la moneta di nuovo, per altre 
quattro volte. 

A. — Sono uscite croce, testa, croce, testa. 

L. — Se questa non è simmetria! In poesia la 
chiameresti rima alternata. Su, fa’ altri quattro 
lanci. 

A. — Sono uscite testa, croce, croce, testa. 

L. — È come la rima baciata. O, se preferisci, è 
un chiasmo. Lancia ancora. 

A. — Sono uscite testa, testa, croce, croce.  

L. — Due coppie, simmetria perfetta. Lancia, 
su, lancia.  

A. — Sono uscite testa, croce, croce, croce.  

L. — Questa la definirei asimmetria, e anche 
questa è una regola.  

A. — A me pare che in tutti i lanci si tratti 
sempre e soltanto di caso. 
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L. — Ma le sequenze obbediscono a un ordine. 
Anzi, ti dirò che, quando avrai lanciato i dadi 
per un numero di volte che componga sedici 
sequenze (ciascuna di quattro lanci), avrai 
esaurito tutte le possibilità di combinazione. A 
quel punto, sarà il trionfo dell’ordine! 

A. — Ma io potrei fare molti altri lanci, creare 
molte altre sequenze. 

L. — E io continuerei a trovare un ordine nella 
disposizione delle sequenze. 

A. — Ammetto che anche Wittgenstein diceva: 
datemi una sequenza qualsiasi e vi darò la 
regola a cui la sequenza obbedisce. Ma nello 
scrivere non si tratta di regole, si tratta d’altro. 

L. — Non tergiversare, autore. Lancia quanto 
vuoi. Più lanci farai, più possibilità mi darai di 
mostrare la mia abilità ordinatrice. 

A. — Lancerò la moneta finché non riuscirai 
più a trovare un ordine. 

L. — Cosa vuoi dimostrare, autore? 

A. — Non voglio dimostrare nulla. Ma io, o 
lettore, ti sfido. Scriverò ancora, finché tu 
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smetterai d'inseguire l’ordine, finché tu 
accetterai d’incontrare il caso. Il mio caso. 

L. — Che cosa intendi con “il mio caso”? 

A. — Il mio caso sarebbe un caso particolare, 
ossia unico nella sua particolarità. 

L. —Tu intendi “caso” come evento fortuito, 
imprevedibile, non decifrabile come ordine? 

A. — No, no. Quello corrisponderebbe al fran-
cese hazard. O all’inglese fate. Piuttosto, mi 
sembra che tu voglia intenderlo come fatalità 
estranea al volere umano! 

L. — Egregio autore, cerco di seguirti nella tua 
ipotesi. Finirei per ammettere che il caso sia 
una situazione particolare, una vicenda non 
comune, che rispecchia te come persona. 

A. — Il caso mio, il caso tuo, il caso di ciascuno 
risalta dall’effetto della differenza e della va-
rietà. Ciascuno è da analizzare non come per-
sona ma in quanto non personificabile, in 
quanto irrappresentabile.  

L. — Eppure io inseguo l’ordine: io classifico, 
io catalogo, io mi rappresento. 
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A. — Non c’è modo di rappresentarsi il 
proprio caso, di decifrarlo, d’inquadrarlo, d’in-
casellarlo. 

L. — Il caso, secondo me, è frutto della 
necessità… 

A. — … la necessità di fare, di cercare, di 
ricercare. 

L. — C’è chi vede nel caso un oggetto d’in-
dagine, un soggetto finito sotto il controllo 
medico; in altre parole, vede nel caso il caso 
patologico. 

A. — Qui occorre precisare che il termine 
páthos (che dà luogo a “patologico”) dal greco 
può tradursi anche con “passione”, con 
“patimento” ma, anzitutto, indica “espe-
rienza”. Così si trova in un passo del Fedro di 
Platone: emòn toûto tò páthos, ossia “questo è ciò 
che mi è capitato, questo è ciò che provo io”, 
insomma “questo è il mio caso”. 
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La scolaresca 
  

Vengo invitata a Monsampolo del Tronto, città 
delle Marche, per scoprire la targa d’intitolazione 
della scuola a nome del mio antenato Nicola4.  
La commozione per l’inatteso evento mi ha in-
dotto a scrivere un resoconto. La prima parte 
sembra un’illustrazione dal Cuore di De Amicis, 
la seconda scimmiotta un quadro di Chagall.  

L’atmosfera da cerimonia, l’ordine, la calma, la 
piazza imbandierata, i bambini inquadrati, le 
maestre emozionate, il sindaco con la fascia 
tricolore che gli attraversa il petto da destra a 
sinistra, la banda che suona l’Inno di Mameli, 
dietro a tutti la folla attonita dei parenti.  

Poi, di colpo il quarantotto, un novello risorgi-
mento innescato dal vento irriverente e rivo-
luzionario: il telo che nasconde la targa da inau-
gurare si gonfia come una vela, scopre l’antenato 
e ricopre me, sua discendente; i bimbi urlano 

                                                 
4 Nicola Gaetani Tamburini, zio di mio nonno Emanuele, 
sarà citato anche più avanti in Discorrere di dio. 
L’impossibilità di concludere. 
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“Fratelli d’Italia” con tanto fiato da rendere più 
gagliardo il vento; l’autorità interviene provvida; 
la dirigente scolastica accorre per liberarmi; le 
bandiere sbattono furiose.  

Il vento della Storia ha già rapito la musica e l’ha 
portata lontano; ora i bambini volteggiano nel-
l’aria come piume e tentano di afferrare le tartine 
portate dalle bidelle nei piatti traballanti. Tra i 
bambini, e in competizione con loro, saltellano 
gatti e cagnolini gioiosi.  

Alla fine, nella piazza vuota, restano soltanto il 
ricordo di un vento di primavera e una targa che 
riluce con le arcaiche parole “Amate, o giovani, e 
spandete intorno il profumo delle buone opere”. 

Mentre l’antenato mi sorride dalla targa con l’iro-
nica immagine giovanile, io – sua discendente 
attempata – traggo un sospiro di sollievo per lo 
sventato soffocamento.  
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COME PREGARE 
 

A volte 
mia madre 
mi chiama nel sonno. 
Io mi sveglio  
e mi levo, 
in preghiera. 

Altre volte 
la madre 
tace. 
Ma forse 
sono io 
che non sento. 

Delusa  
mi alzo, 
e non prego. 
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La confessione come sacramento 
 
Il credente, specie se cattolico, ha tante idee su 
dio, ha in memoria – nella sua memoria – le 
parole udite sin dall’infanzia, le parole del 
vecchio e del nuovo Testamento, le parole che 
ode via via dai ministri della religione. 
Ciascun ministro ricama commenti a modo suo, 
o rielabora commenti altrui, in una tela infinita 
che avvolge tutto il creato. 
Qualche ministro è diverso: ne ho conosciuto 
uno speciale di cui vorrei parlare. Ne ignoro il 
nome ma non lo dimenticherò.  
Ovviamente si tratta di un sacerdote cattolico, 
perché i luterani non hanno adottato il sacra-
mento della confessione. 

Arrivata davanti al confessionale, ho esitato per-
ché non era accesa la luce rossa che segnala la 
presenza del confessore. 

Ma ecco il confessore che appare tra le colonne ex 

abrupto, come se si fosse nascosto in attesa della 
mia decisione di entrare nel confessionale. 
I confessionali occupano un lato della chiesa 
moderna che a me non piace perché esibisce il 
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cemento armato come uno storpio esibirebbe le 
stampelle, con l’orgoglio di chi ne ha assoluto 
bisogno per vivere. 
Nella chiesa non ci sono elementi decorativi, 
anche se certi frequentatori ne hanno nostalgia 
perché le decorazioni parlano di tempi lontani in 
cui gli artisti erano preziosi arredatori di chiese e 
palazzi. 
I confessionali, poi, sono di legno intagliato da 
mani rozze, senza concessioni a decorazioni scul-
toree di nessun tipo, magari a un crocefisso, 
magari a un angelo svolazzante, magari a una 
madonnina; niente, nessuna concessione.  
Sono assi di legno chiaro con l’unica sporgenza 
di una cerniera che consente di aprire e chiudere 
la porta, e permette a chi lo voglia di entrare e 
uscire. 

Il confessore m’invita a entrare, come a sottin-
tendere “Io dopo di lei”. 

Mi ritrovo in una celletta quadrata, una celletta 
buia che però mostra un lato aperto.  
Sono spaesata finché non vedo entrare una sago-
ma nera, di certo il confessore, che si adagia 
nell’altra parte della cella, dove avevo avvertito 
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l’esistenza del lato aperto. A stento vedo una 
luce fioca che toglie il buio dall’altra parte della 
cella dove si è adagiata la sagoma nera. 
Ma la sagoma nera ha una voce: In nomine patris 

et filii et spiritus sancti. 

Dove mi trovo? Senza una grata che mi protegga. 
Ho il coraggio di alzare gli occhi e di guardare in 
faccia il sacerdote. Ha occhi di brace, ma non può 
essere un demonio. 
Anche il confessore alza gli occhi su di me. 

Senz’altro coglie la mia postura storpia, un corpo 
pesante che grava su un bastone. 
Senz’altro coglie il luccichio delle mie lacrime. 
Senz’altro coglie il mio sorriso che si sforza di 
non essere amaro. 

Il confessore da me non vuole sapere nulla, non 
vuole sapere dei miei peccati. 
Gli basta quello che ha visto, quello che ha 
intuìto. 
Dice: “Pregherò per lei e questo l’aiuterà”. 
Io dico: “Ma io m’interrogo sull’esistenza di 
dio…”. 
Dice: “Interrogarsi è meglio che rispondersi”. 
E poi: “Ego te absolvo a peccatis tuis”. 
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Io chino la fronte. 

Lui mi invita a dire la preghiera “O Gesù d’amor 
acceso”, poi ci ripensa, mi dissuade dal dire 
quella preghierina, che neppure so a memoria, e 
mi invita a dire un padrenostro, ma dopo, fuori 
del confessionale, durante la messa, che è 
imminente. 

Il confessore non mi ha lasciato pronunciare una 
parola. Ha parlato solo lui. 

Forse non vuole che qualcuno sprechi le parole 
nel segreto del confessionale. Il ministro sa già 
tutto, senza che occorra dirgli cosa lui debba dire 
o fare. 
 

… anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra 
debolezza; infatti non sappiamo come pregare 
in modo conveniente, ma lo Spirito stesso 
intercede con gemiti inesprimibili… 

(Paolo di Tarso, Lettera ai Romani 8,26)  
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Momenti di religiosità 
  

Ecco il mare spazioso e vasto:  
là rettili e pesci senza numero, 
animali piccoli e grandi; 
lo solcano le navi,  
e il Leviatàn che tu hai plasmato  
per giocare con lui.  
Tutti da te aspettano  
che tu dia loro il cibo in tempo opportuno.  
… 
Benedici il Signore, anima mia! 
Dio, Signore, quanto sei grande!  
Rivestito di maestà e di splendore,  
avvolto di luce come di un manto, 
tu che distendi i cieli come una tenda,  
costruisci sulle acque le tue alte dimore, 
fai delle nubi il tuo carro, 
cammini sulle ali del vento… 

(Salmo 104, 25-27; 36-37; 1-3) 
 

La parola nella Bibbia ricorre alla poesia, una 
poesia tradotta e ritradotta. E non si sa quanto sia 
fedele al testo iniziale.  
Il più delle volte, suona struggente nella sua 
contaminazione di trascendenza e immanenza. 
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In una notte di qualche anno fa, mi sono trovata 
a elaborare due momenti di religiosità. 

Il primo momento sarebbe quello dell’età giova-
nile in cui predomina il desiderio della santità, 
cioè di una vita vissuta secondo il Vangelo. In 
quel frangente si cercano mediatori. Chi si offre 
come mediatore è anche predisposto a barare. 
Non si possono stimare quelli che si offrono 
come mediatori di dio. 
O si trova il modo di giungere a dio o ci si deve 
accontentare di restare nell’assai parziale cono-
scenza di dio, quasi restare nell’assenza di dio o, 
nel migliore dei casi, nell’attesa di dio. 
La vita, poi, s’incarica di farci sapere che alcuni 
di quei guadagni erano da noi fantasticati e non 
esistono. 
Corriamo allora un rischio gravissimo: ripiegarci 
su noi stessi, rassegnarci a essere quello che 
siamo. La preghiera non dice più nulla, la follia 
della croce (che abbiamo amato) si confonde con 
la vita quotidiana, ignara di follie, i grandi oriz-
zonti si allontanano da noi. Dio sembra essere 
lontano, non più percepito con l’intensità giova-
nile. Noi non siamo più quello che avremmo 
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voluto essere: la vita ci ha rivelato la nostra 
debolezza e il nostro limite. Ci troviamo su 
strade che non erano quelle che avevamo 
previsto. 
A questo punto interviene un nuovo momento di 
religiosità. 
È tempo di prendere atto della nostra povertà, 
dei nostri invincibili difetti. Questo è il momento 
che ci rende davvero giusti perché non cerchia-
mo più noi stessi ma lasciamo che lo Spirito entri 
nella nostra esistenza. 

*          *          * 
Tizio vuole vivere per vedere come va a finire. A 
me pare che l’abbia già detto, nel suo libro sulla 
morte riuscita, Fabrice Hadjadj, nato ebreo, dal 
nome arabo e di confessione cattolica, saggista e 
drammaturgo.  

La morte fa paura. Scatena la voglia di vivere, di 
creare. Fa misurare il tempo che rimane da 
vivere, un tempo prezioso che non va sprecato in 
illusioni, in elucubrazioni.  
La morte, tra i cristiani, viene vista come evento 
naturale da riconoscere quale componente neces-
saria del darsi della vita e di cui non occorre 
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nutrire alcun timore. Imparare a morire senza 
paura è uno degli scopi più alti della vita 
spirituale.  
Forse, dico “forse”, non è difficile morire bene: 
sembra più difficile vivere bene. 

Ma ci sono alcune questioni che tormentano i 
cattolici: anzitutto il peccato. 
Quello che la dogmatica cattolica enuncia come 
peccato originale deriva da una lontana intui-
zione sulla condizione umana e sulle contrad-
dizioni che l’avvolgono.  
L’errore della concezione teologica tradizionale 
sul peccato originale sta nel chiamarlo peccato, 
scrive Vito Mancuso, un giovane teologo. Non vi 
sarebbe nessun peccato, gli umani non hanno 
commesso nessuna colpa preesistente che gravi 
sulla loro vita indipendentemente da loro.  
Ciò che la teologia chiama peccato originale è la 
sofferenza dentro cui si trova chiusa la condi-
zione umana: gli umani non escono dal labirinto 
contraddittorio che è la vita se non sono attratti 
verso l’alto da una forza che Mancuso definisce 
come il fascino che l’idea del bene genera dentro 
di loro, anche perché gli umani vengono da lì, 
essendo il bene nient’altro che ordine, ed essendo 
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anche loro nient’altro che ordine, un insieme 
ordinato di miliardi di relazioni.  
Quando prevalga nella vita, la sofferenza dà 
modo al sofferente di dimostrare coraggio e 
pazienza, agli altri di mostrare comprensione e 
di aiutare ad alleviare il dolore. 
Pazienza, solidarietà e generosità sono virtù 
dell’uomo. 

C’è ancora una questione che trova una spie-
gazione storica ma lascia i credenti smarriti.  

Le formule della liturgia sono sorte nei vari 
concili ecumenici.  
Uno dei più celebri è il concilio di Nicea, anno 
325, convocato dall’imperatore Costantino che 
intendeva comporre le divisioni che laceravano 
la Chiesa di quegli anni, in particolare quelle 
dovute all’eresia di Ario. Per esempio, il Credo 
sorge per l’autorità di Costantino: “Crediamo in 
un solo Dio, Padre onnipotente, creatore di tutte 
le cose visibili e invisibili, ecc.”. 
Per fare un altro esempio, la liturgia della santa 
messa, con tutte le formule che gli oranti ripe-
tono con devozione, provengono non dalle 
parole del cristo e degli evangelisti, bensì dalle 
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assemblee conciliari guidate da due imperatori 
romani (Costantino e Teodosio), che decidevano 
delle verità fondamentali della fede, in risposta 
alle titubanze dei credenti assaliti dalle eresie 
dell’epoca. 

Solo un accenno alla “mia” cosmologia, che mi 
sono costruita negli anni, e che non include 
l’esistenza di dio nell’universo. 

Infatti dio può non essere l’onnipotente creatore 
dell’universo, può non interferire con le leggi di 
natura, può non avere gli attributi che gli umani 
sognano di dargli: gli umani amano mettere in 
bocca a dio parole che piacciono a loro, amano 
farne il loro amico prediletto, pronto ad aiutarli, 
un dio a loro immagine e somiglianza, un dio a 
disposizione loro, attento ai loro desideri.  
Ma questo dio non esiste, esiste soltanto nelle 
religioni.  
La religione è quel complesso di narrazioni miti-
che, di norme etiche e di culti che esprimono, nel 
corso della storia, l’attesa delle varie civiltà verso 
un ordine che gli umani suppongono superiore e 
in cui individuano il fine supremo dell’universo.  
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Dio è il totalmente altro, l’incommensurabile, 
l’irraggiungibile. 
Ma può esistere lo Spirito, che gli umani invo-
cano con “gli affetti, i pensieri e la voce”, come 
recita l’Inno ambrosiano delle ore medie.  
Se dio non è il creatore dell’universo, tuttavia lo 
Spirito abita ovunque, tanto che noi umani speri-
mentiamo la vita spirituale: si tratta di qualcosa 
che alimenta il nostro pensiero, di qualcosa che è 
“della stessa sostanza di cui sono fatti i nostri 
sogni”5. 
Non sappiamo bene cosa sia dio, ma abbiamo 
contezza dello Spirito. 

Ci sono questioni difficili da intendere, quali l’in-
carnazione e la croce. Assistiamo alla messa in 
croce del cristo: ineludibile esempio per la vita 
degli umani, che devono accettare la loro croce 
quotidiana, e ancora in punto di morte. 
Per quanto riguarda l’incarnazione, lo Spirito 
s’incarna in ogni istante, tanto che l’incarnazione 
storica è travolta in ciascuno di noi dalla quoti-
diana e costante incarnazione dello Spirito nella 
carne. 

                                                 
5 Prospero in La tempesta di William Shakespeare. 
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DISCORRERE DI DIO6  

 
La vita è amara 
se non serbi nulla per te,  
mai una parola 
che ti conforti, neppure 
la parola di dio. 

 
 

Il mio pensiero corre a dio ogni giorno e ogni 
notte, anche se mi resta la sensazione che 
discorrere di dio sia un po’ come “pestare l’acqua 
nel mortaio”. 
Tuttavia vorrei provarci, a discorrere, e mi aspet-
terei esiti che possano andare un po’ più vicini 
alla verità. 

I viventi, ancora millenni prima di noi, hanno 
cercato qualcosa che non capivano e l’hanno 
chiamato “verità”. Nel bagaglio della verità han-
no messo l’esistenza di dèi o di un dio. 

                                                 
6 Nel prosieguo, in Gli uomini di chiesa vorrebbero optare per 

l’esistenza di dio, verrà spiegato che la parola “dio” non è 
un nome proprio ma definisce una relazione: per questo, 
qui è sempre scritta con l’iniziale minuscola. 
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Ciascun vivente, credente o ateo o agnostico, si è 
fatto un’idea di dio: un dio a volte personale, 
altre volte impersonale, a volte compatibile con i 
dettami di una chiesa, altre volte lontano da 
qualsiasi chiesa. 

Le diverse civiltà – ciascuna con la propria storia 
– custodiscono un’idea di dio che i predecessori 
hanno coltivato. I discendenti serbano quell’idea 
con il mistero che la avvolge, il mistero da cui 
ciascuno attinge la fede e la speranza per vivere.  
È il mistero della vita e della morte, è il tempo 
della vita e della morte, che gli umani non inten-
dono o non ammettono. I poeti lo idealizzano, i 
religiosi lo contemplano, i laici lo chiamano 
destino.  

A proposito del dio delle religioni monoteistiche, 
esiste un’idea che è andata formulandosi nei 
secoli e nei millenni per le civiltà, negli anni e nei 
decenni per il singolo, uomo e donna. È un’idea 
che via via si è tradotta in parole: parole che gli 
ebrei eleggono come Scritture, che i musulmani 
chiamano Corano e che i cristiani chiamano il 
Verbo.  
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La scommessa che decise dell’esistenza di dio 

 
Tutto cominciò quando, nel 1993 D.G., un 
conoscente molto anziano, mi disse che ero 
troppo intelligente per credere.  
Rifiutando di considerarmi intelligente, ne 
avevo dedotto che, più si è sapienti, meno si è 
inclini verso credenze di qualsiasi tipo.  
 

 

In definitiva, si tratta di credere o di non credere? 
Si tratta forse della scommessa di Blaise Pascal, il 
quale concludeva che è conveniente credere.  

La scommessa stava nei termini seguenti.  
— Per quanto possa essere grande la possibilità 
che dio non esista, ancora più grande sarebbe la 
perdita se si scommettesse che dio non esiste e 
quindi ci s’ingannasse. 

— Se si crede che dio esiste, e se di fatto esistesse, 
si guadagnerebbe la beatitudine eterna; se dio 
non esistesse, non si perderebbe niente. 
Se all’opposto non si crede, e se risultasse che dio 
esiste, s’incapperebbe nella dannazione eterna. 
Quindi, si perderebbe, oltre alla scommessa, la 
speranza della felicità eterna. 
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La scommessa di Pascal mostra alcune similitu-
dini con la teoria dei giochi, una branca della 
matematica che comparirà nel XX secolo e che 
analizzerà come vengano prese decisioni indivi-
duali da un soggetto in situazioni di conflitto o 
d’interazione strategica con altri soggetti rivali, 
sempre finalizzate al massimo guadagno di cia-
scun soggetto, tali per cui le decisioni di uno 
possono influire sui risultati conseguibili dagli 
altri e viceversa: questo può accadere in occa-
sione di una negoziazione, generalmente in un 
contesto economico, e si riferisce tipicamente al 
caso in cui due o più aziende agiscono in concor-
renza fra loro. 
Chiarificatore del motivo della convenienza della 
scommessa è l’enunciato di Pascal: « Preferisco 
sbagliarmi credendo in un dio che non esiste, che 
sbagliarmi non credendo in un dio che esiste. » 

A proposito delle conclusioni di Pascal, c’è chi 
obietta che non si può decidere di credere per 
opportunismo. In altre parole, l’uomo sarebbe 
sollecitato a fingere di credere, e dio capirebbe 
l’inganno. Dio sicuramente preferirebbe un 
uomo umile e sincero a un uomo bugiardo e 
opportunista.  
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Corre un aneddoto su Bertrand Russell: se dio 
dopo la morte lo avesse rimproverato per non 
avere creduto in lui, avrebbe risposto che le 
prove erano del tutto insufficienti. 

Altri scienziati hanno fatto dichiarazioni del tutto 
divergenti.  

Albert Einstein ammette di non avere mai cre-
duto in un dio personale, ma afferma di avere in 
sé qualcosa di autenticamente religioso: l’ammi-
razione sconfinata per la struttura del mondo.  

L’arcinoto enunciato di Einstein è « Wissenschaft 

ohne Religion ist lahm, Religion ohne Wissenchaft ist 

blind [La scienza senza religione è zoppa, la 
religione senza scienza è cieca]. »  
Un altro enunciato di Einstein, forse meno citato, 
è il seguente: « Raffiniert ist der Herrgott, aber 

boshaft ist Er nicht [Sottile è domineddio ma non 
malvagio]. »  

Ludwig Wittgenstein nei Quaderni 1914-1916 
annota l’11 giugno 1916: « Il senso della vita, cioè 
il senso del mondo, possiamo chiamarlo dio. »  

Un altro matematico si è cimentato con la dimo-
strazione dell’esistenza di dio sulla base di calcoli 
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statistici: è Stephen Unwin, che adotta il teorema 
di Thomas Bayes7, il quale calcola le probabilità 
che accada un evento.  

Unwin nella sua dimostrazione parte dall’in-
certezza totale.  
Assegna all’esistenza di dio il 50% di probabilità, 
e altrettanto all’inesistenza. Poi elenca sei fattori 
che potrebbero avere influenza sul calcolo 
statistico, e ne inserisce i valori stimati nelle 
formule.  
Dopo fasi alterne di calcoli, decide che dio abbia 
il 67% di probabilità di esistere, ma i logici li 
considerano argomenti che nascono da giudizi 
personali di Unwin.  
Basti un accenno ad alcuni fattori che introduce 
Unwin e che inciderebbero sul calcolo statistico: 
gli umani in generale hanno il senso della bontà, 
ma alcuni sono crudeli come dimostra la storia 
recente; poi, la natura è causa di male (terremoti, 
tsunami, uragani); a fronte del male esistono 
piccoli e grandi miracoli.  

A questi fattori potrebbero aggiungersi argo-
menti più decisivi (per esempio l’esistenza di 
                                                 
7 Sergio Cassandrelli parla più avanti del teorema di Bayes. 
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uomini di fede o la perfezione del creato o altri) 
che potrebbero contribuire alla stima numerica 
delle probabilità dell’esistenza di dio, probabilità 
che invece si abbasserebbero dinanzi alla consta-
tazione di catastrofi naturali, atte a negare 
l’esistenza della divina provvidenza. 

Così, da qualsiasi lato si prenda la questione, 
l’esistenza di dio rimane incerta. 
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Gli uomini di scienza vorrebbero optare per la 

non esistenza di dio 
 

 

Il Genesi della Bibbia sta alla base della teoria dei 
creazionisti.  
Tali studiosi sostengono che un dato fenomeno 
naturale, per esempio la fotosintesi clorofilliana, 
è troppo complesso e troppo bello per essersi 
originato per caso.  

Sono quei fenomeni che risultano di una 
“complessità irriducibile”, ossia che comportano 
un’interazione di molte parti, tutte indispen-
sabili, e che non ammettono un’evoluzione lenta 
ma devono essere stati progettati e assemblati 
nello stesso istante (un’ala di uccello o è un’ala 
completa oppure non è utile come parte di ala, o 
come ala che viene formandosi partendo da zero 
e procedendo gradualmente).  

Quello che secondo i creazionisti sarebbe il 
“progetto intelligente” presuppone un creatore, 
un autore, un’intelligenza. L’alternativa sarebbe 
il caso, alternativa non credibile e non accettabile 
da parte dei creazionisti.  
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Il loro errore sta nel considerare una sola 
alternativa (o il progetto o il caso), ma ci sono 
pure l’autorganizzazione e l’evoluzione darwin-
iana – meccanismi già scoperti –  e altri processi 
che si potrebbero scoprire o anche soltanto 
immaginare. 

L’ipotesi del progetto intelligente solleva, tra gli 
scienziati non creazionisti, un altro inevitabile e 
fondamentale quesito: chi ha progettato il pro-
gettista? Il progetto intelligente solleverebbe per-
tanto un problema ancora più grande di quello 
che vorrebbe risolvere. 

L’evoluzione darwiniana è l’eventualità prospet-
tata dagli scienziati non creazionisti per risolvere 
tale problema.  
L’evoluzione, con i suoi meccanismi automatici 
di mutazione e di selezione delle mutazioni più 
adatte alla sopravvivenza e quindi alla riprodu-
zione, distrugge l’illusione del progetto intelli-
gente all’interno del mondo biologico e toglie di 
mezzo qualsiasi ipotesi di progetto anche in 
fisica e in cosmologia.  
La nostra esistenza è spiegata da Darwin senza il 
ricorso a un agente soprannaturale. 
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Sicuramente, un creato che avesse avuto origine 
dal progetto intelligente di un creatore è diverso 
da un universo che escluda l’intervento di un dio 
o di un platonico demiurgo e ammetta come uni-
ca alternativa scientifica un’evoluzione graduale.  
La differenza fra le due ipotesi è che l’assenza di 
progetto prevede un meccanismo cieco e senza 
scopo: lo scopo sarebbe un antropomorfismo nel 
senso che gli umani, per la loro tendenza a 
personificare le cause degli eventi che osservano, 
vorrebbero attribuirlo a un creatore pensante. 

I creazionisti dovrebbero non essere d’accordo 
con gli evoluzionisti, che dopo Darwin si sono 
moltiplicati seguendo i dettami della scienza. Ma 
così non è. 

Gli scienziati conoscono e fanno conoscere le 
leggi fisiche e matematiche che regolano il 
cosmo. Le leggi osservate non escludono ma non 
implicano necessariamente l’esistenza di un 
agente soprannaturale che abbia concepito il 
creato e che lo mantenga in vita.  
In altri termini, non sempre si combattono fra 
loro i propugnatori dell’evoluzione graduale e i 
sostenitori della veridicità della Bibbia. 
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Alcuni intellettuali ritengono che le tre religioni 
monoteistiche (ebraismo, cristianesimo e islam) 
siano religioni crudeli, che farebbero riferimento, 
tutt’e tre, a un dio patriarcale, onnipotente, 
violento, insistente nell’imporre divieti sessuali, 
combattivo nel difendere il popolo eletto dagli 
altri popoli e i propri seguaci dagli infedeli.  

Il dio dei cristiani viene descritto, oggi, come 
meno esclusivista e meno ostico, nonché più 
aperto verso i non credenti.  
Ma occorre annotare che nelle Scritture del 
vecchio Testamento, trasmesse dalla religione 
ebraica alla religione cristiana, dio non sembra 
avere scrupoli quando si tratta di compiere 
massacri e genocidi per portare gli ebrei a con-
quistare la terra promessa. 
E non si possono dimenticare le guerre religiose 
promosse dalla Chiesa cattolica e combattute dai 
crociati fra l’ XI e il XIII secolo. 

D’altronde, la Bibbia racconta eventi dell’uma-
nità che spesso coincidono con miti provenienti 
da altre culture, quali la creazione del mondo o le 
vicende che portarono Noè a salvare un cam-
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pionario di bestie dal diluvio, un non impro-
babile tsunami nei luoghi e nei tempi biblici. 

Non occorre parlare di altre vicende dell’uma-
nità, quali il sacrificio di Isacco o la battaglia di 
Gerico, che rivelano da parte di dio una crudeltà 
degna dell’uomo.  

Proviene dalla cultura egizia anche il mito della 
nascita di un dio da una madre vergine: il dio 
cristiano avrebbe mandato il figlio uomo sulla 
terra, l’episodio fondante dell’epopea neotesta-
mentaria.  
Oggi sorridiamo pensando a Giove che si 
camuffa per scendere sulla terra e andare a 
sedurre la moglie di Anfitrione, allo scopo di 
procreare un eroe come Ercole, destinato a 
salvare l’umanità.  

Sorridiamo se non vogliamo considerare che 
anche la mitologia greca prevedeva l’intervento 
del divino nelle vicende umane, un intervento 
folcloristico e non spirituale ma storicamente atto 
a dimostrare il passaggio dei miti da una cultura 
all’altra.  
Il mito di Ercole è stato riciclato come culto di 
santi, per esempio di san Cristoforo, e questo 



 77

attesta l’assimilazione dei miti antichi nella 
mitologia cattolica. 

I teologi cristiani si ostinano a dire che non si 
possono prendere alla lettera le Scritture 
ebraiche.  

La questione è controversa: si tratta di credere al 
vecchio e nuovo Testamento? oppure è oppor-
tuno considerare alcuni dei racconti biblici come 
simboli o allegorie? 
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Alcuni scritti di cosmologia e di fisica costellati 

di interrogativi 

 
Ho letto più d’un libro scientifico, e voglio 
citarne uno dal titolo God and the New Physics a 
firma dell’inglese Paul Davies, fisico e saggista, 
famoso per i suoi studi di cosmologia. Il libro 

non è propriamente recente ma sembra tuttora 
valido per il metodo scientifico adottato.  

L’ho letto e riletto, eppure Davis non trova 
nessuna risposta scientifica.  
Per la precisione, è tutto un interrogarsi. 

« Come fu creato, se fu creato, l’universo?  
« Avrà una fine, e quale? 
« Che cos’è la materia, e quali sono le sue origini? 
« Che cos’è la mente?  
« La mente può sopravvivere alla morte? 
« Che cosa sono tempo e spazio? 
« In che modo tempo e spazio si conciliano con 

l’idea di dio? 
« L’ordine dell’universo è frutto del caso o di un 

progetto preciso? » 

Ma non è finita qui. 

« Perché le leggi naturali sono quelle che sono? 
« Perché l’universo è fatto come è fatto? 
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« Come è nato ciò che costituisce l’universo? 
« Come si è determinata l’organizzazione 

dell’universo? » 

L’autore ammette che « verso la fine del libro 
comincia a profilarsi qualche risposta provvi-
soria (sic). »  
E pare che proponga una svolta: « Può sembrare 
strano, ma ho l’impressione che la scienza ci 
indichi la strada verso dio con maggior sicurezza 
di quanto non faccia la religione. » 
 « A torto o a ragione, ciò che è certo è che la 
scienza ha raggiunto un punto in cui può affron-
tare seriamente questioni ritenute un tempo di 
ordine esclusivamente religioso… » 

L’autore invita a distinguere tra i vari significati 
del termine “creazione”.  

Ad esempio, creazione dell’universo può voler 
dire che la materia si è improvvisamente origi-
nata dal nulla passando prima a una forma 
primitiva caotica e amorfa ed evolvendosi suc-
cessivamente fino a raggiungere quell’ordina-
mento complesso e quell’attività multiforme che 
oggi siamo in grado di osservare.  
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Può voler dire che la materia è apparsa improv-
visamente in un vuoto inarticolato; o che l’intero 
universo fisico, spazio e tempo compresi, sia di 
colpo comparso dal nulla.  

C’è anche il problema specifico della creazione 
della vita e dell’uomo… 

« La narrazione biblica del primo giorno della 
creazione dell’universo è piuttosto vaga… » 

E via di seguito. 

Insomma, con questo scienziato – e ho capito che 
anche con molti altri – non si viene a capo di 
nulla. 
Un caso a parte rappresentano gli studiosi della 
fisica quantistica, una scienza che ha tra i suoi 
fondamenti la creazione dal nulla e l’assenza 
della relazione causa-effetto. Ed è la teoria fisica 
verificata con più precisione.  

Frank J. Tipler, che insegna fisica matematica 
all’università di New Orleans, fa coincidere dio 
con la “singolarità cosmologica”, che avrebbe 
creato il mondo dal nulla con il Big Bang, la 
grande esplosione primordiale da cui avrebbe 
avuto origine l’universo, inclusi lo spazio e il 
tempo, e che sarebbe avvenuta circa 13,7 miliardi 
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di anni or sono. Infatti, l’universo sarebbe tuttora 
in continua espansione, come si desume dall’os-
servazione che le galassie stanno allontanandosi 
le une dalle altre e quindi doveva essere esistito 
un momento in cui tutto l’universo era comple-
tamente racchiuso in quella che si definisce una 
singolarità, secondo un termine della matematica 
e della geometria, cioè un punto di dimensioni 
nulle.  
La singolarità è pertanto un concetto che defi-
nisce il punto in cui le formule (derivate dalla 
teoria della relatività e dalla fisica quantistica) 
che descrivono l’universo perdono significato in 
quanto alcune quantità (gravità, temperatura, 
volume, ecc.) assumono valori pari a zero o 
all’infinito. 

Frank J. Tipler afferma testualmente8: 

Le più recenti osservazioni della radiazione 
cosmica di fondo mostrano che l'universo ha avuto 
inizio 13,7 miliardi di anni or sono nella 
singolarità.  

Stephen Hawking ha dimostrato matematicamente 
che la singolarità non si trova nel tempo o nello 

                                                 
8 Frank J. Tipler, La fisica del cristianesimo, Mondadori 2008, pag. 3. 
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spazio, ma al di fuori di entrambi. In altre parole, 
la singolarità è trascendente rispetto allo spazio e 
al tempo.  
Secondo il teologo Tommaso d'Aquino, “Dio creò 
l'universo” significa semplicemente che tutte le 
catene causali hanno inizio in Dio.  
Dio è la causa incausata.  
In fisica tutte le catene causali hanno inizio nella 
singolarità. La singolarità stessa non ha causa.  
Per oltre mille anni i teologi cristiani hanno affer-
mato che c’è uno e un solo infinito «attuale» 
(effettivamente esistente), e tale infinito è dio.  
La singolarità cosmologica è un infinito attuale. 

La singolarità cosmologica è Dio. 

“Ma la singolarità cosmologica, protesterà forse la 
persona comune, non è la mia idea di Dio.  
Io mi figuro Dio come un benevolo vecchio dai 
capelli bianchi, amorevole e dotato d’immenso 
potere.  
La singolarità cosmologica (qualunque cosa sia) è 
troppo astratta, troppo intellettuale per essere il 
mio Dio, il Dio cui rivolgo le mie preghiere ogni 
sera.  
Ha l'aria di una di quelle idee strampalate che si 
sognano alcuni fisici.  
Di certo non è il Dio del giudaismo o del 
cristianesimo”. 
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Come si vede, la singolarità cosmologica avreb-
be, di fatto, molte delle caratteristiche che solita-
mente attribuiamo a dio. Eppure stentiamo a 
chiamarla dio. 

Proverò, più avanti, con un teologo. 

Ma prima vorrei andare indietro nella storia del 
XIV secolo.  
L’umanità si è sempre confrontata con la 
questione della dubbia esistenza di dio.  
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Il rasoio di Occam 
 
 
Alla questione dell’esistenza di dio ha dato il suo 
contributo William of Ockham (1285-1347) fran-
cescano inglese, teologo e filosofo noto in Italia 
come Guglielmo di Occam. 
Il rasoio di Occam (in latino novacula occami) è il 
nome con cui viene contraddistinto un principio 
di metodo scientifico che, ritenuto alla base 
del pensiero moderno, suggerisce l’inutilità di 
formulare più ipotesi di quelle che siano neces-
sarie per spiegare un dato fenomeno, qualora le 
prime siano sufficienti (in questo modo, sono 
scomparsi dalla scienza il flogisto e l’etere, 
sostanze che non esistono ma che venivano uti-
lizzate per spiegare fenomeni che tuttavia oggi si 
spiegano benissimo senza tali sostanze). 

C’è chi sostiene che, in base a un utilizzo parti-
colare dei principi di ragionamento indotti dal 
rasoio di Occam, sia inutile introdurre un dio per 
spiegare l’esistenza del mondo.  
Infatti, alla domanda “Chi ha creato il mondo?” i 
credenti dei principali monoteismi rispondono 
che “Il mondo è stato creato da dio”, ma non 
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essendoci per sua stessa definizione nulla di più 
potente di questo dio, ossia nulla che possa 
averlo creato, ne consegue che dio, a differenza 
del mondo, è sempre esistito.  

A questo punto, se è possibile che qualcosa sia 
esistito da sempre, perché non potrebbe esistere 
da sempre anche il mondo? Alla domanda 
iniziale “Chi ha creato il mondo?”, se i credenti 
rispondono “Il mondo è stato creato da dio, che è 
sempre esistito”, gli scienziati rispondono quindi 
semplificando in “Il mondo è sempre esistito. 
Quindi non serve alcun creatore”.  

In altri termini è superfluo – quindi, secondo il 
rasoio di Occam, sbagliato in senso metodologico 
– introdurre dio per spiegare l’esistenza del 
mondo. Immanuel Kant e altri hanno però obiet-
tato la riduttività della tesi, nel senso che la 
spiegazione corretta della realtà non è neces-
sariamente la più semplice, quella cioè che non 
ha bisogno di ipotizzare l’esistenza di dio.  

Esemplificativo della posizione degli studiosi 
dell’età napoleonica è l’aneddoto che ha come 
protagonisti Laplace e Napoleone.  
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Quando Laplace nel 1796 presentò a Napoleone 
la prima edizione della sua opera Exposition du 

système du monde, il Primo console avrebbe 
osservato: « Cittadino, ho letto il vostro libro e 
non capisco come non abbiate dato spazio 
all’azione del Creatore. » A queste parole Laplace 
avrebbe risposto: « Cittadino Primo console, non 
ho avuto bisogno di questa ipotesi. » 
Dal canto suo Lagrange, matematico e astronomo 
torinese, avrebbe osservato « Però era una gran 
bella ipotesi! Spiegava molte cose. » 
Laplace ha voluto dire lui l’ultima parola, ossia 
che dio è certamente la spiegazione di tutto ma 
non permette di fare alcuna previsione, invece 
con le idee esposte nei suoi libri è possibile fare 
previsioni (per esempio, si può prevedere se 
domani pioverà senza che ci sia bisogno di affi-
darsi ai capricci di Giove). 

Pertanto, se si assume l’universo come spiega-
zione dello stesso, nel senso che l’universo deve 
avere una sua causa (dio), nulla vieta di poter 
spiegare l’esistenza dell’universo senza ricercare 
la sua causa, cioè mettendo in opera il rasoio di 
Occam e tagliando la causa (dio).  
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Gli uomini di chiesa vorrebbero optare per 

l’esistenza di dio 
 

Lo scienziato arriva tutt’al più a riconoscere che 
l’inesistente dio svolge un importante ruolo di 
consolazione perché la credenza in dio è indi-
spensabile al benessere emotivo e psicologico 
degli umani.  
Questo è lungi dal dimostrare che dio esista, ma 
ricondurrebbe alla scommessa di Pascal, con il 
suo invito a convincersi che dio esiste anche se 
non esiste.  
Ma quanti leggono i Vangeli si appellano agli 
evangelisti, per esempio a Marco che fa parlare il 
padre dell’indemoniato con queste parole: 
« C redo, aiutami nella mia incredulità! » (9, 24). 
Questo enunciato richiama alla mente quello di 
Tertulliano: « Credo quia absurdum » [Credo 
perché è assurdo]. 
Un teologo giovane, Vito Mancuso, ammette che 
le affermazioni specifiche della teologia non do-
vrebbero essere incompatibili con la scienza, 
perché il mondo è uno solo e com’è fatto si viene 
a saperlo grazie alla scienza. 
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Il teologo parla con stima degli scienziati con-
temporanei che ritengono essenziale alla vita del 
cosmo il motore dell’evoluzione. Tuttavia, anno-
ta, l’evoluzione è guidata dall’ordine naturale e 
dalla legge fondamentale della natura che è la 
relazione.  

Il lato positivo della selezione naturale sarebbe la 
capacità dell’universo di costruire relazioni e 
sistemi organizzati. La selezione agirebbe quindi 
nell’ambito dell’ordine naturale.  

Anche lo scienziato Paul Davies, già citato, non 
ignora il paradosso fondamentale della vita, e 
cioè che l’aumento del disordine va di pari passo 
con l’aumento dell’ordine. 
Contro la seconda legge della termodinamica, 
l’ordine deve andare verso il disordine (è il 
cosiddetto aumento dell’entropia); è stato osser-
vato, tuttavia, che in un tempo infinito, o quanto 
meno sufficientemente lungo, per un puro effetto 
statistico, non c’è nulla che impedisca che dal 
disordine si generi l’ordine. 

Influenzati dai racconti biblici, gli umani ten-
dono a credersi il capolavoro della natura, che 
avrebbe ottenuto il prodotto più raffinato del suo 
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lavoro, il pensiero: a partire dalla polvere stel-
lare, e dopo miliardi di anni, sarebbero comparsi 
gli umani grazie a un aumento progressivo 
dell’ordine.  

Però, secondo Darwin, qualsiasi specie vivente al 
giorno d’oggi risulta il capolavoro della natura, 
essendo quella che, per definizione, ha la 
maggiore capacità di sopravvivenza nel suo 
ambiente attuale. L’evoluzione, anche quella 
umana, è un processo che continua e non è 
prevedibile quello che originerà in futuro. 

Sia che la comparsa dell’uomo sia dovuta al caso 
o all’evoluzione sia che risulti frutto di un pro-
getto intelligente, il teologo pensa che l’universo 
fosse predisposto alla vita.  

I sostenitori del “principio antropico” fanno no-
tare con sorpresa che il mondo sembra proget-
tato con le caratteristiche esatte per ospitare la 
vita. A questi si obietta che la vita non poteva 
evolversi che in un ambiente favorevole, altri-
menti non ci sarebbe stata. 

Certuni pensano che i prati siano stati creati 
appositamente per dare da mangiare ai bovini; 
certi altri, più correttamente, osservano che sono 
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stati i bovini a evolversi in modo tale da trarre 
nutrimento dai prati (talché ai bovini piace 
l’erba, agli umani piace la carne bovina!). 

Ritornando a Vito Mancuso, che sempre mi piace 
rileggere, l’energia costitutiva dell’uomo sarebbe 
andata configurandosi fino a raggiungere lo 
stadio di spirito. 

Teilhard de Chardin va oltre, fino a immaginare 
l’evoluzione – il “progresso” – di una mente che 
arrivi a governare il mondo, avendo realizzato la 
comunione di tutte le menti. 

A questo proposito ho ripercorso il pensiero del 
mio più celebre antenato, Nicola Gaetani Tambu-
rini, che s’interroga sul fine ultimo della vita e 
dell’intero genere umano, sul senso dell’infinito e 
della divinità.  
Seguendo la sua istanza metafisica, mi è sem-
brato che l’antenato avesse concepito l’idea di un 
dio identificabile nelle leggi dell’universo; e che 
il suo pensiero lasciasse affiorare la visione 
dell’umanità concepita come un tutto, come un 
organismo e una vita che ha per base tutta la 
terra e tutti i secoli.  



 91

Questo pensiero è molto simile all’idea del Punto 
Omega teorizzata dal gesuita geologo e antro-
pologo Pierre Teilhard de Chardin9 nella prima 
metà del Novecento. Egli intendeva conciliare 
l’idea di evoluzione darwiniana con le dottrine 
del cristianesimo e teorizzava un eterno pro-
gresso della parte spirituale dell’umanità, che nel 
corso di un tempo infinito avrebbe realizzato la 
comunione di tutte le menti e di tutta la cono-
scenza (Noosfera), con conseguente raggiungi-
mento dell’onnipotenza, dell’onniscienza e del-
l’immortalità. 

L’argomento è stato a lungo considerato una spe-
culazione priva di valore, persino delirante, che 
ha procurato non pochi fastidi a Teilhard de 
Chardin.  
Solo recentemente, col progredire dell’infor-
matica, è nata una corrente di pensiero intorno 
alla possibilità di riversare in un computer una 
mente umana nella sua interezza, di aggiungere 
via via le menti di tutta l’umanità e tutte le 
                                                 
9 Ripercorro qui il resoconto scritto da Sergio Cassandrelli 
nel volume Nicola Gaetani Tamburini, letterato e patriota del 

Risorgimento, Atti del convegno per il 150° anniversario 
dell’unità d’Italia (1861-2011), pag. 376. 
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eventuali menti extraterrestri, con la conse-
guenza che possa essere creata una “super-
mente” in grado di progredire indefinitamente 
acquisendo sia una conoscenza senza limiti sia la 
capacità di utilizzare le risorse dell’intero 
universo per realizzare una vita infinita.  

Questa recente ipotesi ci porterebbe a quanto di 
più vicino a dio si possa immaginare. Fra gli 
esperti che trattano l’argomento si annoverano 
scienziati di chiara fama, anche premi Nobel, che 
considerano questo processo inevitabile e tecni-
camente realizzabile entro pochi decenni.  

Il mio antenato risulta profetico quando afferma 
che i tempi sarebbero maturi: “Alcunché di 
grande sta per nascere…”. 

Vito Mancuso tiene a precisare che Jhwh (oppure 
Jahwè) non è – come pensiamo – un essere 
personale. Il nome “dio” non è un nome proprio. 
Infatti, “dio è un termine relativo” (deus est vox 

relativa), scrive Isaac Newton nei Principi 

matematici della filosofia naturale, 1687.  
Il termine dio esprime una relazione (come im-
maginare una zia se non esistesse un nipote!). 
Dire dio equivale a dire “signore” (Lord), scrive 



 93

Newton, e anche “sovrano”, “re”, termini sorti 
per esprimere la relazione di dominio e di 
dipendenza.  
E tuttora, nelle preghiere e nella liturgia, gli 
oranti invocano il Signore perché si riconoscono 
servi, dipendenti, schiavi. Se gli uomini non si 
riconoscessero tali, dio non avrebbe il termine 
con cui relazionarsi e non sarebbe dio.  
Infatti, se il termine dio è relativo agli uomini, se 
dice la signoria avvertita dagli uomini, ne viene 
che l’umanità è costitutiva della divinità. Senza 
gli uomini e la loro coscienza, e il loro soffrire, 
non potrebbero sorgere le condizioni di possi-
bilità del divino (nel senso fondamentale del 
termine deus in quanto termine relativo che 
significa signore e che quindi suppone una 
signoria).  

Se l’umanità risulta costitutiva della divinità, ne 
risulta che la creazione del mondo verrebbe a 
coincidere con la creazione di dio, con il pas-
saggio cioè dall’Uno assoluto al dio relativo in 
quanto signore del mondo e degli uomini.  
Alcuni scienziati cristiani sostengono che quando 
è sorto il mondo, in quel momento sarebbe sorto 
anche dio. 
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Ancora pochi accenni al teologo Vito Mancuso. 
Avrei voluto riassumere le sue parole raccolte in 
questi due capoversi, ma ho scelto di riportarle 
tali e quali, a parte un breve omissis. Le ho 
trovate in uno dei tanti libri interessanti che 
Mancuso ha scritto: Io e dio. Una guida dei 

perplessi, Garzanti 2011, pag. 110. 

« Occorre specificare attentamente di quale dio si 
afferma l’esistenza. Se si tratta del principium 

universitatis, esso certamente esiste, fossero anche 
solo le leggi di natura, i soli sei numeri dalla cui 
armonia si spiegherebbe l’intero universo [come ha 
scritto Martin Rees, astronomo e cosmologo 
inglese].  

Se invece è il Dio biblico di cui si ammette l’esi-
stenza, quello a cui Gesù si rivolgeva dicendo Abbà-
Padre, allora occorre essere consapevoli che al 
riguardo non esiste nessuna prova o conoscenza 
sulla base della ragione. Il discorso vale allo stesso 
modo se all’equazione “Dio = Essere” sostituiamo 
l’equazione “Dio = Bene”.  

È chiaro che il bene, nel senso del bonum, esiste, ma 
questo bonum impersonale non sarà mai conoscibile 
con certezza razionale come bonus, come Dio 
personale. 

Ciò di cui posso conoscere l’esistenza riflettendo 
seriamente con la mia ragione è quanto Pascal 
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chiamava Dio dei filosofi, e che si potrebbe chia-
mare anche Assoluto, Sommo Bene, Uno, Tutto […], 
la cifra di molte altre speculazioni, ma non il tenero 
Abbà-Padre di Gesù.  

Di questo non si potrà mai conoscere l’esistenza. 
Con buona pace del dogma cattolico. Ma perché il 
dogma cattolico tiene tanto a dichiarare la cono-
scenza razionale, e per di più certa, di Dio? » 
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L’impossibilità di concludere 

 
L’immagine michelangiolesca di dio che crea 
Adamo, nella Cappella Sistina, è preziosa per lo 
spettatore ma non lo invita alla preghiera. Dio è 
un’idea che ormai sembra non tenere più, im-
pallidita o sfocata a confronto con i colori 
dell’universo. 

Joseph Ratzinger, eletto papa come Benedetto 
XVI, e che nel febbraio del 2013 fece “il gran 
rifiuto” per motivi ben diversi da quelli che 
ispirarono papa Celestino V, ha scritto in Intro-

duzione al cristianesimo:  

« Tanto il credente quanto l’incredulo, ognuno a 
suo modo, condividono dubbio e fede… Nessuno 
può sfuggire completamente al dubbio, ma nem-
meno alla fede; per l’uno la fede si rende presente 
contro il dubbio, per l’altro attraverso il dubbio. » 

Il mio antenato laico, che ha dato lustro alla mia 
famiglia, Nicola Gaetani Tamburini, di Monsam-
polo del Tronto, nel 1869 dava il suggerimento di 
come cercare dio: « Seguite la natura umana in 
tutti i suoi movimenti, scrutàtela in tutti i suoi 
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processi, voi la troverete sempre che cerca l’or-
dine nel caos... l’uomo cerca dio. »  

L’antenato parlava di dio con queste parole:  
« Nel fiume della storia che trasporta l’umanità... 
guardiamo innanzi; il mondo cammina; cammi-
niamo con il mondo; serviamo con tutte le nostre 
forze, sotto tutti gli aspetti, l’eterno progresso; è 
il dio incognito, ma inevitabile, che noi 
serviremo. » 

Nel rileggere questo enunciato “dio incognito” 
che io amo molto, penso a quanta fatica sprecata 
si fa per circoscrivere dio, per relegarlo nelle 
religioni, per arrivare a conoscerlo. Dio resta 
inconoscibile.  

Il profeta Isaia (45,15) dice: « Veramente tu sei un 
dio nascosto, dio d’Israele, salvatore. » 

Nella cappella dell’università cattolica di Milano, 
nel luminoso mosaico dell’altare, dove trionfa un 
cristo con il cuore incendiato di luce, si legge: 
latens deitas, è la divinità latente, nascosta, non 
visibile.  
Viene da pensare a Bertrand Russell che abbiamo 
già citato: se dio dopo la morte lo avesse rimpro-
verato per non avere creduto, lui, uomo di 
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scienza, avrebbe risposto che le prove erano del 
tutto insufficienti. 

A proposito del dio inconoscibile, Einstein dice-
va di voler conoscere i pensieri di dio.  

Ma attribuire pensieri a dio è attribuzione 
impropria, così come risulta improprio qualsiasi 
attributo rivolto dagli umani a dio. 

Gandhi, a proposito della fede in dio, scrive: 

« Sono più sicuro della sua esistenza che del fatto 
che voi e io stiamo seduti in questa stanza. Potrei 
vivere senz’aria e senz’acqua, ma non senza di lui. 
Potete cavarmi gli occhi, eppure non mi ucciderete. 
Ma se distruggete la mia fede, io sono morto. » 

A proposito della preghiera, scrive:  

« Quando non c’è più speranza, quando cessano gli 
aiuti e manca la consolazione, scopro che l’aiuto mi 
arriva, non so da dove. Le suppliche, l’adorazione, 
la preghiera non sono superstizioni; sono azioni più 
reali del mangiare, del bere o del camminare; sono 
vere e tutto il resto è illusione. » 

Sant’Agostino nel De Trinitate scrive: « Sembra 
che ciò che si cerca sempre non lo si trovi mai. 
Sarà che forse, una volta trovato, sia da cercare 
ancora? »  
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Il teologo luterano Dietrich Bonhöffer in L’etica 

cristiana scrive: 

« Dio è colui che sovrasta il mondo, colui che 
trascende, colui che è lontano dal mondo, com-
pletamente diverso, totalmente incommensurabile 
all’uomo, irraggiungibile per il pensiero e il volere 
umani. 
« Vuole che l’uomo sia interiormente povero, 
ignaro, elemosinante. Vuole qualcuno che non ha 
niente. Dio non vuole i giusti, i sapienti, i santi, ma 
gl’ingiusti, gli stolti, i peccatori. 
« Così la religione e la morale possono diventare il 
nemico più pericoloso della venuta di dio 
all’uomo, e quindi della buona novella cristiana. 
« Il messaggio cristiano è fondamentalmente 
amorale e areligioso, per questo può sembrare 
paradossale. » 

Dio: si può dire quello che non è, non si può dire 
quello che è.  

Invito chi legge a proseguire là dove io mi fermo 
nell’esaltante impresa – nell’inutile impresa – di 
pestare l’acqua nel mortaio. 
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TTeessttii  ddii    

SSeerrggiioo  CCaassssaannddrreellllii  
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Galaverna - Foto di Sergio Cassandrelli - 2012 
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Ottobre 
 
 
 

Non più d’agosto il torrido tormento 
né l’umido vapor d’arie accaldate 
gravan sui campi, ma il chiarore spento 
di colori che più non son d’estate. 

 
Tra le fronde ormai rade l’aria geme: 
non è il sussurro d’un meriggio afoso 
ma è la voce d’autunno che ora preme 
sul giorno stanco d’un chiaror fumoso. 
 
Un velo grigio all’orizzonte sfuma 
nel rosso scialbo d’un tramonto opaco. 
S’alza dai prati un fumigar di bruma. 
 
Sui freddi tetti un volteggiar superno: 
lìbrasi un corvo muto in aria quieta, 
preludio alla gran quiete dell’inverno. 
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“… L'incendio suo seguiva ogne scintilla; 
ed eran tante, che il numero loro 
più che ‘l doppiar de li scacchi s’immilla”  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Dante Alighieri (Par. XXVIII, 91-93)  

crea l’espressione s’immilla a proposito del  

numero incalcolabile degli angeli per indicare  

l’infinito moltiplicarsi di migliaia di migliaia. 

Dante conosceva la leggenda secondo la quale l’in-

ventore del gioco degli scacchi avrebbe chiesto come 

ricompensa al suo re un chicco di grano sul primo 

quadratino della scacchiera, due chicchi sul secondo, 

quattro sul terzo, otto sul quarto, e così via, sempre 

raddoppiando fino al sessantaquattresimo. Il numero 

totale dei chicchi risulterebbe pari a: 

264 – 1 = 18.446.744.073.709.551.615 

equivalente al raccolto mondiale di qualche millennio 

ottenuto coltivando a grano tutte le terre emerse! 
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Come sardine! 

 

Una conversazione iniziata in modo casuale finisce per trattare 

argomenti della massima importanza.  

— Volpone è molto informato, disincantato, irriverente e un 

po’ pedante. Ma sa far parlare i numeri.  

— Ciuchino è ingenuo e un po’ sprovveduto, pronto a stupir-

si di tutto ciò che non rientra nei suoi stereotipi e non è abi-

tuato a esaminare criticamente le informazioni che lo bom-

bardano dai suoi amati social network. 

 
 
 
 

Ciuchino:— Ciao. Cosa stai facendo con colla, 
forbici e giornali? Forse un collage per arredare 
una parete spoglia o hai addirittura in mente una 
mostra? 

Volpone:— Niente di tutto questo. Sto mettendo 
in ordine i miei ritagli. Sai che mi piace essere 
informato e voglio conservare gli articoli che mi 
interessano. 

— Fammi vedere. Ah, ecco. Questo è tratto dal 
“Corriere della Sera”. Lo riconosco dallo stile 
grafico della rubrica. 
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È un argomento molto interessante, ma mi sem-
bra un po’ fuori moda. Parecchi anni fa era og-
getto di grandi dibattiti, ma oggi non se ne parla 
quasi più. 

— È vero, ma solo in parte. Se ne continua a 
parlare, anzi non si è mai smesso, ma in termini 
differenti. Oggi, come dice il lettore, si punta più 
su argomenti di natura ambientale. Va di moda 
l’ecologia. Ma, se si guarda bene, il vero proble-
ma si chiama sovrappopolazione. 

— Mi sembra invece che tutti si stiano lamen-
tando del fatto che la popolazione non cresce 
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abbastanza. Si dice che l’economia ristagni per i 
consumi che non crescono, che fra qualche anno 
non ci saranno abbastanza giovani per pagare le 
pensioni ai vecchi (che, tra l’altro, aumentano 
perché sono sempre meno quelli che si decidono 
a togliere il disturbo). 

— Sul tema delle pensioni vorrei dire subito la 
mia. Il problema dei giovani che non pagheranno 
le pensioni ai vecchi è dovuto esclusivamente a 
un errore tecnico del nostro sistema pensionistico 
che è nato con un peccato originale: i contributi 
di quelli che entrano nel sistema vengono utiliz-
zati per pagare le prestazioni a quelli che escono. 

— E cosa c’è di male? Sembrerebbe logico.  

— Non è affatto logico! O si stabilisce che le pen-
sioni le paga comunque lo Stato nella misura che 
ritiene più opportuna e allora i contributi non 
sono che una tassa, o si decide di gestire la 
previdenza secondo le buone regole dell’assi-
curazione: si mettono da parte i contributi, si 
investono (si spera bene) e si restituiscono con gli 
interessi al momento della pensione. Se le 
compagnie di assicurazione private usassero il 
metodo dell’INPS, verrebbero chiuse immediata-
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mente. Usare i soldi di chi entra in un sistema 
finanziario semplicemente per pagare le presta-
zioni a chi esce è illegale e ha pure un nome: si 
chiama Schema Ponzi10. 

— Che nome curioso. Me ne puoi parlare?  

— Magari un’altra volta. Ma torniamo a noi. Tu 
dici, giustamente, che c’è preoccupazione per la 
                                                 
10 Uno Schema Ponzi permette ai fondatori di un sistema 
di investimenti a catena, e di solito anche ai primi ade-
renti, di ottenere alti ritorni economici a breve termine, 
ma per funzionare richiede continuamente nuovi inve-
stitori disposti a versare delle quote. Infatti, i guadagni 
distribuiti ai primi investitori derivano esclusivamente 
dalle quote pagate dai nuovi e non da reali attività 
produttive o finanziarie. Il sistema a lungo termine è 
destinato a finire con perdite per la maggior parte dei 
partecipanti, perché i soldi versati non danno alcuna vera 
rendita, essendo, semplicemente, utilizzati dai fondatori 
in parte per arricchirsi e in parte per rispettare le promes-
se fatte ai primi investitori. La diffusione della truffa 
spesso diventa di portata tale da renderla palese, portan-
do alla sua interruzione da parte delle autorità. La tecnica 
prende il nome da Charles Ponzi, un immigrato italiano 
negli Stati Uniti che divenne famoso agli inizi del ‘900 per 
avere applicato una simile truffa su larga scala nei 
confronti prima della comunità di immigrati e poi in tutta 
la nazione. (Fonte: Wikipedia) 
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denatalità. Infatti, mentre l’Italia, l’Europa e 
molti paesi occidentali sono alle prese con l’in-
vecchiamento demografico, in realtà la popola-
zione mondiale continua a crescere in modo 
preoccupante. Aspetta: ti faccio vedere una 
tabella interessante: 
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— Bella. Vuoi commentarla?  

— Con piacere. Illustra la previsione dell’anda-
mento della popolazione mondiale, divisa per 
grandi aree geografiche, predisposta da un orga-
nismo che in ultima istanza fa capo all’ONU.  
In basso trovi gli anni dal 1950 al 2050. A sinistra, 
in verticale, sono rappresentati gli abitanti della 
Terra in milioni, cioè da 10 a 10.000 milioni (=10 
miliardi) e oltre.  

— Aspetta. Vedo che c’è lo stesso spazio tra 10 e 
100 e tra 100 e 1.000. C’è qualche errore?  

— Acuta osservazione. La scala è logaritmica ed è 
usata esattamente per la proprietà che hai detto. 
Viene utilizzata nei casi in cui il fenomeno da 
rappresentare presenta valori talmente differenti 
tra il minimo e il massimo da rendere difficoltose 
la realizzazione e la lettura del grafico. Facendo 
in questo modo i numeri alti vengono, per così 
dire, compressi mentre i numeri bassi vengono 
dilatati fino a essere visibili. 
Nota inoltre che le linee a partire da oggi (2018) 
fino al 2050 sono circondate da un’area ombreg-
giata che rappresenta la variabilità delle diffe-
renti stime. 
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— Se ho ben capito, la linea World (Mondo), che 
parte da poco più di 2.000 milioni del 1950, 
arriva attorno a 10.000, e forse a 11.000, nel 2050.  

— Sì, e oggi siamo circa a metà strada tra 5.000 e 
10.000. Più precisamente a 7.565, come ci avverte 
il World Clock reperibile sul sito http://www.-
poodwaddle.com/. Più in dettaglio, quest’anno 
nasceranno 140 milioni di individui e ne mori-
ranno 57 con un aumento netto di 83 milioni.  
È, più o meno, la popolazione attuale della 
Germania. 

— È un aumento impressionante!  

— Sì. E si può anche vedere chi contribuisce di 
più all’aumento. L’Asia nel suo insieme passa da 
2.000 milioni del 1970 a circa 7.000 del 2050, 
l’America latina da circa 250 a 900 e l’Africa da 
circa 300 a più di 2.000, forse 3.000! 

— Anche l’oceania non scherza! L’andamento del 
suo grafico è molto simile a quello dell’Asia. 

— Sì, ma è solo un effetto della scala logaritmica. 
In realtà, nello stesso periodo passa da 20 a 50. 
Non è il caso di preoccuparsi né di dare colpe a 
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loro! Osserva inoltre che l’area Europa è stabile 
dal 1950 al 2050 attorno al valore di 500.  

— Messo di fronte a questi numeri mi sento un 
po’ turbato. Anche perché mi sembra che l’au-
mento della popolazione avvenga in paesi che 
già non sono messi bene a livello di benessere 
generale. 

— È verissimo. Si stima che il 90% delle nuove 
nascite avvenga nei paesi meno sviluppati, quelli 
che il presidente degli USA Donald Trump 
chiama shithole countries (tradotto sui giornali con 
il termine più gentile di paesi fogna). Si stima 
inoltre che quasi metà della popolazione mon-
diale viva con l’equivalente di un dollaro al 
giorno. E che il 40% non abbia accesso a servizi 
igienici e ad acqua pulita. 

— Questa osservazione mi ha colpito. Ho letto 
anch’io, con uno scoppio di ilarità, che il 19 
novembre è la Giornata Mondiale del WC11. Pare 

                                                 
11 Il 19 novembre è la Giornata Mondiale del Gabinetto, 
istituita dalle Nazioni Unite nel 2013 per mettere in luce il 
problema della mancanza di adeguati servizi igienici. Nel 
mondo occidentale un water in casa è considerato la 
normalità, ma l’ONU ci ricorda che nel mondo 2,5 miliar-
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infatti che 2,5 miliardi di persone non ne dispon-
gano. E il problema dell’acqua potabile è, se 
possibile, ancora più grave. 

— Certo. È difficile che si scatenino guerre per 
andare in bagno, ma succederà certamente per la 
scarsità di acqua. Basti pensare al contenzioso 
verso Israele per l’uso dell’acqua del Giordano. 
Nel nostro piccolo, pare che la mafia in Sicilia sia 
sorta per gestire l’acqua destinata ai campi. 

— Però, aspetta: gli 83 milioni di abitanti in più 
di quest’anno in fondo rappresentano solo l’1,2% 
di incremento. Non mi sembra un granché; di 
solito piangiamo miseria se il PIL aumenta solo 
di questa cifra. 

— Sottovaluti, come la maggior parte delle 
persone, che l’1,2% l’anno prossimo si applicherà 
anche agli 83 milioni di quest’anno e così via. 
Questo accumularsi di incrementi sugli incre-
menti porta al raddoppio della popolazione in 

                                                                                                        
di di persone non hanno accesso a servizi igienici ade-
guati (in pratica una persona su 3 non ha un water a 
disposizione) e almeno un miliardo di persone è costretto 
a defecare all’aperto usando cespugli, campi, canali, fossi, 
sacchetti di plastica. (Fonte: Wikipedia) 



 114 

un tempo abbastanza breve, diciamo nel giro di 
una generazione.  

Ma nella generazione successiva ci sarà un rad-
doppio del raddoppio, cioe il quadruplo, e così 
via. Nel giro di 10 generazioni la popolazione 
iniziale sarà aumentata di circa 1.000 volte e nel 
giro di 20 generazioni di 1 milione di volte!  

— Non v’è chi non veda come la cosa possa 
diventare insostenibile. 

— Invece c’è chi non lo vede, per ignoranza, o 
non vuole vederlo, per malafede. Hai presente la 
storia dei batteri nella lattina di birra? 

— Impossibile! Ce li ha messi apposta qualcuno 
per ricattare il produttore. 

— Di solito è così, ma il punto non è questo. 
Immagina una colonia di batteri che vive in una 
lattina di birra. Il tasso di riproduzione è tale da 
far raddoppiare la popolazione in un giorno. La 
popolazione iniziale al 1° di gennaio è tale che la 
lattina risulti piena esattamente il 31 dicembre. 
Cosa pensi che potrebbe succedere il 1° gennaio 
dell’anno successivo? 

— Mah. Probabilmente si stringeranno un po’… 
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— Errore! Ho detto che la popolazione raddop-
pia ogni giorno, pertanto se i batteri sono un 
miliardo il 31 dicembre, saranno due miliardi il 1° 
di gennaio. Non c’è modo di farceli stare tutti, 
neppure stringendosi un po’.  

— Magari potrebbero trovare qualche soluzione 
temporanea.  

— È un’illusione perché, semplicemente, non 
avranno il tempo neppure di pensare a qualche 
soluzione: i batteri saranno 4 miliardi il 2 
gennaio, 8 miliardi il 3 gennaio e così via. Non 
esiste soluzione se non quella teorica di scovare e 
colonizzare altre lattine raggiungibili dai batteri. 
Ma tieni presente che serviranno mille nuove 
lattine entro il 10 gennaio e un milione entro il 20 
gennaio. 

— E quindi?  

— Quindi la vera soluzione è tagliare il tasso di 
crescita ben prima di arrivare a riempire tutta la 
lattina. Altrimenti moriranno tutti. 

— Capisco. Riducendo il tasso di incremento c’è 
tutto il tempo per mettere in atto delle soluzioni 
tecniche per risolvere il problema. 
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— Non è così. Non basta ridurre. Se non si azzera 
il tasso di incremento, prima o poi la lattina sarà 
piena e, a quel punto, non ci saranno più né 
tecnologie né interventi della Provvidenza che 
potranno salvarli dalla catastrofe. 

— Ma questa è una soluzione troppo radicale! 

— Sarà certamente molto difficile da fare accet-
tare ai batteri. Mi sembra già di sentire i batteri 
religiosi accusare di catastrofismo e di apostasia i 
profeti della lattina piena: “Moltiplichiamoci e 
dominiamo il mondo, così come ci è stato coman-
dato all’inizio dei tempi. La Provvidenza ha 
sempre provveduto ut debuit e provvederà”. 

Altri batteri negazionisti, tra questi alcuni scien-
ziati, verso il 20 dicembre potranno ancora pre-
dicare con convinzione ai loro molti seguaci: 
“Guardate: a partire dal 1° gennaio di quest’an-
no, cioè ben 355 giorni fa – che sono un’eternità 
rispetto alla nostra storia – abbiamo occupato solo 
un millesimo dello spazio a nostra disposizione. 
La nostra lattina in realtà è un deserto. Non c’è 
motivo di preoccuparci”. 

E i batteri politici, preoccupati solo dalle elezioni 
delle prossime ore, ancora verso il 28 dicembre 
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potranno affermare con la soddisfazione di non 
dover prendere decisioni tali da scontentare i 
possibili elettori: “Abbiamo finora occupato solo 
il 12% del nostro mondo. Se anche in un lontano 
futuro dovesse sorgere qualche problema, la 
nostra scienza saprà risolverlo come ha sempre 
fatto”. 
Tutto questo non ti ricorda qualcosa? 

— Purtroppo sì. È una parodia azzeccata dei 
dibattiti sull’argomento. Ma ci sarà pure una 
soluzione! 

— La soluzione vera è una sola: smettere di cre-
scere. Ma è quasi impossibile da applicare per 
una serie di ragioni di natura sociale e 
ideologica. 

— Si parla tanto di crescita sostenibile… 

— È un ossìmoro, cioè una contraddizione in ter-
mini. Non esiste alcun tipo di crescita che sia sosteni-

bile all’infinito. È matematico: il nostro mondo è 
finito e prima o poi sarà saturato. 

— Qualcuno parla di decrescita felice. 

— Magari si potesse! Sul fatto che, in linea di 
principio, sia possibile decrescere non si discute. 
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Prima o poi qualche catastrofe ci obbligherà a 
farlo, che lo vogliamo o no. Che lo si possa fare 
felicemente è un altro paio di maniche. Per via 
delle suddette ragioni di natura sociale e ideolo-
gica. E poi, che cosa vuol dire decrescere? Pro-
durre di meno? Certo, si potrebbero evitare tante 
cose di cui non c’è una vera necessità (e me ne 
vengono in mente tante, anche se non tutti 
sarebbero d’accordo su quali sono) ma il cibo per 
tutti deve per forza essere prodotto. Ma qual è il 
prezzo? Che fine faranno tutti quelli, e oggi sono 
la maggioranza, che producono cose inutili? 
Cosa ne facciamo? Ammazziamo le persone in 
eccesso? E chi stabilisce chi è in eccesso? Non 
parliamone neppure.  
Chi c’è, c’è: si tratta di studiare come stare 
ragionevolmente bene tutti, finché si passa a un 
vero rimedio. Ma chi non c’è ancora, si guardi 
bene dall’arrivare! 

— Quindi il vero rimedio sarebbe la fine della 
crescita… 

— … ottenuta attraverso una drastica riduzione 
delle nascite. Ma può non bastare. Vale la pena 
spendere qualche parola sulla situazione in cui si 
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trova attualmente l’umanità. Anzi, a costo di 
risultare noioso, ti faccio un breve riassunto degli 
studi più rilevanti effettuati sino ad oggi. 

Nel 1972 uscì un libro considerato da alcuni pro-
fetico, da altri inutilmente catastrofistico.  
Il titolo italiano era I limiti dello sviluppo, tradu-
zione del volume The limits to growth, un rappor-
to presentato al Club di Roma, un’associazione di 
industriali, scienziati e giornalisti che commis-
sionò il libro agli autori (i coniugi Meadows, 
Jørgen Randers e William W. Behrens III). 

Basandosi su simulazioni al computer (che a quel 
tempo erano ancora piuttosto primitive) il libro 
raccontava lo stato del pianeta e delle risorse, 
della popolazione umana e dei sistemi naturali.  
Non era un libro di previsioni, ma solo di idee, 
suggerimenti e allarmi su come affrontare i pro-
blemi che, presumibilmente, si sarebbe trovato di 
fronte il nostro pianeta nel giro di pochi anni.  
Badate — dicevano gli autori — che il pianeta è 
limitato, e lo sviluppo economico e soprattutto 
sociale non può proseguire a lungo senza andare 
a scontrarsi con i confini fisici del pianeta.  
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Il libro diede il via a una serie di altre analisi 
della situazione della Terra basate su “mondi” 
costruiti al computer, via via più sofisticati. 
Parecchie altre opere hanno esaminato lo stato 
del pianeta (a partire dall’annuale State of the 

world, ossia Lo stato del Mondo, edito dal World-

watch Institute). E molti altri hanno esaminato il 
lavoro per vedere quanto le analisi fossero cor-
rette. Uno per tutti, I nuovi limiti dello sviluppo, 
scritto da alcuni degli autori dello studio 
originale. 
All’andamento delle risorse e della popolazione 
si sono aggiunti i dati che riguardano soprattutto 
il cambiamento climatico e le modifiche della 
superficie planetaria.  

— Cosa hanno concluso? 

— Quarant’anni dopo, si può dire che gran parte 
delle idee del profetico volume siano ancora 
valide. L’ultima analisi su questo tema, che guar-
da in avanti di altri quarant’anni, si intitola 2052, 

scenari globali per i prossimi quarant’anni (Edizioni 
Ambiente). La vera novità è che alle conside-
razioni già fatte sulla limitatezza delle risorse 
fisiche (terreno coltivabile, combustibili fossili, 
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acqua, ecc.) sono stati presi in considerazione 
altri fattori quali: 

— la crescita economica, cioè la produzione indu-
striale, la produzione alimentare, il livello di 
inquinamento e le risorse non rinnovabili 

— la democrazia 
— l’equità intergenerazionale 
— il clima globale 

per arrivare a quella che molti ritengono la solu-
zione al problema della convivenza del pianeta 
con l’uomo: la sostenibilità ambientale, ossia la 
possibilità di usare le risorse della Terra in modo 
che anche le prossime generazioni possano 
goderne. 

— Siamo tornati alla crescita sostenibile, mi pare. 

— Aspetta. Come nel lavoro del 1972 (e in tutti i 
successivi) le analisi che prendono in esame la 
crescita partono da due punti di vista diametral-
mente opposti: da una parte c’è chi afferma l’im-
possibilità della crescita infinita, perché le risorse 
del pianeta sono limitate; dall’altra c’è chi dice 
che la scienza e la tecnologia troveranno i mezzi 
per ovviare alla mancanza di risorse, così come 
hanno sempre fatto.  
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I dati dicono però che, se anche solo gli abitanti 
dell’Asia volessero raggiungere il livello di vita 
degli statunitensi, già oggi non basterebbero tre 
pianeti per mantenere l’umanità. Per non parlare 
dell’Africa e dell’America latina. 

— Mi sembra che, ad esempio, la Cina ma anche 
l’India, che sono i paesi più popolosi, stiano 
incamminandosi proprio su questa strada. 
D’altra parte, mi sembra che abbiano tutto il 
diritto di farlo. 

— È lo stesso diritto di chi distrugge le foreste 
amazzoniche? Sul concetto di diritto avrei molto 
da dire. Non dimentichiamo che chi infligge un 
danno al mondo non danneggia solo se stesso ma 
anche tutti gli altri. 

— È il concetto secondo cui abbiamo preso in 
prestito il mondo dai nostri antenati per conse-
gnarlo intatto ai nostri discendenti. O, meglio, lo 
dobbiamo custodire per conto dei posteri. Anche 
papa Francesco si è espresso in tal senso. 

— Sono affermazioni molto retoriche. So bene 
che papa Francesco oggi consiglia di smettere di 
comportarsi come conigli. E non si riferisce alla 
vigliaccheria. Posso però aggiungere che qualcu-
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no ha anche detto: “Perché mai dovremmo pre-
occuparci dei posteri? Che cos’hanno fatto di 
buono per noi?”. Nessuno lo dice apertamente, 
ma i comportamenti pratici riflettono questo 
pensiero.  

— Ma, in definitiva, siamo in tanti o siamo in 
troppi? 

— Non correre. La vera novità introdotta in 
questi nuovi studi è il concetto di impronta 
ecologica (Footprint), cioè la misura di quanto si 
incide sulle risorse del pianeta attraverso tutte le 
attività umane. 

— Questo a cosa ci porta? C’è speranza? 

— Ci porta a una conclusione agghiacciante. Pare 
infatti che il limite dello sfruttamento del pianeta 
sia già stato raggiunto verso il 1980 e che attual-
mente stiamo superando del 30% tale limite.  

— In due parole, siamo nella situazione di colui 
che continua a mantenere il suo solito tenore di 
vita, però attingendo ai risparmi. 

— Che sono destinati a finire. Non c’è scampo. 
Non siamo in tanti: siamo in troppi! Una conferma 
della gravità della situazione è data dall’esame 
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dei dati disponibili attraverso una tecnica mate-
matica particolare: la curva logistica. 

— Parlami di quest’altra diavoleria. 

— Te ne faccio vedere una, così si capisce meglio: 

 
la curva logistica è stata studiata da Vito 
Volterra12 per descrivere l’andamento di feno-

                                                 
12 Vito Volterra matematico e fisico (Ancona, 3 maggio 
1860 – Roma, 11 ottobre 1940). Fu uno dei principali fon-
datori dell'analisi funzionale e della connessa teoria delle 
equazioni integrali. Il suo nome è noto per i suoi contri-
buti alla biologia matematica e per le equazioni dette di 
Lotka-Volterra, note anche come equazioni del modello 
preda-predatore. Queste equazioni forniscono un model-
lo matematico in grado di descrivere la dinamica di un 
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meni soggetti a forze esterne favorevoli e 
sfavorevoli.  
Osserva bene l’anda-
mento della curva: il 
fenomeno parte piano 
piano, poi cresce in 
modo esplosivo sotto 
l’effetto delle forze fa-
vorevoli, finché le forze 
sfavorevoli prendono il 
sopravvento e la cre-
scita si riduce fino a 
zero. Se tutto va bene, il fenomeno si assesta a un 
livello che non prevede ulteriori variazioni. 

                                                                                                        
ecosistema in cui interagiscono soltanto due specie: una 
come predatore, l'altra come preda. Questa modellizza-
zione matematica è stata proposta indipendentemente da 
Alfred J. Lotka nel 1925 e da Vito Volterra nel 1926. Nel 
1926 Volterra fu tra i firmatari del Manifesto degli intel-
lettuali antifascisti di Benedetto Croce. Nel 1931 fu uno 
dei soli dodici professori universitari a rifiutarsi di pre-
stare il Giuramento di fedeltà al Fascismo. Fu quindi 
costretto a lasciare la cattedra di Fisica matematica e nel 
1934 decadde anche dall’Accademia dei Lincei per un 
identico rifiuto. (Fonte: Wikipedia) 
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— Fammi un esempio concreto. 

— D’accordo. Prendi un calciatore. Nel corso 
della sua carriera, in partenza fa pochi goal per 
via dell’inesperienza, ma ben presto, se ha talen-
to, i suoi successi crescono rapidamente per un 
certo periodo a causa dell’allenamento, del mi-
glioramento della tecnica, dell’affiatamento con i 
compagni, ecc. Ma, fatalmente, l’età gioca a suo 
sfavore e, a un certo punto, non è più in grado di 
ripetere le prestazioni passate e il numero di goal 
diminuisce fino a ridursi a zero. È il momento 
del ritiro, anzi sarebbe meglio che si ritirasse un 
bel po’ prima di arrivare a questo punto. 

— Sembra la biografia di Francesco Totti. 

— Esatto! L’analisi può essere estesa a più di un 
fenomeno contemporaneamente. Immagina una 
popolazione di prede e di predatori. I predatori 
cacciano senza limite le prede, finché queste cala-
no al punto tale che i predatori non hanno più 
risorse sufficienti e cominciano a estinguersi. 

— È quello che sta succedendo con la pesca. 
Pochi decenni fa si guardava agli oceani come a 
fonti di risorse inesauribili; oggi ci siamo resi 
conto che sono eccessivamente sfruttati e che 
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rischiamo addirittura l’estinzione dei pesci che 
comunemente mettiamo in tavola. 

— È un esempio perfetto. Ma torniamo a noi. A 
seguito della riduzione dei predatori, le prede 
cominciano a tirare il fiato e a riprodursi di più, 
finché tornano a un livello di sicurezza. Ma così 
facendo, i predatori trovano più risorse: si abbuf-
fano di nuovo, si riproducono a dismisura, finché 
ricadono nella crisi precedente. E così via. 
Guarda il grafico. Sembra che i predatori rincor-
rano le loro prede anche nel disegno: 
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— È tutto molto interessante, ma cosa c’entra col 
nostro discorso? A cosa ci porta? 

— È molto semplice. Adattando i dati disponibili 
sull’andamento della popolazione mondiale a 
una curva logistica, si è in grado di prevedere, 
con una certa attendibilità, il valore finale oltre il 
quale la popolazione non crescerà più. Infatti, già 
oggi si può osservare che l’aumento non è così 
tumultuoso come negli anni ‘60 e ‘70 del secolo 
scorso. Oggi si parla dell’1,2% non più del 2 o 3% 
annuo. Quindi si può presumere che siano già 

all’opera delle forze in grado di contrastare il 
fenomeno. 

— Quindi siamo salvi. La crescita a un certo 
punto si arresterà e non ci saranno più problemi. 

— Purtroppo devo deluderti. Le stime più 
attendibili fissano il valore limite a undici 
miliardi di individui. Decisamente troppi, consi-
derando che, come abbiamo visto, siamo già 
troppi in 7,5 milardi.  

Forse vale la pena di soffermarci sulle misere 
condizioni in cui già oggi versa gran parte 
dell’umanità. 
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Limitandoci al solo aspetto economico, abbiamo 
già visto che metà della popolazione vive con 
l’equivalente di un dollaro al giorno. 

— Ma probabilmente, al loro paese è suffi-
ciente… 

— È meglio di niente, ma non è assolutamente 
sufficiente. In questi casi non si sta parlando di 
carenza di auto o di smartphone: si parla di fame! 
I paesi più popolosi, Cina e India, si stanno 
lentamente sollevando dalla miseria di qualche 
decennio fa, ma ci sono ancora vasti strati di 
popolazione in situazioni pietose. 

— Pensavo che la Cina, col suo PIL che cresce a 
livello record, avesse risolto i problemi fonda-
mentali. 

— Non è così. È vero che almeno cento milioni di 
cinesi, facciamo pure duecento per amore di 
discussione, vivono nelle grandi città a livelli 
accettabili. Alcuni, e non pochi, sono anche 
miliardari in dollari. Ma gli altri 1200/1300 
milioni come se la passano? Vivono ancora nelle 
campagne, in una economia di pura sussistenza, 
oppure nelle grandi fabbriche, praticamente a 
livello di schiavitù. Lo stesso vale per l’India. Il 
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paese è grande, perciò sono tanti quelli che 
riescono a cavarsela, ma sono di gran lunga molti 
di più quelli che vivono in miseria. 

— Quindi neppure la Cina, col suo PIL che cresce 
a livello record, ha risolto i suoi problemi. Tra 
l’altro, è l’unico paese ad avere adottato, per 35 
anni dal 1979 al 2014, la politica del figlio unico 
per contenere l’aumento della popolazione. 

— Questo è stato un esperimento interessante, 
che ha dato i suoi frutti, ma ha anche creato 
squilibri sociali tali che, recentemente, si è pen-
sato che il male minore fosse di abolirlo. Per 
giunta, pare che non nascessero mai bambine: 
solo maschi. Evidentemente le femmine veni-
vano in qualche modo “eliminate”, con la conse-
guenza che per un giovane cinese oggi è difficile 
trovare una moglie. 
Inoltre è significativo che la Cina sia il solo paese 
popoloso che abbia adottato tale politica e, 
soprattutto, che abbia avuto la forza di farla 
rispettare. Senza dubbio ciò è dovuto al fatto che 
la Cina non è una democrazia. 

— La democrazia non è un sistema di governo 
adatto per risolvere i problemi dell’ambiente? 
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— I sistemi democratici sarebbero, in teoria, gli 
unici in grado di assicurare giustizia e distribu-
zione equa delle ricchezze. Purtroppo, la demo-
crazia risponde troppo agli interessi a breve 
termine dell’intera popolazione e ha un sistema 
decisionale troppo lento per rispondere alle 
esigenze ambientali. 
Inoltre la maggior parte delle democrazie sono 
sorte in paesi capitalistici; e il capitalismo tende a 
utilizzare le risorse finanziarie per le soluzioni 
più semplici e immediate.  

— È quindi vero che alcuni stanno relativamente 
bene ma molti continuano a soffrire; però, se si 
distribuissero le risorse più equamente… 

— Anche questa è un’illusione. Se si distribuisse 
il PIL mondiale in misura uguale tra tutti gli 
attuali abitanti, a ciascuno toccherebbe un 
reddito di circa 10.000 dollari all’anno. 

— Mi sembra una bella cifra! 

— Apparentemente. Tieni conto che con quel 
reddito non potresti comprare nulla all’infuori 
dello stretto necessario, per il motivo che nessu-
no sarebbe in grado di produrre alcunché. 
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Per produrre automobili, ad esempio, occorrono 
capitali stimabili in decine di miliardi di dollari. 
E chi ce li mette, se tutti dispongono solo dei loro 
10.000? Lo stesso vale per i farmaci. La ricerca 
richiede altri miliardi di dollari. Di chi?  
Immagina una società senza farmaci né ospedali, 
senza la possibilità di cure se non con le erbe 
dell’orto. E non è tanto inverosimile. In passato 
era la regola: la famiglia del Re Sole è stata deci-
mata da malanni come il tifo e il vaiolo che oggi 
sono curabilissimi o che non esistono più. Ed era 
la famiglia del Re Sole! 
I bisnonni mi raccontavano che, ai loro tempi, il 
corredo delle spose prevedeva anche un certo 
numero di vestitini per i bambini che sarebbero 
morti. Era normale. E che i più poveri seppelli-
vano i piccoli, senza bara, in una specie di cofa-
netto formato da due coppi legati assieme. 

— Sarei tentato di dire che i soldi potrebbe 
metterceli lo Stato, ma mi rendo conto che, a 
suon di tasse, i 10.000 procapite diventerebbero 
velocemente 5.000 o meno. 

— Tieni presente che, ipotizzando una costante e 
rigorosa distribuzione delle risorse e impedendo 
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pertanto qualsiasi accumulo, i prezzi si asseste-
rebbero a un livello tale che i 10.000 verrebbero 
totalmente spesi per i soli beni di stretta necessità. 
Non può essere che così, altrimenti qualcuno 
sarebbe in grado di guadagnare e mettere da 
parte un eccesso di risorse.  

L’accumulazione del capitale, che fa orrore a 
tante anime belle, che però ne godono i frutti, è il 
solo motore di un’economia che possa dare 
almeno la speranza di migliorare la vita delle 
persone, pur con i suoi effetti indesiderabili.  

Qualcuno potrebbe sostenere che sia compito 
dello Stato controllare i prezzi, ma la storia 
insegna che un controllo d’autorità dei prezzi 
non ha mai funzionato, anzi ha sempre peggiora-
to la scarsità di beni disponibili. Basta guardare 
al Venezuela di oggi: un paese ricchissimo di 
petrolio eppure ridotto alla fame a causa di simili 
politiche dissennate. 

In realtà, in tali condizioni non avrebbe più alcun 
senso parlare di PIL e neppure di dollari. Gli 
scambi sarebbero ridotti al minimo indispen-
sabile, forse senza neppure ricorrere al denaro. 
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Immagina gli Indios dell’Amazzonia, o i Pigmei, 
gli Ottentotti e i Boscimani dell’Africa, oppure gli 
aborigeni australiani e gli indigeni del Borneo. 
Sono tutte popolazioni rispettabilissime e in 

equilibrio con il loro ambiente. Senza dubbio stanno 
meglio del mendicante lebbroso indiano o del 
senzatetto alcolizzato di New Orleans. Ma vor-
remmo davvero vivere come loro? 

— Capisco. È un’illusione pensare di vivere co-
me se fossimo in una metropoli moderna, ma 
tutti con lo stesso reddito. Semplicemente, non 
esisterebbero metropoli. Niente capitali, niente 
auto, né grattacieli, telefoni, farmaci, vini pregiati 
e quant’altro possa rendere un po’ gradevole la 
vita. 

— Certo. Si tornerebbe a vivere come i nostri 
bisnonni, ma non quelli di città, perché non 
esisterebbero città, come non esisterebbero case a 
più di un piano. Mi raccontano che nella “ricca” 
Brianza di soli 50 anni fa praticamente non 
esisteva neppure il denaro e, quando la fame era 
insopportabile, si usava mandare i bambini dal 
fornaio a comprare “due uova di pane”, cioè a 
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barattare due uova in cambio di un valore equi-
valente in pane.  
Pertanto, non si tornerebbe all’età della pietra, 
ma quasi. Tra l’altro le (poche) società che hanno 
intrapreso la strada dell’equa distribuzione a 
oltranza non hanno avuto successo. 

— Dicono che i primi cristiani vivessero in 
comunità rette da tale principio. 

— L’ho sentito dire; sembra che praticassero un 
comunismo ante litteram. Ma non mi pare che ne 
siano sopravvissute. E quanto al comunismo 
vero e proprio, tutti i paesi che l’hanno praticato 
in realtà hanno generato solo “miseria e morte”, 
ovviamente esentando i capi partito dalla prima 
ma non risparmiando loro la seconda, anche 
piuttosto spesso, in base alle necessità politiche. 

— Eppure molti nel corso della storia hanno 
predicato, e anche praticato, la povertà estrema e 
la dedizione totale al soccorso dei bisognosi. 
Penso a san Francesco d’Assisi. 

— Questi individui, che non voglio giudicare dal 
punto di vista morale, in realtà dipendevano 
necessariamente delle offerte di coloro che vive-
vano in tutt’altro modo. E che magari per questo 
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finivano all’inferno invece di ricevere una meda-
glia. Pensa se tutti facessero come san Francesco: 
se ne starebbero in massa a contemplare il creato, 
senza produrre niente. Non a caso la Chiesa 
scoraggia i fedeli dal seguire alla lettera il suo 
esempio. 

— Pare che san Francesco fosse felice della sua 
condizione personale. Diceva: “Tanto è il bene 
che m’aspetto, che ogni pena m’è diletto”. 

— È una ulteriore dimostrazione della sua ecce-
zionalità. In realtà, non ho una buona opinione 

delle persone che “fanno 
del bene” con il denaro 
altrui. Penso invece a 
quello che fa Bill Gates, 
fondatore di Microsoft e 
forse l’uomo più ricco del 
mondo, che attraverso la 
sua fondazione ha già 

elargito letteralmente miliardi di dollari a favore 
delle popolazioni bisognose. 

È così che si dovrebbe fare: prima si produce ric-
chezza e poi la si usa bene.  
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Lo dice anche il Vangelo: si prendono i pani e i 
pesci e si moltiplicano a favore di tutti, non si 
sequestrano per darli a parenti e amici. 

Vorrei citare un arguto 
aforisma di Margaret 
Thatcher: “Nessuno si ri-
corderebbe del Buon Sa-
maritano se avesse avuto 
solo buone intenzioni: ci ha 
messo anche i suoi soldi!”. 

— Madre Teresa di 
Calcutta (dichiarata santa nel 2016) ha fatto dav-
vero tante cose utili per i bisognosi. 

— È un esempio contro-
verso e non mancano le 
polemiche. Anche lei racco-
glieva immense donazioni 
dal mondo produttivo ma, 
personalmente, non produ-
ceva nulla, se non assisten-
za di scarsa qualità e parole 
di conforto in extremis per i 
disperati.  
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I maligni dicono che accogliesse di preferenza le 
persone che sarebbero morte nel giro di pochi 
giorni, praticamente a costo zero per lei. 
È comunque un fatto che non abbia mai pubbli-
cato alcun bilancio delle sue attività.  

Un noto giornalista scrive nel suo ultimo libro13 
che “il conto di Madre Teresa presso lo IOR (la 
banca del Vaticano molto discussa per la man-
canza di trasparenza e per il coinvolgimento in 
numerosi scandali, i più noti riconducibili a 
Sindona e al crack del Banco Ambrosiano) era 
così grande che, se lo avesse ritirato, lo IOR 
sarebbe immediatamente finito in bancarotta”. 

— Non si salva proprio nessuno! 

— Non bisogna prendere per oro colato le maldi-
cenze, anche se di solito un fondo di verità si 
trova. È però un fatto accertato che l’equa distri-
buzione delle risorse non funziona. 
Ti propongo un’ulteriore considerazione: all’Eco-

nomic Forum che si tiene annualmente a Davos, è 
stato osservato che le 99 persone più ricche 
possiedono altrettanta ricchezza dei 3,5 milardi 
di individui più poveri. Non è mai chiaro se si 
                                                 
13 Gianluigi Nuzzi, Peccato originale, editore Chiarelettere 2017. 
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riferiscano al reddito o al capitale, ma per i nostri 
fini non fa una grande differenza. 

— È uno scandalo! Qui si potrebbe davvero fare 
qualcosa di concreto. 

— È facile cadere nella demagogia: prendiamo le 
ricchezze dei 99 e ripartiamole a favore dei 3,5 
milardi. È così ovvio! 
Ma non funziona. Il totale posseduto dai 99 si 
può stimare in 2.000 miliardi di dollari e ipotiz-
zando un rendimento del capitale pari al 10% 
annuo (che è esagerato) il reddito dei 99 sarebbe 
pari a 200 miliardi di dollari l’anno.  

Ora si può scegliere se distribuire equamente il 
capitale o il reddito. Nel primo caso a ogni 
povero toccherebbero 570 dollari una tantum, 
mentre nel secondo caso i poveri riceverebbero 
ciascuno 57 dollari l’anno, pari a 15 centesimi da 
aggiungere ogni giorno al misero dollaro che già 
“guadagnano”. 
Come puoi vedere, non si risolverebbe assolu-
tamente nulla, salvo creare 99 poveri in più.  

I sostenitori più intransigenti di una “Chiesa 
povera” suggeriscono di liquidare il patrimonio 
del Vaticano e distribuirlo ai poveri. Tra l’altro, 
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questo è lo stesso ragionamento di Giuda, aspra-
mente criticato da Gesù!  
Bene: il patrimonio dello IOR è di circa 6 miliardi 
di Euro; pertanto spetterebbero 100 Euro a ogni 
italiano oppure 80 centesimi a ogni abitante della 
Terra. E sottolineo “a ogni abitante della Terra” 
perché, come vedremo fra poco, sono quasi tutti 
bisognosi. 
Per fare un esempio a noi più vicino, ipotizziamo 
di ripartire il patrimonio di Silvio Berlusconi tra 
tutti gli italiani: ognuno riceverebbe circa 300 
Euro. Ma occorre tenere conto del fatto che ciò 
richiederebbe la liquidazione delle sue aziende, e 
la conseguente disoccupazione di circa 50.000 
persone. Ne vale la pena? 

— Credo proprio di no. Da tutto questo ho impa-
rato che siamo in troppi e che non ce n’è abba-
stanza per tutti. È matematico, è fisiologico. Non 
sembra giusto, ma è un dato di fatto. 

— È la logica conseguenza di come abbiamo 
rovinato il mondo. Ma forse non c’era alterna-
tiva. Siamo comunque votati a una misera fine.  
La scienza e la tecnologia ce la stanno mettendo 
tutta per trovare soluzioni adatte a scongiurare o 
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almeno a ritardare il più possibile la catastrofe. 
Penso alla produzione di cibo derivante da OGM, 
cioè organismi geneticamente modificati in modo 
da aumentarne la resa e la resistenza ai parassiti.  
Eppure gli OGM sono rifiutati e demonizzati da 
buona parte della popolazione. 

— Si sta pensando anche di ricavare proteine 
dagli insetti. Può essere un bell’aiuto. 

— Personalmente non sono d’accordo sul ridur-
mi a mangiare insetti per permettere agli irre-
sponsabili di proliferare senza controllo.  
In ogni caso, il risultato finale, con o senza OGM 
e insetti, sarà un improvviso e incontrollabile 
declino della popolazione e della capacità indu-
striale. Abbiamo creato un gigantesco formicaio 
umano destinato prima alla miseria, pressati 
come sardine in un pianeta devastato, e poi 
all’estinzione. Riassumendo:  

1. Non è possibile aumentare la popolazione 

all’infinito, perché la Terra non è infinita. 
Eventuali miglioramenti tecnologici posso-
no ritardare la catastrofe, ma non evitarla. 
La cosiddetta “rivoluzione verde” del XX 
secolo ha allontanato, per ora, lo spettro di 
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una carestia generalizzata, ma al prezzo di 
un maggiore inquinamento e sfruttamento 
dei terreni.  

La scienza progredisce, ma non abbastanza 
velocemente: gli ultimi progressi sostan-
ziali della fisica sono stati la teoria della 
relatività e la meccanica quantistica a opera 
di Albert Einstein e di Max Plank nei primi 
anni del ‘900, mentre per la biologia è stata 
la scoperta del DNA a metà circa del ‘900, a 
opera di Crick e Watson. Ma le prime 
applicazioni pratiche di queste scoperte si 
sono avute solo mezzo secolo più tardi. 
Le realizzazioni tecnologiche più impor-
tanti, che hanno cambiato realmente e in 
modo sostanziale la vita delle persone, si 
sono avute ormai alcuni decenni or sono: 
penso agli antibiotici, ai frigoriferi, all’ac-
qua corrente in casa e ai servizi igienici (ma 
non per tutti, come abbiamo visto).  

Quello che oggi chiamiamo “tecnologia” 
cioè internet, smartphone, ecc. in realtà 
sarebbe più propriamente classificabile co-
me entertainment, cioè svaghi e passatempi. 



 143

Non voglio neppure parlare di colonizzare 
e riempire all’inverosimile altri pianeti. 
Non lo considero impossibile, almeno in un 
futuro peraltro troppo lontano per essere 
utile, ma credo che non sia una soluzione 
in quanto non è pensabile un trasferimento 
d’emergenza di miliardi di individui. Al 
massimo si può mettere in viaggio qualche 
colonia di dimensioni limitate, giusto per 
non estinguere la specie umana. Ma se nel 
nuovo mondo non si cambia sistema, si fa 
comunque la fine dei batteri nella lattina. 

2. Già oggi siamo in troppi. Lo sfruttamento 
eccessivo delle risorse è unanimemente 
riconosciuto. Non voglio parlare di esauri-
mento di fonti d’energia fossili (petrolio e 
carbone) o di inquinamento e cambiamenti 
climatici (siano essi provocati o solo accele-
rati dall’attività umana) perché questi, che 
saranno i fattori scatenanti della catastrofe 
finale, non sono la causa, bensì l’effetto della 
mostruosa sovrappopolazione che già ci afflig-
ge e che non potrà che peggiorare in un 
futuro prossimo. Le previsioni più accre-
ditate dicono che la popolazione mondiale 
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dovrebbe assestarsi attorno agli 11 miliardi 
di individui. Personalmente non ci credo, e 
comunque, per tutto quello che abbiamo 
visto, 7,5 miliardi sono già troppi. 
In questa situazione, è più che mai neces-
sario attuare al più presto una rigorosa 
politica del figlio unico su scala planetaria; 
questo dovrebbe garantire nel giro di una 
generazione o due un graduale riassorbi-
mento della popolazione nei limiti di un 
equilibrio ambientale globale. I disagi nel 
periodo di transizione saranno terribili, ma 
almeno i nostri lontani nipoti avranno una 
possibilità (ammesso che ce ne importi).  
Non è una procedura semplice né indolore: 
richiederà, più che un governo mondiale 
forte, una profonda e generalizzata convin-
zione individuale. Su questo sono 
pessimista, benché si stia ormai allargando 
il consenso sul fatto che il controllo della 
popolazione non possa essere imposto 
dall’alto e che l’educazione e l’indipen-
denza economica delle donne siano i fattori 
che maggiormente contribuiscono al 
declino della natalità. 
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3. Per questo, occorre mettere l’accento sulle 
responsabilità individuali. Mentre gli abi-
tanti del cosiddetto terzo mondo sono ancora 
lontani dall’idea di ridurre il numero dei 
loro figli, per motivi ideologici, religiosi e 
di prestigio sociale, gli abitanti del mondo 
industrializzato (che peraltro sono ormai 
una piccola minoranza) sono più inclini a 
regolare spontaneamente le nascite.  
Anche tra questi c’è, tuttavia, una non com-
pleta comprensione del problema.  
In generale, si afferma che una famiglia 
possa avere tutti i figli che vuole, basta che 
abbia i mezzi economici per mantenerli 
tutti decorosamente.  
Niente di più sbagliato! Il mantenimento 
dei figli, anche se finanziariamente viene 
pagato dalla famiglia, si traduce necessaria-
mente in un ulteriore carico sulle risorse 
mondiali. In pratica, i genitori possono 
benissimo pagare vitto, alloggio e quan-
t’altro ai propri figli, ma carne e pesce, 
grano e riso, frutta e verdura dovranno 
essere fisicamente prodotti dal resto del 
mondo, con quello che ne consegue.  
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Temo che, più presto di quello che ci atten-
diamo, verrà il momento in cui il conce-
pimento di un nuovo figlio sarà conside-
rato un crimine contro l’umanità! 

4. Coloro che predicano la giustizia sociale at-
traverso un’equa ripartizione delle risorse 
si convincano del fatto che non ce ne sono 
per tutti. Distribuendo equamente tutto a 
tutti, otterremmo il solo risultato di diven-
tare tutti ugualmente miserabili.  
Se si taglia una torta in troppe fette, queste 
alla fine diventano briciole! 

Non mi stanco di mettere l’accento sul “già oggi” 
perché i numeri parlano chiaro: c’è un sito inte-
ressante (www.grobalrichlist.com) in cui è possi-
bile valutare la propria posizione, in base al red-
dito, rispetto all’intera popolazione mondiale.  
Risulta che con un reddito di 1.000 Euro al mese 
(considerato in Italia il minimo vitale o forse 
meno) ci si trova a essere entro il 6% scarso delle 
persone più ricche al mondo. 
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Pertanto, coloro che si sentono poveri perché 
hanno un reddito di soli 1.000 Euro al mese, 
quelli che “non arrivano alla quarta settimana”, 
sappiano che più del 94% della popolazione 
mondiale sta peggio di loro. 
Questo risultato certifica lo stato generalizzato di 
miseria odierna, che è già abbastanza seria da 
non avere alcun bisogno di ulteriori aiuti da 
parte degli umani per peggiorare! 
Sono pessimista sulla saggezza della nostra spe-
cie, che dimostra, in ogni tempo e in ogni campo, 
una capacità di autolesionismo senza pari.  
A tale proposito ti invito a leggere un racconto di 
ben sessant’anni fa sugli idioti! 
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Nastro di Moebius affollato  
(elaborazione grafica di Sergio Cassandrelli) 



 149

Razza di idioti! 
 

Racconto di Isaac Asimov, Silly Asses, pubblicato 
sulla rivista “Future”, Febbraio 1958. 

 

 

Naron, dell’antichissima razza di Rigel, apparteneva alla 
stirpe che teneva i registri galattici.  
Aveva un libro grande, con l’elenco delle innumerevoli 
razze di tutte le galassie che avevano sviluppato una 
forma d’intelligenza, e quello, notevolmente più piccolo, 
nel quale erano registrate tutte le razze che, raggiun-
gendo la maturità, venivano giudicate adatte a far parte 
della Federazione Galattica.  
Dal registro grande erano stati cancellati molti nomi: 
erano quelli dei popoli che, per una ragione o per l’altra, 
erano scomparsi. Sfortuna, difetti biochimici o biofisici, 
squilibri sociali avevano preteso il loro pedaggio. In 
compenso, nessuna annotazione era mai stata cancellata 
dal libro piccolo.  

Naron, grande e incredibilmente vecchio, guardò il mes-
saggero che si stava avvicinando. 

— Naron! — disse il messaggero. — o Immenso, o Unico! 

— Va bene, va bene, dimmi cosa c’è. Lascia perdere il 
cerimoniale. 
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— Un altro insieme di organismi ha raggiunto la 
maturità. 

— Bene! Benone! Vengono su svelti, adesso. Non passa 
un anno senza che ne salti fuori uno nuovo. Chi sono? 

Il messaggero diede il numero di codice della galassia e 
le coordinate del pianeta al suo interno. 

— Oh sì. Conosco quel mondo. 

E con la sua fluente scrittura prima prese nota sul libro 
grande, poi copiò il nome sul piccolo, servendosi, come 
di consueto, del nome con cui quel pianeta era conosciuto 
dalla maggior parte dei suoi abitanti. Scrisse: “Terra”. 

— Queste nuove creature detengono un bel primato. 
Nessun altro organismo è passato dalla semplice intelli-
genza alla maturità in un tempo tanto breve. Sicuro che 
non ci siano errori? 

— Nessun errore, Signore. 

— Hanno scoperto l’energia termonucleare, no? 

— Certamente, Signore. 

— Benissimo, questo è il criterio di maturità.  

Naron sorrise soddisfatto: — E molto presto le loro navi 
entreranno in contatto con la Federazione? 

— Per ora, o Immenso e Unico — disse con una certa 
riluttanza il messaggero — gli osservatori riferiscono che 
non hanno ancora tentato le vie dello spazio. 
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Naron era stupefatto. — Proprio per niente? Non hanno 
nemmeno una stazione spaziale? 

— Non ancora, Signore. 

— Ma se hanno scoperto l’energia atomica, dove ese-
guono le loro prove, le esplosioni sperimentali? 

— Sul loro pianeta, Signore. 

Naron si drizzò in tutti i suoi sei metri di altezza e tuonò: 

— Sul loro pianeta?! 

— Sì, Signore. 

Lentamente Naron prese la penna e tracciò una linea 
sull’ultima aggiunta del libro piccolo.  
Era un atto senza precedenti, ma Naron era molto, molto 
saggio e poteva vedere l’inevitabile meglio di chiunque 
nelle galassie. 

— Razza di idioti! — borbottò. 
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Il numero misura la realtà  
e permette di penetrarne 
il significato 

PITAGORA 
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Storie probabili e improbabili 
 
 
— Ciuchino vede in televisione una trasmissione di 

partite a Poker. La regia mostra sullo schermo le pro-
babilità di vittoria dei giocatori, aggiornate a mano a 
mano che le carte vengono scoperte. Ciuchino si incu-
riosisce e chiede spiegazioni all’amico Volpone. 

— Volpone acconsente a fornire a Ciuchino qualche 
nozione elementare sul calcolo delle probabilità, av-
vertendolo degli inganni di cui è disseminato il cam-
mino. Propone anche dei piccoli problemi, fingendo 
soddisfazione quando Ciuchino mostra di imparare, 
ma, in realtà, gongolando quando questi cade nelle 
trappole che gli vengono tese. 

 

Volpone — Iniziamo il nostro viaggio parlando 
di alcune leggi basilari del calcolo delle probabi-
lità e di quanto sia difficile scoprirle, compren-
derle e metterle in pratica.  
Ti pongo un problema semplice: lanciando un 
dado (non truccato) che probabilità ho di fare un 
cinque? 

Ciuchino — È fin troppo facile. Ci sono sei facce 
numerate da uno a sei. Pertanto la probabilità di 
fare un cinque è una su sei, il 16% circa. 



 154 

— Bene. E se volessi scommettere sull’uscita di 
un cinque oppure di un tre? 

— Anche questo è facile. Vinco due volte su sei, 
il 33% circa. 

— Ottimo. La regola per ottenere la probabilità 
di due eventi che si escludono a vicenda è stata 
formulata da Gerolamo Cardano, un matematico 
del cinquecento.  
Nel linguaggio moderno, la regola di Cardano è 
enunciata così: Se un processo casuale ha una 
pluralità di esiti ugualmente possibili, alcuni 
favorevoli e altri sfavorevoli, allora la probabilità 
di ottenere un esito favorevole è pari al numero 
di esiti favorevoli diviso per il numero di esiti 
possibili.  

La serie di tutti i possibili esiti si chiama tecni-
camente spazio campionario.  
In altri termini, se un dado può atterrare indiffe-
rentemente su ciascuna delle sei facce, questi sei 
esiti formano lo spazio campionario; e se scom-
mettiamo su due facce, le nostre possibilità di 
vittoria sono 2 su 6, come hai detto tu. 
Adesso lancio due dadi e scommetto sul doppio 
cinque. 
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— È come prima. Uno su sei più uno su sei, 
quindi due su sei, il 33%. 

— Errore! Tieni conto che i dadi sono due e che 
io scommetto su una combinazione di punti. È 
vero che il cinque esce una volta su sei sul primo 
dado, ma esce una volta su sei anche sul secondo 
e per vincere non basta che mi vada bene il 
primo o il secondo ma deve andarmi bene con-

temporaneamente il primo e il secondo.  
È di tutta evidenza il fatto che i sei esiti possibili 
del primo dado si combinano con i sei esiti del 
secondo. Pertanto, se calcoliamo il numero totale 
degli esiti possibili nel lancio di due dadi vedia-
mo che sono 6x6=36; tra questi solo uno è un 
doppio cinque: pertanto la probabilità di vincere 
è una su 36, meno del 3%. 
Prossimo problema: voglio scommettere lancian-
do due dadi sull’uscita di un cinque e un tre. 

— Non vedo la differenza. È come prima: 1 su 36. 

— Ancora errore! Applica il concetto di spazio 
campionario. Gli esiti totali sono sempre 36, ma 
quelli favorevoli sono “cinque sul primo dado e 
tre sul secondo” ma anche “tre sul primo e cinque 
sul secondo”, poiché non ho specificato i dadi su 
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cui devono apparire il cinque e il tre. Quindi ci 
sono due uscite favorevoli su 36, qualcosa tra il 5 
e il 6%. 
Avresti avuto ragione se io avessi scommesso 
“cinque sul primo dado e tre sul secondo”. In 
questo caso ci sarebbe stata una sola combina-
zione possibile su 36, poiché “tre sul primo dado 
e cinque sul secondo” non soddisfa la mia 
ipotesi. 
Nel calcolo delle probabilità è fondamentale defi-
nire bene lo spazio campionario e, al suo interno, 
il numero di casi favorevoli.  
Il modo in cui viene formulato il problema ha un 
effetto decisivo sulla soluzione. 

— Il calcolo effettivo rischia di diventare estre-
mamente complesso. Cosa succede se lancio 100 
dadi e scommetto su dodici numeri diversi? 

— Il numero di possibilità che costituiscono lo 
spazio campionario può facilmente diventare più 
che astronomico.  
Di questi numeri si occupa il calcolo combina-
torio. Pensa che i modi diversi di disporre le 40 
carte di un mazzo per giocare a scopa è pari a un 
numero di 48 cifre! 
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Per fortuna, esistono scorciatoie e formule che 
permettono di fare i calcoli agevolmente. 

— Ho anche notato che i ragionamenti da fare 
possono essere ben lontani dall’intuito. La proba-
bilità è una vera trappola. 

— Verissimo. Il calcolo delle probabilità è molto 
lontano dall’intuizione, probabilmente perché il 
cervello umano si è evoluto in modo tale da 
ridurre al minimo i rischi per la sopravvivenza e 
tende in genere a sopravvalutare le probabilità di 
eventi negativi. È più facile scambiare un’ombra 
per un ladro che un ladro per un’ombra. Un falso 

positivo può essere una seccatura, ma un falso 

negativo può essere fatale.  
Uno studio classico sul rap-
porto tra le leggi della proba-
bilità e l’intuito consiste in un 
esperimento condotto nel 
1982 dai ricercatori Daniel 
Kahneman14 e Amos Tversky 
dell’università di Cambridge.  

                                                 
14 Daniel Kahneman (Tel Aviv, 5 marzo 1934) è uno psicologo israe-
liano vincitore nel 2002, insieme a Vernon Smith, del Premio Nobel 
per l’economia “per avere integrato risultati della ricerca psicologica 
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Prova a ragionarci e imparerai qualcosa sul tuo 
intuito probabilistico. Kahneman e Tversky pre-
sentarono questa descrizione a un gruppo di 88 
soggetti: 

Immaginate una donna di nome Francesca, trentun 
anni, single, estroversa, intelligente, laureata in 
filosofia. 

All’università era molto interessata ai temi della 
giustizia sociale e ha partecipato a manifestazioni 
contro il nucleare.  

Quindi chiesero, tenendo presente la descrizione, 
di valutare in base alla loro probabilità alcune 
ipotesi su Francesca in una scala da 1 a 8, dove 1 
rappresenta l’ipotesi più probabile e 8 la più 
improbabile. Questi sono i risultati, ordinati dal 
più al meno probabile: 

Ipotesi Probabilità  

Francesca è attiva nel movimento femminista 2,1 
Francesca lavora in una libreria e  
prende lezioni di yoga 

3,3 

Francesca fa l’impiegata in banca  
ed è attiva nel movimento femminista 

4,1 

Francesca insegna in una scuola elementare 5,2 
Francesca fa l’impiegata in banca 6,2 
Francesca fa l’assicuratrice 6,4 

                                                                                                        
nella scienza economica in merito al giudizio umano e alla teoria 
delle decisioni in condizioni d’incertezza”. (Fonte: Wikipedia) 
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A prima vista potresti non notare nulla di strano 
in questi risultati: la descrizione, infatti, era deli-
beratamente progettata per suggerire una femmi-
nista impegnata e non un’impiegata di banca o di 
un’assicurazione.  

Ma ora concentriamoci su solo tre delle ipotesi e 
sulla loro probabilità media. Questo è l’ordine in 
cui il 90% degli intervistati le ha classificate: 

Ipotesi Probabilità  

Francesca è attiva nel movimento femminista  2,1 

Francesca fa l’impiegata in banca  
ed è attiva nel movimento femminista 

4,1 

Francesca fa l’impiegata in banca 6,2 

— E allora? Non vedo nulla di strano. 

— Se non c’è nulla che ti sembra strano, allora 
Kahneman e Tversky sono riusciti a fuorviare an-
che te: perché se la probabilità che Francesca sia 
impiegata in banca e contemporaneamente sia atti-
va nel movimento femminista fosse più alta della 
probabilità che Francesca sia una bancaria oppure 
una femminista, allora saremmo in violazione 
della legge fondamentale della probabilità:  

La probabilità che due eventi accadano insieme  

non può mai essere maggiore della probabilità  

che ciascun evento accada separatamente. 
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— Non credo di avere capito bene. 

— E allora ti faccio un disegno: 

 

Come vedi le donne impiegate in banca e femmi-
niste sono solo una parte delle donne impiegate in 
banca e solo una parte delle donne femministe. Le 
donne che lo sono contemporaneamente sono 
evidentemente in numero inferiore, e quindi è 
meno probabile incontrarle. 

— Adesso è tutto più chiaro. Sarei potuto arri-
varci anche da solo. 

— Non è detto che ti sarebbe servito: Kahneman 
e Tversky non rimasero sorpresi dei risultati, 
perché avevano fornito ai primi soggetti interro-
gati un grande numero di possibilità, e i legami 



 161

fra le varie ipotesi potevano facilmente perdersi 
nella confusione.  
Per controllare, presentarono la stessa descri-
zione di Francesca a un altro gruppo, ma stavolta 
offrirono solo queste tre possibilità: 

Francesca è attiva nel movimento femminista 
Francesca fa l’impiegata in banca  
ed è attiva nel movimento femminista 
Francesca fa l’impiegata in banca 

 

Con loro sorpresa, anche stavolta quasi il 90% 
dei soggetti valutò più probabile l’ipotesi che 
Francesca fosse bancaria e femminista, piuttosto 
che fosse solo bancaria o solo femminista.  
A questo punto i ricercatori si spinsero oltre: 
chiesero esplicitamente a un altro gruppo di 36 
laureati considerati piuttosto brillanti di tenere in 
considerazione la suddetta legge delle probabi-
lità prima di rispondere.  
Anche dopo questo stimolo, sei dei soggetti 
rimasero fedeli alla risposta scorretta. 

— Non si impara mai! 

— Invece qualcosa di importante si dovrebbe 
imparare: ogni volta che si aggiunge un parti-
colare a una descrizione, sembra, intuitivamente, 
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di aumentare la precisione della congettura, e 
quindi di aumentarne la probabilità, mentre in 
realtà non si fa che diminuire il numero di casi 
che soddisfano tutti i particolari e questo rende il 
caso meno probabile. 

Questa tendenza può condurre a valutazioni ini-
que o errate in situazioni di vita reale, persino in 
casi della massima gravità.  
Cosa è più probabile: che (A) un imputato, dopo 
avere scoperto il corpo della vittima, abbia lascia-
to la scena del crimine, o che (B) un imputato, 
dopo avere scoperto il corpo, abbia lasciato la 
scena del crimine perché temeva di essere accu-
sato di omicidio?  
È più probabile che il governo (A) decida di stan-
ziare nuovi fondi per l’istruzione, oppure che (B) 
decida di stanziare nuovi fondi per l’istruzione 
con i fondi ottenuti tagliando altre voci di spesa? 
È più probabile che (A) un’azienda aumenti le 
vendite l’anno prossimo, o che (B) un’azienda 
aumenti le vendite l’anno prossimo perché l’eco-
nomia in generale avrà una buona annata?  
In ciascuno di questi casi, la seconda opzione è 

meno probabile della prima, anche se può suonare 
più probabile.  
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Come concludono Kahneman e Tversky, “una 
buona storia è spesso meno probabile di una 
spiegazione poco soddisfacente”. 

— Faccio fatica: lo vedo, ma non lo credo! 

— Sei in numerosa compagnia. Kahneman e 
Tversky scoprirono che anche medici esperti 
commettevano lo stesso errore.  
In un altro esperimento, i due studiosi presenta-
rono un grave problema medico a un gruppo di 
internisti: un’embolia polmonare.  
Chi soffre di questo malanno, può accusare uno 
o più di una serie di sintomi. Alcuni di questi 
sintomi, come la paralisi parziale, sono rari; altri, 
come il fiato corto, sono piuttosto frequenti.  
Cos’è più probabile: che la vittima di un’embolia 
accusi soltanto una paralisi parziale, oppure che 
accusi sia la paralisi parziale sia il fiato corto? 
Kahneman e Tversky scoprirono che più del 90% 
dei medici riteneva meno probabile che un’embolia 
provocasse soltanto un sintomo raro, piuttosto 
che la combinazione di un sintomo raro e di uno 
più diffuso. 

— Sembrerebbe invece più probabile la combi-
nazione dei due sintomi. Non per niente, quando 
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un medico fa la diagnosi di una malattia afferma 
con soddisfazione: ci sono tutti i sintomi! 

— Proprio così. Occorre dire che le malattie che 
causano una paralisi parziale sono migliaia e che 
le malattie che causano il fiato corto sono altre 
migliaia, mentre le malattie che causano entram-
bi i sintomi sono solo alcune centinaia; pertanto, 
per praticità, si decide di partire da queste. 

— È lo stesso motivo per cui si cura l’epatite 
come influenza per un paio di settimane, salvo 
fare altre indagini se a quel punto non passa. 
Non per niente sulle istruzioni dei farmaci da 
banco c’è scritto “se i sintomi persistono consul-
tare un medico”. 

— Anni dopo, uno studente di Kahneman e un 
altro ricercatore scoprirono che anche gli avvo-
cati si lasciano ingannare dagli stessi pregiudizi. 
Sia nei processi civili sia in quelli penali, i clienti, 
ovviamente, vorrebbero sapere dagli avvocati 
quale potrebbe essere l’esito del processo. 
Gli avvocati, come i medici, sono maestri 
nell’eludere questo tipo di domande (non si può 
generalizzare – dicono – ogni caso fa storia a sé) 
ma, messi alle strette, tendono ad assegnare 
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probabilità più alte agli scenari descritti con più 
abbondanza di particolari. 

— Mentre invece le ipotesi più semplici sono le 
più probabili. È il cosiddetto rasoio di Occam. 

— Noto con piacere che ti sei acculturato. Per 
vedere se hai veramente capito, ti sottopongo un 
quesito: sono più numerose le parole italiane di 
sei lettere in cui la quinta è una n o le parole che 
finiscono in one? 

— Non mi imbrogli: l’insieme delle parole 
italiane di sei lettere in cui la quinta è una n con-
tiene l’insieme delle parole che finiscono in one. 
Pertanto il primo gruppo è più numeroso. 
Un esempio è la parola cucina; ci sono sei lettere, 
n è la quinta, ma non finisce in one. 

— Bravissimo! Ma continuiamo con storie di tri-
bunale. Agatha Christie diceva che un fatto è un 
fatto, due fatti sono una coincidenza, tre fatti 
sono una prova.  
La buona notizia è che oggi si tende a non am-
mettere più le prove basate solo su “tre indizi” 
ma si cerca un tipo di prove che siano sicure al 
999 per mille. Tuttavia, come vedremo, si conti-
nua a commettere errori di logica. 
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— Infatti, è sempre più frequente l’utilizzo della 
prova del DNA, che è accreditata della massima 
attendibilità. Gli esperti di analisi del DNA non si 
stancano di testimoniare ai processi che se un 
campione di DNA raccolto sulla scena di un cri-
mine coincide con quello prelevato da un sospet-
tato, la colpevolezza dell’imputato è assoluta-
mente certa. 
Ma è davvero sicuro questo abbinamento?  

— Quando fu introdotto l’uso giudiziario del 
DNA, molti esperti affermarono che i falsi posi-
tivi erano impossibili; anche oggi gli esperti di 
DNA affermano regolarmente che le probabilità 
che il DNA di una persona presa a caso coincida 
con il campione prelevato sulla scena del delitto 
sono meno di 1 su 1 miliardo; questo per indicare 
una probabilità bassissima, ma in realtà il DNA è 
come la targa di una automobile: non ce ne sono 
due uguali.  

— Con simili cifre, non si può biasimare un 
giudice che pensi: “Buttate via la chiave!”.  

— Ma c’è un’altra statistica che, per quanto ne 
sappia, non viene presentata ai giudici: i labora-
tori di analisi a volte si sbagliano, per esempio 
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nel raccogliere o maneggiare un campione; me-
scolano o scambiano campioni per errore o sba-
gliano a interpretare o a riferire i risultati.  
Ciascuno di questi errori è raro, ma neppure lon-
tanamente raro quanto una coincidenza casuale 
tra due campioni di DNA.  

Un laboratorio di criminologia di Philadelphia, 
in un caso famoso, ha ammesso di avere scam-
biato il campione dell’imputato con quello della 
vittima in un caso di stupro, e in un altro caso un 
altro laboratorio di analisi ha ammesso un errore 
simile.  
Purtroppo la fiducia nell’esame del DNA è tale 
che una corte dell’Oklahoma ha condannato un 
uomo a oltre tremila anni di carcere benché 
undici testimoni che neppure si conoscevano 
avessero dichiarato che l’imputato si trovava in 
un altro stato al momento del crimine!  

Si è poi scoperto che, nelle analisi, il laboratorio 
non aveva separato completamente il DNA dello 
stupratore da quello della vittima nel campione 
testato, e che la combinazione dei due DNA ave-
va prodotto un risultato positivo in relazione al 
DNA dell’imputato. Un nuovo test ha chiarito 
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l’errore, e l’imputato è stato rilasciato; purtroppo 
dopo quasi quattro anni di reclusione. 

— Sembra la storia di Yara e di Bossetti. Quindi 
stai dicendo che non c’è da fidarsi del test del 
DNA? 

— No! Sto dicendo che, anche se il test del DNA è 
in linea di principio assolutamente sicuro, il me-
todo di analisi può portare a errori per difficoltà 
oggettive. 

— È un po’ quello che sostengono gli avvocati di 
Bossetti. 

— Sì, ma non ricordo di averli sentiti parlare di 
errori del laboratorio. Sembra piuttosto che, con 
atteggiamento spiccatamente antiscientifico para-
gonabile solo a quello della madre di Bossetti che 
sembrerebbe averlo concepito, senza neppure ac-
corgersene, tra una corsa in pullman e l’altra, 
stiano mettendo in dubbio l’unicità del DNA.  
O almeno questo è quello che sembra, leggendo i 
giornali. 

— Da quando si è scoperto che gli appartamenti 
acquistati da alcuni uomini politici vengano pa-
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gati a loro insaputa, non mi stupisco più neppure 
di una madre così distratta. 

— La mia opinione è che se avessero detto a 
Bossetti: “Sei stato tu, ci sono le tue impronte!” 
lui avrebbe confessato e tutto sarebbe finito lì. 

— In effetti, le impronte digitali hanno fama di 
essere più attendibili del DNA. 

— È perché si tratta di un concetto che fa ormai 
parte della cultura comune, mentre il DNA risul-
ta un argomento ancora ostico; però non è un 
atteggiamento corretto. Infatti, non tutti sanno 
che, quando si esamina un’impronta, in realtà si 
cerca la corrispondenza tra un paio di decine di 
punti, mentre per il DNA si hanno a dispo-
sizione, volendo, miliardi di molecole. È recente 
la notizia che si stia iniziando a discutere sulla 
valutazione scientifica dell’esame delle impronte, 
con l’intento di quantificare il margine di errore 
che si può commettere. 

— Esistono statistiche sugli errori di laboratorio? 

— Non ci sono statistiche scientificamente valide; 
si stima tuttavia che un falso positivo nel test del 
DNA possa accadere in un caso su mille al mas-
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simo (magari l’avvocato difensore potrebbe fare 
leva sul fatto che Bossetti si chiama Massimo). 
Ma è solo un ordine di grandezza, non è un 
numero su cui si possano fare dei calcoli rigorosi. 

— Un caso solo su mille permette comunque di 
giungere a una conclusione valida. Mi sembra 
che non possa sussistere la fattispecie del “ragio-
nevole dubbio”. 

— Dirò di più. Se fosse risultato che il DNA nel 
caso di Bossetti apparteneva a uno dei centenari 
sardi che ha passato in modo documentabile 
tutta la vita in un ovile sul Gennargentu, allora 
sarebbe stato doveroso sospettare un errore e 
indagare ulteriormente, per scongiurare un altro 
caso come di quell’americano finito in galera pur 
avendo undici testimoni a favore.  
Però il caso vuole che il DNA in oggetto fosse as-
sociabile a un individuo (Bossetti) che passava 
tutti i giorni col suo furgone davanti alla scuola 
di Yara. 

— Capisco. Non solo hanno trovato il possibile 
proprietario del DNA ma hanno anche stabilito 
che questo individuo frequentava abitualmente i 
luoghi della vittima. 



 171

— E, come sappiamo, più indizi si inseriscono in 
una storia e più la storia diventa improbabile. È 
pertanto molto, molto improbabile che Bossetti 
sia innocente. 

— Il vero quesito allora è: qual è la probabilità 
che Bossetti sia colpevole sapendo che (A) il 
DNA è suo e sapendo che (B) abita nelle vici-
nanze e passa spesso davanti alla scuola della 
vittima? Risposta: “Buttate via la chiave!”. 

— Sono d’accordo. Sempre restando nei tribuna-
li, vorrei farti riflettere sul caso di O. J. Simpson 
di alcuni anni fa, ma che ancora fa discutere. 

— Me lo ricordo benissimo. Si tratta di un gioca-
tore di football americano, accusato di avere 
ucciso la ex moglie, assolto con una sentenza 
clamorosa. 

— Proprio lui. In quel caso l’avvocato di O. J. ha 
utilizzato a vantaggio della difesa un fenomeno 
conosciuto come Fallacia del Pubblico Ministero 
perché accade, più spesso di quello che si pensi, 
che l’accusa impieghi delle argomentazioni erra-
te pur di spingere il giudice a condannare l’im-
putato sulla base di prove deboli. 
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— Nel caso di O. J. però c’erano numerosi indizi 
di colpevolezza. 

— È vero, ma poiché non si riusciva a conclu-
dere, l’accusa a un certo punto decise di concen-
trarsi sulla propensione di O. J. alla violenza 
contro la ex moglie. 
Gli avvocati dell’accusa passarono alcuni giorni 
del dibattimento a elencare gli episodi di vio-
lenza perpetrata dall’imputato, e affermarono 
che questa era una ragione sufficiente per sospet-
tarlo dell’omicidio. Dissero in sostanza: “Uno 
schiaffo è l’anticamera dell’assassinio”.  

— Mi sembra un argomento di un certo valore. 
Se l’indiziato è violento, questo è un punto a suo 
sfavore. 

— Ma non è andata così. Gli avvocati difensori 
ritorsero questa strategia contro l’accusa, che a 
loro dire aveva agito al solo scopo di cercare di 
sviare la giuria, e sostennero che le prove che O. 
J. avesse picchiato la ex moglie in occasioni pre-
cedenti non significavano nulla: ogni anno negli 
Stati Uniti quattro milioni di donne sono rego-
larmente picchiate da mariti e fidanzati, eppure 
nell’anno precedente, secondo l’FBI, le donne 
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uccise da mariti o fidanzati erano state 1432, cioè 
1 su 2500 circa.  
Quindi, secondo la difesa, ben pochi uomini che 
schiaffeggiano o picchiano le compagne finisco-
no per ucciderle. Anzi, solo 1 su 2500. 

— Ecco perché lo hanno assolto. Con una proba-
bilità così ridotta è evidente che non poteva 
essere stato lui. 

— Ne sei davvero convinto? Io no. Il numero da 
citare in questo caso non è la probabilità che un 
uomo che picchia la moglie finisca per ucciderla 
(1 su 2500) ma piuttosto la probabilità che una 
moglie maltrattata e uccisa sia stata uccisa dalla 
stessa persona che l’aveva maltrattata.  
Sono due cose diverse. 

— Capisco. È un po’ come dire “non tutti quelli 
che fumano hanno il cancro ai polmoni” però la 
maggioranza di quelli che hanno il cancro ai 
polmoni hanno fumato. 

— Esatto. Da un lato è una fortuna, perché altri-
menti i morti sarebbero 100 volte di più; dal-
l’altro si alimenta la convinzione diffusa tra i fu-
matori che dicono: “A me non fa male. Sono 
trent’anni che fumo”. 
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Nel caso di O. J. la statistica corretta da citare 
doveva essere questa: di tutte le donne maltrat-
tate che sono state uccise, più del 90% sono state 
uccise dalla stessa persona che le maltrattava. 
Questo dato statistico non fu citato al processo. 

— L’accusa c’è cascata in pieno e c’è stato un 
vero imbroglio da parte della difesa. Adesso 
capisco perché tante polemiche, a suo tempo. 

— Dirò di più. L’avvocato si è sentito in diritto di 
ingannare la giuria al punto di dichiarare: “Il 
giuramento di dire la verità, tutta la verità e 
nient’altro che la verità si applica solo ai testi-
moni. La difesa, l’accusa e i giudici non giurano”.  

— È come dire che in un sistema che si basa sul 
libero convincimento del giudice è ammesso qual-
siasi mezzo. L’unico scopo è quello di arrivare a 
convincerlo. C’è da rabbrividire! 

— Se vogliamo continuare la polemica, aggiun-
gerei che la scritta La Legge è uguale per tutti non 
dovrebbe stare alle spalle dei giudici, ma bene in 
vista davanti a loro. Ma questa è un’altra storia. 

*       *       * 
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— Un problema spesso illustrato nei corsi 
elementari di teoria della probabilità è quello 
detto “delle due figlie”.  
Supponiamo che una madre sia incinta di due 
gemelli e voglia conoscere le probabilità che 
nascano due femmine, oppure un maschio e una 
femmina. 
Lo spazio campionario è composto da tutte le 
possibili liste del sesso dei bambini nel loro 
ordine di nascita: FF, FM, MF e MM.  

— Lascia che provi io. Posso calcolare la pro-
babilità che entrambi i bambini siano femmine: c’è 
un solo caso (FF) su 4, cioè il 25%.  

— Bene, andiamo avanti con una domanda leg-
germente più difficile. Qual è la probabilità che 
almeno uno dei figli sia femmina? 

— Considerando lo spazio campionario FF, FM, 
MF e MM e i casi favorevoli FF, FM e MF, vedo 
subito che la probabilità che nasca una femmina 
è di 3 su 4, quindi il 75%. 

— Bravo! Nel problema delle due figlie può sor-
gere un’altra domanda: quante probabilità ci so-
no che entrambe le gemelle siano femmine, posto che 

una delle due è femmina?  
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— Ragiono in questo modo: sapendo che una 
delle due è femmina, resta un solo gemello da 
considerare. La probabilità che quel secondo 
gemello sia una femmina è del 50%, quindi la 
probabilità che entrambi i bambini siano fem-
mine è del 50%. 

— Questo ragionamento è sbagliato. Stai attento: 
sebbene l’enunciato del problema dica che uno 
dei bambini è femmina, non dice quale dei due e 
questo cambia la situazione.  

— La faccenda si è fatta complicata! 

— Se ti sembra complicata, nessun problema: 
perché la potenza del metodo di Cardano ti 
aiuterà a chiarire la situazione. 
La nuova informazione (uno dei gemelli è femmina) 
significa che possiamo eliminare la possibilità 
che entrambi i gemelli siano maschi. E così, im-
piegando il metodo di Cardano, eliminiamo dal-
lo spazio campionario (FF, FM, MF, MM) l’esito 
MM. Nel nuovo spazio campionario restano 
quindi solo tre risultati possibili: FF, FM, e MF.  
Tra questi, solo FF è l’esito favorevole (cioè en-
trambi i gemelli sono femmine) quindi la proba-
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bilità che nascano due femmine è 1 su 3, ovvero 
il 33%.  
Diventa pertanto chiaro il motivo per cui era im-
portante che l’enunciato del problema non speci-
ficasse quale dei due gemelli era femmina. 

Per esempio, se il problema avesse chiesto la pro-
babilità di due femmine dato che il primo gemello è 

una femmina, allora avremmo dovuto eliminare 
dallo spazio campionario sia MM sia MF lascian-
do solo FM e FF e le probabilità sarebbero state 1 
su 2, cioè il 50%. 
La differenza è sottile, ma la soluzione del pro-
blema è diversa perché diverso è il problema. 

— Vedo che anche un problema apparentemente 
semplice come quello delle due figlie ha il potere 
di farmi venire il mal di testa. Comunque ho 
capito che è della massima importanza definire 
con precisione il problema e ragionare con atten-
zione nella definizione dello spazio campionario, 
ignorando quello che l’istinto potrebbe suggerire. 

— Bene. È venuto il momento di parlare del 
teorema di Bayes. 

— Chi è il signor Bayes e cos’ha fatto? 
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— Il reverendo Thomas Bayes (1702–1761) era un 
matematico dilettante che ha formulato una 
teoria della probabilità condizionale per mostrare 

che il calcolo delle 
probabilità può essere 
esteso, oltre che 
all’analisi di eventi 
indipendenti l’uno 
dall’altro, anche a eventi 
i cui esiti sono collegati.  

Per esempio, la probabi-
lità che un uomo scelto a 
caso sia malato di mente 

e la probabilità che un uomo scelto a caso ritenga 
che il coniuge sappia leggergli nella mente sono 
entrambe molto basse. 
Ma la probabilità che un uomo sia malato di 
mente se ritiene che il coniuge gli legga i pensieri 
è molto più elevata, così come la probabilità che 
un uomo ritenga che il coniuge gli legga nel pen-
siero se quell’uomo è malato di mente.  

Come sono collegate tutte queste probabilità? È 
la domanda cui risponde la teoria della proba-
bilità condizionale. 
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Il teorema di Bayes è un potente motore matema-
tico in grado di trattare una pluralità di eventi, 
ciascuno con la sua probabilità di accadimento. 
Molti errori nelle diagnosi mediche e nelle sen-
tenze dei tribunali derivano dall’ignoranza delle 
idee di Thomas Bayes.  

— Non mi risulta, infatti, che la formazione 
professionale di un medico o di un avvocato 
comprenda un adeguato approfondimento di 
questi argomenti.  

— Nella vita quotidiana esprimiamo continua-
mente giudizi bayesiani, tutte la volte che ipotiz-
ziamo l’evento (A) dopo che sia accaduto l’even-
to (B). Ti faccio un esempio semplicissimo. Sai 
dirmi che tempo farà domani? 

— Non comprendo il nesso, ma sì: credo di poter 
dire che probabilmente pioverà, considerando 
che oggi è caldo e umido e sta arrivando aria 
fredda dal nord. 

— Ottimo. Il tuo ragionamento espresso in ter-
mini più tecnici è questo: qual è la probabilità di 
pioggia domani sapendo che dell’aria fredda sta 
per investire dell’aria calda e umida?  
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Si risponde applicando il teorema di Bayes. Ma 
prima di illustrarla con degli esempi voglio farti 
riflettere ancora un po’. 

Ricordo il racconto di un uomo con un ottimo 
lavoro e una splendida famiglia: ama la moglie e 
i figli eppure gli sembra che manchi qualcosa 
nella sua vita. Una sera, tornando a casa, vede 
una donna bellissima dall’aria pensierosa affac-
ciata a una finestra. Torna a cercarla, per pura 
curiosità, la sera dopo, e la sera dopo, e ancora, e 
ancora. Tiene però segreta alla famiglia la sua 
ossessione, accampando scuse per il ritardo nel 
rientro a casa.  
Alla fine la moglie scopre che il marito non resta 
al lavoro fino a tardi come le aveva detto. 
Poiché ritiene che le probabilità che un marito 
menta siano più elevate se questo ha una rela-
zione, conclude che il marito abbia effettivamente 
una relazione.  

Si sbaglia: non solo nelle conclusioni, ma nel 
metodo. Ha fatto confusione tra la probabilità 
che il marito ritardasse senza dirle il motivo se la 
tradiva e la probabilità che la tradisse se ritar-
dava senza dirle il motivo.  



 181

È un errore frequente. Le probabilità sono diffe-
renti. Il teorema di Bayes mostra che la proba-
bilità che si verifichi l’evento A se si verifica 
l’evento B differirà, in genere, dalla probabilità 
che si verifichi B se si verifica A.  
Non tenere conto di ciò è un errore frequente 
nella professione medica.  

— Hai altri esempi? 

— Ce ne sono finché se ne vuole. Questo è tratto 
dalla vita reale. Ipotizziamo che il tuo capo ci 
metta più del solito a rispondere alle tue e-mail. 
Molte persone si convincerebbero di non essere 
più nelle grazie del datore di lavoro, perché, se si 
cade in disgrazia, ci sono alte probabilità che il 
capo ci metta più tempo a rispondere alle nostre 
e-mail. Ma può anche darsi che il capo sia molto 
impegnato, o che abbia dei problemi personali. E 
quindi le probabilità di essere caduti in disgrazia 
se il capo ci mette più del solito a rispondere 
sono molto più basse delle probabilità che il capo 
tardi a rispondere se siete caduti in disgrazia.  
Il fascino di molte teorie del complotto deriva dal 
fraintendimento di questa logica, cioè dalla con-
fusione tra la probabilità che una serie di eventi 
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accada se è il prodotto di un enorme complotto, e 
la probabilità che esista un enorme complotto se 
accade una serie di eventi. 

— Questa si chiama paranoia. Hai esempi di 
applicazioni pratiche del teorema di Bayes? 

— Subito. Comincerò col raccontarti la storia 
della signora Jeanne Calment, vissuta ad Arles, 
nel sud della Francia. 

— Sono certo che sarà interessante, come le altre 
storie. Ascolto con attenzione. 

— Verso la metà degli anni Sessanta del secolo 
scorso, la novantenne Jeanne Calment, in difficol-
tà economiche, si accordò con un avvocato di 
quarantasette anni: gli cedette il suo appartamen-
to in cambio di una modesta rendita mensile, vita 
natural durante; alla sua morte, l’avvocato sareb-
be diventato proprietario dell’appartamento.  

— È la cessione della nuda proprietà. Si usa 
sempre più frequentemente anche da noi. In 
pratica è una scommessa sulla vita di chi vende. 

— Esatto. Di solito è conveniente farla quando il 
venditore raggiunge una “certa età”, poiché il 



 183

compratore non vuole correre il rischio di aspet-
tare troppo tempo. 
L’avvocato compratore sapeva che la signora 
Calment aveva già superato di oltre dieci anni 
l’aspettativa di vita delle donne francesi; ma con 
tutta probabilità il suo piano di studi non com-
prendeva il teorema di Bayes, e non sapeva che il 
dato rilevante non era il fatto che la donna sareb-
be dovuta morire dieci anni prima, ma il fatto 
che la sua aspettativa di vita, essendo già arrivata 
a 90 anni, era di circa altri sei.  

— Evidentemente, l’avvocato confidava nel fatto 
che una donna che da giovane aveva conosciuto 
Vincent van Gogh avrebbe presto raggiunto il 
bizzarro artista nell’aldilà. 

— Per la cronaca, la Calment aveva trovato van 
Gogh “sporco, malvestito e antipatico”. 
Dieci anni dopo, l’avvocato presumibilmente si 
era dovuto procurare un alloggio alternativo, 
perché Jeanne Calment celebrò il centesimo 
compleanno in buona salute.  
A quel punto la sua aspettativa di vita era di 
circa altri due anni, eppure raggiunse anche i 
110, sempre a spese dell’avvocato, che nel frat-
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tempo ne aveva compiuti sessantasette. Passò un 
altro decennio prima che la lunga attesa dell’av-
vocato volgesse alla conclusione, ma non fu la 
conclusione che si era atteso.  
Nel 1995 I’avvocato morì, e Jeanne Calment era 
ancora viva. Il suo giorno arrivò infine il 4 agosto 
1997 a centoventidue anni. L’età raggiunta al 
momento della morte superava di 45 anni l’età a 
cui era morto l’avvocato. 

— L’avvocato ha fatto un pessimo affare. Tutta-
via non poteva immaginare di dover pagare un 
vitalizio a una donna che sarebbe finita sul Libro 
dei Record per la longevità. 

— È vero, non lo poteva immaginare, ma noi 
qualche cosa l’abbiamo imparata.  
Intanto sappiamo che l’aspettativa di vita di una 
donna al momento della nascita è di 80 anni 
circa. Tuttavia sappiamo anche che ce ne sono 
parecchie che superano questa età e, per poter 
fare una stima ragionevole di quanto ci verrebbe 
a costare la nuda proprietà di un’ottuagenaria, 
dobbiamo rivolgerci alle statistiche sulla soprav-
vivenza della popolazione e fare alcuni ragiona-
menti bayesiani. 
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— Perfino io riesco a capire che se l’aspettativa di 
vita media è di 80 anni non posso aspettarmi che 
un individuo di 79 muoia esattamente entro un 
anno. Ma, in pratica, come devo regolarmi? 

— Esistono delle tabelle, come questa, elaborate 
dagli istituti di statistica: 

Tavola di sopravvivenza della popolazione. Italia - Maschi e femmine - 2016 

— Puoi commentarla, come tu sei solito fare? 

— Certo. Il grafico illustra il numero di individui 
sopravvissuti a ciascuna età, partendo da una 
popolazione iniziale di 100.000 unità. 
Se guardi in corrispondenza dell’età di 80 anni 
vedi che del gruppo iniziale di 100.000 ne sono 
sopravvissuti circa 70.000. Questo dato si può 
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interpretare come una probabilità: alla nascita, 
c’è il 70% di probabilità di raggiungere l’età di 80 
anni. 

— Tutto sommato, non è male.  

— È vero, ma da qui in poi le cose peggiorano 
rapidamente: all’età di 90 anni ne sopravvivono 
circa 30.000 e all’età di 95 ne sopravvivono solo 
circa 10.000, cioè il 10%. 
A questo punto ho tutto quello che mi serve per 
il mio ragonamento bayesiano: comincio chie-
dendomi qual è la probabilità per una persona di 

arrivare a 90 anni, sapendo che ne ha già vissuti 80? 
La risposta si ottiene inserendo nella formula di 
Bayes le probabilità dei due eventi: (A) sopravvi-
vere fino a 80 anni e (B) sopravvivere fino a 90 
anni. Facendo i calcoli: 30% / 70% = 30/70 = 
0,42857 = 43% circa. 

— Stavolta ho capito perfettamente! Posso anche 
interpretare il risultato in questo modo: di una 
popolazione di 70.000 ottantenni, solo 30.000 
arrivano ai 90 anni. Pertanto, la probabilità è pari 
a: numero di casi favorevoli / numero dei casi dello 

spazio campionario. Cioè 30.000/70.000 = 0,42857 = 
43% circa, come dice Bayes. 
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— Sei diventato un fenomeno! Adesso cambiamo 
discorso e spiegami perché è sbagliato sperare di 
vincere al lotto puntando sui numeri ritardatari. 

— Questo lo so. Chi punta sui numeri ritardatari 
fa conto sul fatto che, su un numero abbastanza 
grande di estrazioni, ciascun numero dovrebbe 
essere estratto con la stessa frequenza. Pertanto 
se per qualche motivo un numero particolare 
non lo fa, è in qualche modo obbligato succes-
sivamente a uscire più spesso per compensare il 
ritardo. 
Questa è la teoria dei ritardi; so che è sbagliata, ma 
francamente non capisco quale sarebbe l’errore 
nel ragionamento. 

— L’errore consiste nel fatto di presupporre che 
qualcuno, o qualcosa, sia in grado di ricordare i 
risultati delle singole estrazioni e poi di provve-
dere alla compensazione dei ritardi. 

Non è così. Il sistema non ha memoria e le singo-
le estrazioni sono tutte indipendenti. 
Lo stesso vale per giochi simili, come il lancio dei 
dadi o di una moneta. Per comodità di calcolo, 
facciamo riferimento al lancio di una moneta e, 
ragionando come il reverendo Bayes, chiediamo-
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ci: qual è la probabilità che esca Testa dopo una 
serie di 10 Croci?  
O meglio, più tecnicamente: qual è la probabilità di 

ottenere T sapendo che sono già uscite 10 C? 
Se ipotizziamo una moneta non truccata, T o C 
hanno la stessa probabilità ½ di uscire a ogni 
lancio. Pertanto, la probabilità di ottenere 10 C 
consecutive è pari a 1/210 = 1/1000 circa mentre la 
probabilità di ottenere 11 C consecutive è pari a 
1/211 = 1/2000 circa. 

Abbiamo allora tutti i dati per usare la formula 
di Bayes. La probabilità di ottenere C sapendo 
che sono già uscite 10 C è pari a:  
(1/1000) / (1/2000) = 1000/2000 = ½ = 50%. 
Quindi l’uscita di 10 C non ha alcuna influenza 
sull’esito dell’undicesimo lancio. QEDAMDG 
Domande? 

— Una sola. Cosa vuol dire QEDAMDG ? 

— Significa “Quod Erat Demonstrandum Ad 

Maiorem Dei Gloriam (ciò che si doveva dimo-
strare per la maggior gloria di Dio). È la formula 
che anticamente chiudeva le dimostrazioni 
matematiche. 
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— Mi sembra un po’ medioevale, ma mi piace. E 
mi ha entusiasmato seguire il ragionamento. 

— Quindi siamo pronti per tentare una leggera 
variazione sul problema delle due figlie, la cui 
risoluzione può rivelarsi un po’ sorprendente. 
La variante è questa: in una famiglia con due figli, 

quali sono le probabilità, se uno dei due è una 

bambina di nome Teodolinda, che entrambi i figli 

siano femmine?  

Ovviamente, i dettagli del teorema ai Bayes sono 
piuttosto complessi. Ma, come ho accennato par-
lando del problema classico delle due figlie, il 
suo approccio si basa sull’impiego anche delle 
nuove informazioni per sfoltire lo spazio campio-
nario e adeguare di conseguenza le probabilità.  

Nel problema classico delle due figlie lo spazio 
campionario iniziale era MM, MF, FM e FF ma si 
riduceva a MF, FM e FF se apprendevamo che 
uno dei figli era femmina, per cui le probabilità 
di una famiglia con due figlie femmine diventava 
1 su 3. Applichiamo la stessa strategia per vedere 
cosa succede se sappiamo che uno dei figli è una 
bambina di nome Teodolinda. 
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Nel problema della bambina di nome Teodolin-
da, le informazioni di cui disponiamo non con-
cernono solo il sesso dei due bambini ma anche, 
per le femmine, il nome.  
Poiché il nostro spazio campionario originale 
dev’essere una lista di tutte le possibilità, in que-
sto caso la lista deve elencare sesso e nome. Se 
indico “maschio” come M, “femmina di nome 
Teodolinda” come T e “femmina non di nome 
Teodolinda” come F, scrivo lo spazio campio-
nario in questo modo: MM, MT, MF, TM, FM, 
FT, TF, FF, TT. 

— È il solito meccanismo per cui ciascuna possi-
bilità si può combinare con ciascun’altra. Infatti 
abbiamo 9 casi, cioè 3x3. 

— Molto bene. Ora dobbiamo sfoltire l’elenco. 
Poiché sappiamo che uno dei bambini è femmina 
e si chiama Teodolinda, possiamo ridurre lo 
spazio campionario a 5 casi: MT, TM, FT, TF, TT. 
Ciò conduce a un aspetto cruciale in cui questo 
problema differisce da quello delle due figlie. 
Qui, poiché non è altrettanto probabile che il 
nome di una bambina sia o non sia Teodolinda, 
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non tutti gli elementi dello spazio campionario 
sono ugualmente probabili.  
Supponiamo che solo una bambina su un milione 
riceva il nome Teodolinda. La probabilità che 
entrambe le bambine si chiamino Teodolinda 
(anche ignorando il fatto che i genitori tendono a 
non dare lo stesso nome a due figlie) sono così 
remote che possiamo a buon diritto ignorare la 
possibilità TT.  
Ci restano dunque soltanto MT, TM, FT, TF, che 
si possono considerare come ugualmente proba-
bili. Poiché 2 su 4, cioè metà, degli elementi nello 
spazio campionario sono famiglie con due figlie 
femmine (FT e TF), la risposta non è 1 su 3, 
com’era nel problema delle due figlie, ma 1 su 2. 
L’informazione aggiuntiva, cioè il nome della 
bambina, fa la differenza.  

Il cuore di tutti i ragionamenti fatti sinora è che 
la potenza del teorema di Bayes risiede nel fatto 
che fa il miglior uso di tutte le informazioni 
disponibili. Inoltre, è in grado in qualsiasi mo-
mento di recepire e gestire eventuali nuove infor-
mazioni che dovessero diventare conosciute.  
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Mi piace dire che Bayes ha trovato un modo per 
attribuire un valore scientifico e calcolabile all’e-
sperienza. 

— Mi sembra una bellissima conclusione. 
Abbiamo finito? 

— Il bello deve ancora venire. Vorrei presentarti 
un esempio di problema probabilistico partico-
larmente controintuitivo. È noto come il problema 

di Monty Hall. 

— Vediamolo. Sono pronto a tutto. 

— Supponiamo che i concorrenti di un quiz a 
premi possano scegliere fra tre porte: dietro una 
porta c’è un’auto di lusso, una Ferrari, dietro le 
altre due ci sono due capre. Dopo che un concor-
rente ha scelto una porta senza aprirla, il presen-
tatore, che conosce il contenuto di ciascuna porta, 
apre una delle altre due e rivela una capra.  
Poi chiede al concorrente: “Vuoi cambiare la tua 
scommessa e scegliere l’altra porta, che è ancora 
chiusa?”.  

— Perché si chiama “problema di Monty Hall”? 

— Perché si ispira al quiz televisivo Let’s Make a 

Deal trasmesso negli USA in varie versioni dal 
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1980 al 1991. Il pezzo forte dello show era il pre-
sentatore Monty Hall, da cui viene il nome del 
problema. Domanda: al concorrente conviene 
cambiare porta? Tu cosa faresti? 

— La Ferrari è sicuramente dietro una delle due 
porte chiuse: la mia oppure quella che il presen-
tatore non ha aperto. Pertanto siamo pari, non 
vedo alcun motivo di cambiare la mia porta; le 
probabilità sono entrambe al 50%.  

— Ragioniamo con la solita calma e ricapito-
liamo: nel problema di Monty Hall inizialmente 
hai di fronte tre porte: dietro una porta c’è una 
Ferrari rossa fiammante, dietro le altre due c’è un 
premio meno allettante, la famosa capra.  

Hai scelto la porta numero 1. Lo spazio campio-
nario è la lista dei seguenti tre esiti possibili: 

La Ferrari è dietro la porta numero 1 
La Ferrari è dietro la porta numero 2 
La Ferrari è dietro la porta numero 3 

Ciascuno di questi casi ha una probabilità di 1 su 
3. Poiché ritiengo che tu, come la maggior parte 
delle persone, preferiresti vincere la Ferrari, il 
primo caso è quello vincente, e le probabilità di 
indovinare sono 1 su 3.  
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Il passo successivo, stando al problema, è che il 
presentatore, che conosce il contenuto di tutte le 
porte, ne apre una che non hai scelto, rivelando 
una delle capre. Aprendo questa porta, il pre-
sentatore usa le proprie conoscenze per non rive-
lare dov’è la Ferrari, quindi non è un processo 
casuale.  
Ci sono allora due casi da considerare. 
Uno è il caso in cui la tua scelta iniziale sia 
corretta.  
Il presentatore apre a caso la porta 2 o la porta 3 e 
se scegli di cambiare, invece di correre sulla pista 
di Monza, puoi trovarti a pascolare la tua 
capretta (nel parco di Monza, se vuoi).  
Nello caso della scelta iniziale fortunata, cambia-
re sarebbe un errore, ma la probabilità che ti 
trovi nella ipotesi fortunata è solo di 1 su 3. 
L’altro caso da considerare è quello in cui la 
scelta iniziale sia sbagliata.  
Le probabilità di avere sbagliato sono 2 su 3, 
quindi questo scenario ha il doppio di proba-
bilità rispetto a quello della scelta fortunata. E 
allora ti conviene cambiare, con una probabilità 
doppia di vittoria. 
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In cosa differiscono i due scenari? Nello scenario 
della scelta iniziale errata, la Ferrari si trova 
dietro una delle porte che non hai scelto e dietro 
l’altra porta c’è una capra. Ma in questo caso, il 
presentatore non sceglie a caso la porta da aprire 
perché deve sceglierne una con la capra. Quindi 
l’intero processo non è più casuale, e questo ti do-
vrebbe far capire che devi cambiare la tua scelta. 

— Faccio fatica a capire. Non riesco a vedere 
esattamente il ruolo del presentatore e come que-
sto riesca a influenzare il gioco. Capisco che, in 
qualche modo, mi sta dando una informazione 
preziosa di cui dovrei tenere conto, ma non ca-
pisco come fare. 

— Effettivamente, il problema non è di imme-
diata comprensione. Alcuni matematici profes-
sionisti sono stati tratti in inganno e altri, una 
volta conosciuta la soluzione, hanno detto come 
te in un’altra occasione: lo vedo, ma non lo credo. 
Sono state fatte anche numerose simulazioni al 
computer del gioco, che hanno dato l’esito indi-
cato: nel caso di scelta iniziale errata (che càpita 2 

volte su 3) è conveniente cambiare porta. 
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— Insisto: lo vedo, ma non lo credo. 

— Allora vediamo il problema sotto un’altra 
luce. Immagina di avere non 3 ma 100 porte. Tu 
ne scegli una e il presentatore apre 98 porte con 
la rispettiva capra, lasciandone una chiusa. Ora, 
la Ferrari è dietro la tua porta oppure dietro 
l’ultima porta non aperta.  
Ma, attenzione! la probabilità di aver scelto 
inizialmente la porta giusta stavolta è solo di 
1/100, pertanto la probabilità che si trovi dietro 
l’ultima è pari al 99/100. 

— Adesso ho capito. Sarei pazzo a non cambiare! 

— Vediamo per ultimo un altro gioco pazzo. 
Non c’entra la probabilità, ma serve a imparare a 
usare i numeri per capire le cose del mondo. 
Supponi che lo Stato faccia ai suoi cittadini la se-
guente offerta: tra tutti coloro che pagano un 
Euro di iscrizione, la maggior parte non riceverà 
nulla, una persona vincerà una fortuna, e una 
persona morirà di morte violenta.  
Vuoi partecipare al concorso?  

— Sicuramente no. È vero che posso vincere una 
fortuna ma posso anche morire malamente e 
questo è un rischio che non voglio correre. 
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— Invece la gente lo fa spesso e con entusiasmo. 
Il gioco si chiama lotteria statale. E benché lo Stato 
non pubblicizzi il concorso nel modo in cui l’ho 
descritto, è così che funziona in pratica.  

— Sospetto che ci sia qualcuno dei tuoi trucchi… 

— Nessun trucco: mentre una sola persona fortu-
nata vince il primo premio della lotteria, molti 
milioni di partecipanti vanno e vengono dal ri-
venditore per comprare i biglietti, e alcuni pos-
sono morire in incidenti stradali lungo il viaggio. 
Applicando le statistiche della sicurezza stradale, 
e facendo alcune ipotesi sul numero di biglietti 
acquistati, sui chilometri percorsi, e sul numero 
di persone che restano coinvolte in un incidente, 
scopriamo che una stima plausibile di morti per 
acquistare i biglietti è di circa uno per ogni 
lotteria. 

— Mi sembra paradossale! 

— Ma è così. È il potere dei numeri. Ti faccio un 
altro esempio: nei mesi successivi agli attacchi 
dell’11 settembre 2001 a New York, i viaggiatori, 
timorosi di prendere un aereo, passano in massa 
all’automobile.  
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La loro paura si traduce in circa mille incidenti 
mortali in più rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente: sono tutte vittime non con-
teggiate, ma non per questo meno reali, degli 
attacchi dell’11 settembre. 
 
 
 

 
 


