
  

 

“Plumelia” (9.12.2007) 

 
Rosanna, nipote ventenne della sciora 
Teresa Fossati: — Nonna, ho conosciuto 
un marocchino. Io non gli ho badato, ma 
lui mi ha cercata. 
Teresa Fossati: — El sarà on sans papier.  
— No, no. Ha il passaporto, è in Italia per 
studio.  
— Allora, l’è un ballabiott! (1) 
— È il decimo figlio di un raís berbero. 
Nonna, è l’uomo più interessante che ho 
conosciuto.  
— Per mi, l’è on bell nagottìn d’or cont el 
manich d’argent! (2) 
— Al contrario, è curioso, intrigante, 
spiritoso. Mi piace da morire. 
— Spèta a morì, che te seet ancamò ona 
nariggiàtta (3). 
— Ci siamo incontrati in discoteca. 
— E ti te seet andada in del Mauss! (4) 
— Già quella prima sera si è dichiarato. 
— Inscì, assabrutta? (5) 
— Sai, nonna, ieri, dopo nove settimane e 
mezzo… 
— Semm no al cinema! 
— Ma, nonna, non avrai mica visto quel 
film? 
— Son minga ona vegia bacucca! (6) 
— Stavo dicendoti che ieri, dopo nove 
settimane e mezzo… mi ha baciata! 
— Chi no’l prova no’l sa! 
— Nonna, cosa dici? 
— L’amor e la caghetta, chi no’l prova 
no’l sa! 
— I tuoi proverbi sono per me una 
delizia. Ascolta! Ieri eravamo in barca… 
 
Gracchia il cicalino, ripetutamente, e la 
nonna va alla porta, borbottando: “Che 
baccaneri!” (7).  
Apre. Dà in un’esclamazione. 
Entra Mohammed, alto, abito casual 
molto elegante, occhi vivacissimi, 
splendenti. 
Saluta con salamelecchi la nonna, che lo 
ricambia con un interrogativo:  

Note 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Ballabiott (balla nudo) si chiamarono a Milano i poveracci seminudi 
che all’arrivo dei francesi in Lombardia con il Bonaparte andavano a 
ballare intorno agli alberi della libertà. Biott, risalente al greco bios 
(vita), indica chi altro non ha che la propria vita. 
 
 
 
2. On nagottìn d’or cont el manich d’argent (un niente d’oro con il manico 
d’argento): nagottìn viene dal latino ne gutta quidem (neppure una 
goccia). 
 
 
 
3. Te seet ancamò ona nariggiàtta (sei ancora un moccioso, un 
moccoloso): narigg è in milanese il moccolo. 

 
4. Andà in del Mauss (essere rapito in estasi): Mauss è deformazione di 
Emmaus, il villaggio vicino a Gerusalemme, dove Gesù apparve agli 
apostoli, che nell’iconografia sacra figurano rapiti in estasi. 
5. Assabrutta (d’improvviso) è la trasformazione milanese del latino ex 
abrupto. 
 
 
 
 
 

 
6. Bacucco è trasformazione del nome del profeta biblico Abacuch, 
sempre raffigurato nelle sembianze di un uomo vecchissimo, nonché 
cadente (“vecchia bacucca” allude all’aspetto o all’atteggiamento oltre 
che all’età). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
7. Baccaneri vale “baccano”, con riferimento alle feste orgiastiche del 
culto orfico dionisiaco nell’antica Roma, i baccanali. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

— On beduin in cà mia?  
Nella stanza piomba il silenzio.  
Lo rompe la voce altezzosa di 
Mohammed:  
— Rosanna mi ha detto che non siete 
razzisti… ma fa niente. Mia signora, 
vorrei che Sua nipote venisse a vivere 
con me. 
— Insèma a lu? a conviv? In doe? In una 
baracca a la Baia del re? (8) 
Mohammed: — No no, nel mio 
appartamento in centro.  
Nonna: — Sant’Ambrœus andèmm! (9) 
Mohammed: — No proprio in piazza 
Sant’Ambrogio, ma lì vicino, in foro 
Bonaparte. 
— Viv insèma a la mia nevoda, conviv 
senza sposass! Gh’è pu de religion! 

— Sì, voglio vivere insieme alla sua 
nipote. Anch’io sono religioso. 
Sono di religione musulmana. 

 
— Religios come on pessée. (10) 
Entra il nonno, Ambrogio Fossati: 
tossicchia con colpetti ravvicinati, si 
scusa: — A gh’hoo ‘sto ranteghin… (11)  
 Si siede sul sofà, squadra a uno a uno gli 
astanti e si rivolge alla moglie Teresa: — 
Cossa l’è ch’el gh’è (12)?  
Te vedi infolarmada come el fregon di 
piatt. (13) 
La nonna si calma e lo calma: — No no, 
fa nient. La me passarà.  
Poi s’infervora: — Il fatto l’è che ‘sti duu 
fiœù vœuren andà a viv insèma! Ma mi 
vœuri no disfescià (14) inscì ‘sta bella 
tosa! 
— Ehi, bell giovin! Te cantet el demi 
demi? (15) 
 Mohammed: — Cos’è il demi demi? Un 
canto religioso? 
Nonno: — Ma va! Vœur dì: voré ciappà 
bott de l’ira! (16) 
Mohammed: — Sì sì, lo so. L’Iri era 
l’Istituto per la ricostruzione industriale, 
fondato negli anni del fascismo, da cui è 
nata Mediobanca. 
Nonno: — Ma va, Bin Lader! Vœur dì: 
dagh’ el macinato. (17) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
8. Baia del Re identifica un quartiere periferico milanese, fuori mano 
come la omonima località polare, base delle due spedizioni con i 
dirigibili di Umberto Nobile (il Norge, 1926 e l’Italia, 1928). 

 
9. Sant’Ambrœus andèmm (sant’Ambrogio andiamo) allude alla 
necessità di rassegnarsi a una volontà superiore. Secondo la leggenda, 
sant’Ambrogio avrebbe più volte cercato di fuggire da Milano, 
rincorso dalla popolazione che voleva proclamarlo vescovo, e avrebbe 
spronato la propria mula Betta al grido dialettale di Corr Betta! corr 
Betta! (da cui sarebbe derivato il nome alla cittadina Corbetta), ma 
ogni volta la mula lo avrebbe riportato indietro, finché il santo si 
sarebbe arreso dicendo: andèmm. Altrimenti, la leggenda potrebbe 
venire da uno strafalcione dialettale: infatti sant’Ambrogio era solito 
ritirarsi a meditare in una romita chiesetta dove sorgeva un bosco che 
in latino si dice nemus; la chiesetta, non lontana da quello che oggi è 
corso Sempione, si chiamò poi Sant’Ambrogio ad Nemus; ad nemus 
potrebbe essersi trasformato in andèmm.. 
 

 

10. Religios come on pessée (religioso come un pescivendolo) richiama il 
fatto che un tempo i pescivendoli, per opportunismo, biasimavano chi 
non osservava il precetto del magro e mangiava carne invece di pesce. 

 
11. Ranteghin (solletico in gola) vale “piccolo rantolo” cfr (Ranteghin è, 
in senso figurato, chi continua a infastidire, come il vellichio in gola.) 

 
 
12. Cossa l’è ch’el gh’è? richiama, per omofonia, il francese qu’est-ce que 
c’est? 
 
13. Infolarmaa come el fregon di piatt: agitato come lo strofinaccio che 
viene mosso con energia da chi asciuga i piatti.  
 
 
 
 
 
14. Disfescià (togliere la feccia dai tini e dalle botti) indica sia 
genericamente il pulire sia l’invito ad andarsene subito. Da qui la frase 
corrente: disfesciet che te stracchet (vattene che stanchi). 

 
 
15. Cantà el demi demi: cantare il “dammele, dammele”. 
 
 
 

 
16. Bott de liri: bòtte da liri (la bacchetta lunga e sottile come il gambo 
di un giglio, che in milanese antico si pronunciava liri, usata dai 
maestri per punire i discoli). Con il tempo, quel liri è diventato lira, 
che è la libbra in milanese e anche in italiano quando si parla di 
moneta. Bott de lira indicherebbe: bòtte pesanti una libbra. Ulteriore 
trasformazione da lira in l’ira, per influsso di dies irae. Quindi bott de 
l’ira vale: bòtte da iradiddio. 
 
 
 



  

dagh’ el macinato. (17) 
Rosanna li interrompe e si accosta mite a 
Mohammed: — Nonni, siete voi che mi 
cantavate la filastrocca del matrimonio! 
Me la ricordo ancora (18): 

El primm ann a brazz a brazz, 
el second patej e fass, 
el terz ann a cuu a cuu, 
el quart ann quanto mai t’hoo 
conossuu! 

Nonno: — Lee, la canta, e lu, sta lì a capì 
no, pacifich come on trelira! (19) 
Nonna: — Lu, l’è nassuu con la camisa! 
Nonno: — Chi lavora el gh’ha ona 
camìsa, e chi non lavora ghe n’ha dò! (20) 
Nonna: — El so pà l’è vun di pussée del 
paès! (21) 
Nonno: — El pussée bon di negher, el so 
pà el nega e lu l’è allegher! (22) 
Nonna: — Rosanna, te feet inversà to 
nono come ona pidria. (23) 
Rosanna: — Smettetela! 
Nonna: — Ma, Rosanna, sposass no, l’è 
on rebellot! (24) 
Nonno: — Cara la mia bella tosa, sposà 
un beduin voeur dì andà per rann. (25) 
Nonna: — Rosanna, a sposass no, l’è 
come andà per Milan cont la scighéra. 
(26) 
 
Nonno: — Ehi, periferia, (27) cossa te feet 
tutt el dì? te veet a bottega? (28) 
Mohammed: — Sono segretario al 
consolato di Marocco a Milano. 
Nonno: — Allora, on pedocca? (29) 
Rosanna: — Nonno, non offendere! 
Mohammed: — No, non offendere me e 
vostra nipote.  
Non è nato qui il motto “Offellée, fa el tò 
mestée”? (30) 
Nonno: — Svelt a parlà come ona 
saresetta! (31) 
Nonna: — L’è gent indree on carr de reff! 
(32) 
Rosanna: — Nonni, ha ragione a 
difendersi, e a difendere me che lo amo! 
Nonno: — El cred de vess on Tulli! (33) 
Nonna: — Rosanna, el to moros a mì me 
par un resiatt! (34)  

17. Dagh’ el macinato (dagli il macinato) è un richiamo all’esternazione 
della collera popolare  contro gli addetti alla riscossione della tassa sul 
macinato, imposizione fiscale sulla macinazione dei cereali in vigore 
dal medioevo a fine ottocento. 

 
18. Così si considera il matrimonio, secondo il buon senso ambrosiano:  
“Il primo anno a braccetto, il secondo anno pannolini e fasce, il terzo anno 
schiena contro schiena, il quarto anno quanto mai t’ho conosciuto!”. 
 
 
 
 
 
 

 
19. Pacifich come on trelira (pacifico come un trelire): tale era, sotto 
l’Austria, la paga giornaliera di certi impiegati pubblici arrivati verso 
la fine della carriera, che con novanta lire al mese vivevano beati, 
pacifici. 

20. Nassuu con la camisa (nato con la camicia): da qui il detto che segue, 
Chi lavora gh’ha ona camìsa, e chi non lavora ghe n’ha dò (chi lavora ha 
una camicia e chi non lavora ne ha due). 
 

21. I pussée del paès (i più del paese): i maggiorenti, i notabili. 

 
22. El pussée bon di negher, el so pà el nega e lu l’è allegher (il più buono 
dei negri, suo padre annega e lui è allegro). 
 
23. Invers come ona pidria (rovesciato come un imbuto): l’imbuto sta 
ritto soltanto se capovolto. 
 

 
24. L’è on rebellot (è una confusione): dal francese rébellion. 
 
 
25. Andà per rann (andare per rane, brancolare nel buio): un tempo le 
rane si acchiappavano di notte, frugando con un lanternino e una 
reticella i molti fossi della Lombardia. 
 
26. Scighera (nebbione): dal latino caecaria, che rende ciechi, con la sua 
coltre di vapori. 

 
27. Periferia: così può sentirsi apostrofare chi è approssimativo nelle 
buone maniere (termine sorto verso la fine degli anni sessanta del 
novecento). (VEDI anche ariòs) 
28. Andà a bottega: espressione che risale al tempo in cui Milano, dopo 
le invasioni barbariche, era diventata un borgo di negozianti e piccoli 
artigiani, che vi tenevano bottega. 
29. Pedocca (piede di oca): nel dialetto milanese indica ora il pedante, 
per influsso di “pedagogo”, ora l’impiegato, per deformazione di 
“penna d’oca”, usata un tempo per scrivere. 
 
 
 
 

30. Offellée, fa el tò mestée (pasticciere, fa’ il tuo mestiere): dal latino offa, 
boccone, focaccia di farro (attestato in Catone il Censore secondo Aulo 
Gellio: inter os et offam multa interveniunt, tra la bocca e il boccone ci 
corre); diminutivo latino ofella (offella, focaccina dolce, di pasta 
sfoglia).  
31. Saresetta (razzo): i fuochi artificiali sono venuti dall’Oriente, portati 
dai saraceni, che i milanesi chiamano alla francese sarasèn. 
32. Indree on carr de reff (indietro un carro di refe): indietro tanto 
quanto è lungo uno spago il cui gomitolo è così grosso che ci vuole un 
carro per spostarlo. 
 
 

33. El cred de vess on Tulli (crede di essere Marco Tullio Cicerone): è 
attestato che il grande oratore era conosciuto a Milano sin da quando 
era in vita. 



  

par un resiatt! (34)  
E ti, t’hee faa on risott! (35) 
Nonno: — El tò pà el te darà el rugh! (36) 
Nonna: — Ti te fee vegnì a tucc el 
spaghètt. (37) 
A Rosanna vengono gli occhi lucidi, poi 
scoppia a piangere. Mohammed, esitante, 
cerca di sottrarsi: — Andiamo via, vieni 
con me. 
Nonno: — Fa no el ciolla! (38) 
 
La nonna d’impulso si muove e, mentre 
Mohammed fa un passo indietro, si mette 
al fianco di Rosanna, con il braccio 
cingendole affettuosa le spalle: — Ma va 
là, piang no, che San Marc l’è ona bella 
gesa! (39) 
 
Anche il nonno addolcisce il tono di voce: 
— Mi credi no de vess el re Pipino, (40) 
ma a la tòa mama ghe parli mi. 
Nonna, rivolta al nonno, con lo sguardo 
d’intesa dei loro momenti più felici: — 
Gh’è nient de fà, l’è ona tosa de benìs! 
(41) 
Mohammed coglie la nuova strategia: 
non è più il momento di fare il viso 
dell’armi. Rosanna si arrende e 
tranquillizza i nonni: — Grazie, nonni. 
Ora mi viene alla mente un’altra delle 
vostre filastrocche (42): 

Ma lu s’el cred, mio bel signore, 
mi sont tosa de benìs,  
e podi minga fà el libero amore, 
come usen i tosann de Paris.  

 

34. Resiatt (polemico, riottoso): da resìa (eresia) a richiamo dei tempi in 
cui Milano era sconvolta da lotte a causa degli eretici. 
35. Fà on risott: fare confusione, rimescolio, come nella preparazione 
del risotto alla milanese. 
36. Dà el rugh (dare lo sfratto): dal latino rudis, la spada di legno che i 
romani consegnavano ai gladiatori quando si congedavano. 
37. Te fee vegnì el spaghètt (fai venire paura): dal latino pavor, deformato 
in spago e poi in spaghètt. 
 
 
 
 
 
 

38. Fa no el ciolla (non fare il Giulay): nel 1859, alla vigilia della 
battaglia di Magenta (il paese era circondato dalle truppe franco-
piemontesi, che miravano a entrare in Milano), l’esercito austriaco, 
agli ordini del generale d’artiglieria conte Giulay, indugiava a passare 
il Ticino, aspettava invano istruzioni telegrafiche da altissimo loco. Il 
conte Giulay perse tempo e perse tutte le occasioni. 
 
 
 
 
 

39. San Marc l’è ona bella gesa (San Marco è una bella chiesa): la frase, 
risalente al tempo in cui il ducato di Milano confinava con la 
repubblica di Venezia, indicava che un esule o chi si fosse rifugiato 
nello stato di San Marco, come Renzo Tramaglino, non si sarebbe 
trovato tanto male. 
40. Se cred de vess el re Pipino (si crede di essere re Pipino): figlio di 
Carlo Martello e padre di Carlo Magno, Pipino il Breve (di bassa 
statura) tenne a freno i longobardi; è passato nella memoria dei 
milanesi come un re autoritario che seppe intervenire per mettere a 
posto ogni situazione. 
 
 

41. Tosa de benìs (ragazza da confetti, ragazza da maritare): dal 
francese bénit, benedetto, come sono benedetti i confetti che la sposa 
distribuisce agli invitati. 
 
 
 
 
 
 
42. Canzonetta popolare milanese in cui una ragazza rifiuta la corte di 
un ganimede: “Ma Lei cosa crede, mio bel signore, io sono ragazza da 
maritare, e non posso fare il libero amore, come usano le ragazze di Parigi”. 

 
Brevi note sulla grafia e sulla pronuncia del dialetto milanese 

La o del milanese (quando non ha accento grave) si pronuncia come la u dell’italiano, con suono breve o 
lungo a seconda della posizione (anche Totò scherzava sulla pronuncia sciura per l’italiano “signora”).  Altri 
esempi: tosa, tosann (ragazza, ragazze: pronuncia tusa, tusann); on, ona (un, una: pronuncia un, una); mì son (io 
sono: pronuncia sun);  conviv (convivere: pronuncia cunviv); córr (corri: pronuncia curr); ariós (arioso: 
pronuncia arius); gh’hoo (ho: pronuncia gu). Invece, tò (tuo: pronuncia tò, con vocale aperta); adòss (addosso). 
La u del milanese si pronuncia come la u del francese o la ü del tedesco, con suono breve o lungo a 
seconda della posizione. Esempi: conossuu, conosciuto; numm (noi); pu e pussee (più). 
La œu del milanese si pronuncia come la eu del francese, con suono breve o lungo a seconda della posizione. 
Esempi: Ambrœus, Ambrogio; fiœù, figli, ragazzi; vœur, vuole; vœuren, vogliono; fœura (fuori). 
Si troncano alcuni bisillabi. Esempi: cà, casa; pà, papà). Si tronca, fra l’altro, l’infinito di molti verbi. Esempi: 
andà, andare; negà, annegare; vedè, vedere; tasè, tacere; vorè (pronuncia vurè), volere; avè, avere (ausiliare); 
vegnì, venire; varì, valere. 


