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LLaa  TTeenneebbrraa::  PPaannddeemmiiaa  ee  ppaannddeemmoonniioo  
 

“Pandemia” evoca, per una sorta di 
spiacevole assonanza, il termine 
“pandemonio”, foggiato nel seicento 
da John Milton che nel suo Paradiso 

perduto intendeva designare la città 
dei demoni (il greco pân  indica 
“tutto”; anche in “pandemia” trovia-
mo pân e démos, “popolo”). 

 

 

 

Capitolo primo 

giovedì 19 marzo 2020 

 
 
Sono a casa. Siamo a casa.  
Ognuno nella propria casa. 
La questione verte drammaticamente intorno al 
tempo: 

C’è tempo.  
Fino a poco tempo fa,  
non c’era tempo. 
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 “Tempo” ha un’accezione diversa nei tre casi del 
corsivo che si legge nel capoverso precedente.  

Qui mi viene in mente una barzelletta su Werner 
Karl Heisenberg che correva ai tempi dell’uni-
versità.  
“Si dice che sua moglie non fosse felice perché, 
per un suo personale principio, il celebre fisico o 
non aveva tempo o non aveva energia”.   
La spiegazione stava nel suo Principio d’indeter-

minazione, che esprime l’impossibilità di misura-
re contemporaneamente e con precisione illimi-
tata i valori di due variabili incompatibili, per cui 
l’osservatore dovrà scegliere quale misura privi-
legiare, se l’energia o il tempo oppure la velocità 
o la posizione.  
Nei mesi della reclusione imposta dalle autorità 
sanitarie c’era da scegliere tra la salute e la vita, 
che sarebbero variabili compatibili ma diventate 
apparentemente incompatibili per la logica as-
surda imposta dal contagio: un virus passato da 
un pipistrello all’uomo, come non si può chie-
dere perché nessuno risponderà. 

L’ignoranza è la confessione degli epidemiologi 
che, avendo l’obbligo anche loro d’indossare la 
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mascherina, si mascherano volentieri dopo avere 
gettato la maschera della loro sostanziale inetti-
tudine. 
Dico “inettitudine” perché è una parola che tra-
spare da ogni articolo di giornale e in ogni talk 

show in forma di accusa da parte degli opinionisti 
non smaccatamante filogovernativi.  
Cos’altro si può pensare di un gruppo di virologi 
che nel giro di poche ore affermano le cose più 
disparate in contrasto tra loro e spesso contrad-
dicendosi?   
Cos’altro si può pensare di un gruppo di ben 450 
“esperti” organizzati in gruppi di lavoro (chia-
marli task force fa più fine!) che nel corso di due 
mesi non hanno saputo proporre altre soluzioni 
che stare rintanati, non incontrare nessuno, 
lavarsi le mani?  

Tra l’altro, le categorie produttive più im-
portanti fanno a gara nel segnalare l’assenza 
tra i 450 di almeno uno dei propri rappre-
sentanti qualificati. Si pensi al turismo, che è 
la prima industria italiana.  

Cos’altro si può pensare di un governo che non 
ha saputo fare altro che affidarsi supinamente a 
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tali esperti, contravvenendo tra l’altro all’abc 
delle tecniche di gestione delle organizzazioni?  

Il mio amico commercialista mi dice, senza 
celare il suo sarcasmo, che le primissime 
cose insegnate nei corsi aziendali – col tono 
dello scherzo, tanto sono pacchiane – sono le 
seguenti: 1) se hai un problema, uno dei 
modi sicuri per non risolverlo e farlo durare 
finché fa comodo è creare una task force col 
nome del problema; 2) se Mosè fosse stato 
una task force, gli ebrei sarebbero ancora in 
Egitto.  

Cos’altro si può pensare di un governo che 
emette decreti d’urgenza di centinaia di pagine 
intitolati “aprile” e li pubblica sulla Gazzetta 
Ufficiale al 21 maggio?  
Cos’altro si può pensare di un governo che non è 
in grado di ordinare all’Inps di pagare la Cassa 
Integrazione a partire dal mattino dopo la pub-
blicazione del decreto di pagamento? Né di fare 
arrivare i miserabili 600 Euro direttamente sui 
conti correnti dei destinatari, come si fa in tutti i 
paesi civili? 
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Cos’altro si può pensare di un governo che evi-
dentemente non ha alcuna memoria dell’Urss di 
trent’anni or sono, né delle insensate regole 
dell’equo canone che agli affitti immobiliari per 
troppi anni “nocquer tanto”, e neppure delle 
rivolte del pane dei Promessi Sposi e fissa un 
prezzo politico alle mascherine con l’ovvio 
risultato di farle sparire dal mercato? 

Ma torniamo al dramma del tempo che stiamo 
vivendo. 
Come si diceva sopra, “tempo” ha un’accezione 
diversa nei tre casi.  
Nel primo e nel terzo caso, “tempo” sembra 
usato nella stessa accezione. Ma è diversissimo 
dire “c’è tempo” in una frase affermativa e inve-
ce dire “non c’è tempo” in una frase negativa.  
Ancora diverso è dire “non c’era tempo”. Eppure 
c’era. E come amavamo quel tempo mentre oggi 
affermiamo che non c’era. 

Quanto a “poco tempo fa”, anche qui si aprono 
varie strade giacché “poco” è una misura inde-
finita, e non è la sola quando è indefinibile tutto 
quello che ci sta attorno. 
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Peraltro tra i viventi, quando parlano, c’è la più 
vasta scelta dei significati. Se parla un aspirante 
suicida, che forse realizzerà il suo progetto, la 
sua conclusione “ho poca voglia di vivere” è 
assai diversa dall’esclamazione della donna ab-
bandonata dal compagno ma intenzionata a 
vivere senza badare all’abbandono subìto. 

Il mio approccio è semplice ma potrebbe avere 
un gusto amaro se quel “c’è tempo” non richia-
masse alla memoria il delizioso ritornello della 
canzone di Ivano Fossati “C’è tempo, c’è tempo, 
c’è tempo…”. 

Ma veniamo al “c’è tempo”.  
Sopraggiunge severo l’aggettivo interrogativo 
indefinito “quanto?”. 

Quanto tempo c’è?  

Oggi sembra un tempo illimitato, per la preci-
sione limitato a quanto durerà il contagio, e 
nessuno si azzarda a pensare quanto durerà. 
Qualcuno si spinge a dare una risposta a 
“quanto?” e dice “tanto”. 

Gli aggettivi – e anche gli avverbi – che la 
grammatica chiama “indefiniti” non sono utiliz-
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zabili per definire una misura (in quanto indefi-
niti non si prestano a una definizione!). 
Dire “tanto” suona oggi sconveniente, ironico, 
amaro. 
Suona “sconveniente” perché contrasta con i ras-
sicuranti bollettini emessi giornalmente dalla 
Protezione Civile; “ironico” perché con l’ironia si 
usa intendere il contrario di quello che si pensa 
(ma tutti pensano se non sia il caso che qualcuno 
prenda il coraggio di dire con chiarezza quanto 
durerà la pandemia); “amaro” perché nel due-
mila – duemila e passa – non c’è modo di difen-
derci da un virus che potrebbe anche lasciarci 
indenni ma che di fatto sconvolge le nostre 
abitudini. 

Nelle nuove generazioni, quasi nessuno s’inte-
ressa più ai proverbi, eppure il proverbio di 
queste circostanze (siamo nel bisestile anno 2020) 
recita: anno bisesto, anno funesto. 

Questo funesto “c’è tempo” è incominciato per 
me l’11 marzo 2020, ossia da quando non ho più 
potuto parlare di fronte a una persona che mi 
guardasse e mi sorridesse. Ma la stessa cosa sta 
succedendo via via a tutti gli altri cittadini 
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d’Europa e del mondo che sono o saranno nella 
stessa condizione.  
Inutile fare finta di niente: l’epidemia è stata 
avvertita molto prima dell’11 marzo, già in gen-
naio, sempre più ossessivamente in febbraio, 
quando il termine “epidemia” fu sostituito da 
“pandemia”.  

Da quel momento si è capito che ormai non ci 
sarebbe stato scampo. 

Per questo mi sono messa a scrivere.  
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Capitolo secondo 

venerdì 20 marzo 2020 

 
 
Calendario del contagio. 
Infatti siamo chiusi in casa a motivo di un’epi-
demia che, per eccesso d’informazione, risulta 
pandemia.  
Qualcuno, fra gli altri il mio amico Ser, pensa e 
dice che “non c’è più tempo”. Questo è un altro 
modo per parlare di morte. 
Sembra che stavolta il futuro ci sia stato rubato 
davvero, non secondo i modelli di retorica di 
Greta Thunberg! 

Il cardinal Ravasi, alla radio, e forse davanti ad 
altri microfoni, ha parlato del senso del limite 
che ci assale in questi giorni. 
Del resto, noi del mondo “cristiano”, allevati con 
il pensiero di Dio, abbiamo coltivato nella nostra 
mente il pensiero della morte, esorcizzandolo (il 
pensiero) o esorcizzandola (la morte) ciascuno 
come meglio ha potuto.  
Chi di noi non ha capito, fin dall’infanzia, al più 
tardi dalla giovinezza, che la vita avrebbe avuto 
un termine?  
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A questo proposito, il presidente del Bundestag 
Wolfgang Schäuble sostiene che è assolutamente 
sbagliato subordinare tutto alla salvaguardia 
della vita umana.  
Schäuble, 77 anni, pur essendo nella fascia d’età 
a più alto rischio, oltre a chiedere di riaprire le 
attività e di farlo in fretta, insiste sulle conse-
guenze economiche e anche su quelle psicolo-
giche.  
Ma soprattutto insiste sul fatto che “tutti lascia-
mo questo mondo, prima o poi”. Precisa che, se 
c’e un valore assoluto nella Costituzione tedesca, 
questo è la dignità delle persone, che è intoc-
cabile.  
Ma questo non esclude che dobbiamo morire. La 
frase “la dignità [Würde] delle persone è intoc-
cabile” è quella con cui si apre l’articolo 1° della 
Costituzione tedesca.  

La dignità sarebbe “ancor più intoccabile”, e 
dunque importante, della vita. A che varrebbe 
sopravvivere al contagio se il prezzo fosse vivere 
nascosti come topi o uscire come cani provvisti 
di museruola? 
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Schäuble parla di se stesso e dei suoi concittadini 
e di tutti gli europei e in definitiva di tutti i 
viventi. 

Vivendo, ci si dimentica della morte?  
Memento mori, dicevano i monaci nel Medioevo 
quando si susseguivano le epidemie e le guerre 
(le due emergenze si accostano da sé senza che 
nessuno di noi lo voglia). 
Il compianto attore Troisi appare nella scena di 
un film dove ascolta un monaco intento ad assil-
larlo con tale pensiero (che tradotto suonerebbe 
“Ricordati che devi morire” oppure, in modo 
equivoco e forse più inquietante, “Ricordati il 
morire”).  
L’attore rassicura il monaco rispondendo: “Mo’ 
me lo segno”. Per non dimenticarlo! 

Oggi, è il momento di ricordarselo, non per un 
pessimismo che ci prefigura come ormai votati a 
una morte vicinissima ma per un realismo che – 
speriamo – non arrivi a sconvolgerci o persino a 
farci morire di paura.  

“Morire di paura per paura di morire” spero che 
resti un gioco di parole, ossia che non si verifichi 
per nessuno. 
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I pensieri si affollano in assenza di conversazioni: 
l’immagine della morte trova ampio spazio nel 
chiuso delle stanze.  

Questa blindatura potrebbe risultare la prova 
generale del morire, se il morire fosse uno spetta-
colo. Eppure i media hanno trasformato in spet-
tacolo il corteo dei camion militari con le bare 
trasportate fuori Bergamo. 
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Capitolo terzo 

sabato 21 marzo 2020 

 
 
Ma veniamo alla diffusione del contagio sorto in 
Cina – come altre epidemie tristemente famose – 
e trapiantato altrove. 
Le date principali della trasmissione del corona-
virus corrono dall’autunno del 2019 alla prima-
vera del 2020 (speriamo che la data non debba 
essere aggiornata e posticipata all’estate o all’au-
tunno). 
La Cina avrebbe registrato in novembre, o per-
sino in ottobre, i primi malati di Covid-19: il 
condizionale è d’obbligo perché il regime auto-
ritario potrebbe avere alterato o nascosto le 
notizie. 

A fine gennaio è circolata la notizia della immi-
nente propagazione del contagio in Italia dove è 
stato dichiarato uno stato di allarme che si sareb-
be prolungato per sei mesi.  
I media dapprima non hanno dato risalto alla 
notizia anche perché le autorità hanno sottova-
lutato la sua imminente gravità. Nonostante la 
percezione del pericolo, ancora gli uomini di 
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partito abbracciavano i cinesi: ovviamente gli 
uomini di partito erano quelli dei “porti aperti” 
con in testa Nicola Zingaretti così incauto da 
finire contagiato tra i primi (forse Lucio Dalla era 
stato premonitore quando nella canzone Milano 
del 1979 aveva parlato di “gambe aperte”; oggi la 
Lombardia è la regione più aperta al contagio).  

I cinesi trapiantati nel Norditalia avevano diritto 
alla solidarietà (sic!) e soprattutto avrebbero po-
tuto combattere i timori dei concittadini sospet-
tosi, allora derisi e bollati come razzisti.  

Per un mese il contagio si è propagato avanzan-
do nelle regioni del Nord finché intorno al 21 
febbraio si sono levate voci allarmate che gridan-
do al pericolo sconsigliavano di svolgere le con-
suete attività che comportassero assembramenti, 
prima fra tutte la messa domenicale.  

Da questo momento nessuno è andato in chiesa: 
la messa si ascolta alla televisione o alla radio. Si 
ascoltano le omelie con maggior attenzione del 
solito e si apprendono cose che mio padre, se 
oggi fosse ancora in vita, chiamerebbe “turche”: 
sapevate che “il signore Gesù sta prenotando un 
posto nell’aldilà per ciascuno di noi”? 
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Il 29 febbraio cadeva il carnevale ambrosiano, 
che passò sotto silenzio. 
L’8 marzo passò sotto silenzio anche la cosid-
detta festa della donna: inesistenti gli scambi dei 
mazzolini di mimosa. 
Dall’8 marzo ciascuno evita ciascun altro.  
Dall’11 marzo non ho più visto neanche le perso-
ne che amavo vedere.  
In giardino, o sul pianerottolo, c’è chi ti si accosta  
sia pure esitando e ti saluta con la voce che esce 
commossa dalla mascherina.  
All’opposto, c’è chi ti fa segno di non accostarti – 
per carità – perché la salute conta molto più 
dell’amicizia o della parentela. 
Questi sono momenti insostituibili per capire 
come funziona la propria psiche, e l’altrui!  

Si direbbe che ciascuno tragga un sottile piacere 
dal fatto di vivere separato, oserei dire dal fatto 
di girare al largo dagli altri.  
Come se, avendoli sempre temuti, gli altri, ora il 
singolo se ne fosse liberato.  
Liberato per sempre? Lo dimostrerebbe il fatto 
che, per il momento, nessuno abbia fretta di rico-
minciare. 
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Capitolo quarto 

domenica 22 marzo 2020 

 
 
Molti temono di non riuscire ad accettare l’isola-
mento. Al contrario, quelli veramente ammalati e 
costretti a restare isolati per motivo di quaran-
tena si rassegnano e sperano che la malattia pos-
sa evolvere in guarigione.  
Si chiama isolamento “fiduciario”: ma guardate 
voi se a ottant’anni si devono imparare cose così 
strane che sembrano di matrice giuridica, come 
certi governanti avvocati, ma forse sono cose solo 
scaramantiche. In ogni caso non sappiamo se 
serviranno a salvarci sia dal virus sia dalla 
successiva e prevedibile catastrofe economica!  

A questo punto della pandemia si è imposto il 
termine inglese lockdown che indicherebbe 
“chiusura” o “blindatura” e nel nostro caso 
“confinamento”. 
Nell’ultimo anteguerra e, in particolare durante 
tutto il ventennio fascista, molti oppositori finiro-
no al “confino”, ma oggigiorno il “confinamen-
to” imposto a tutti gl’italiani viene avvertito 
come insopportabile. 
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Ma lo sopportano gli incaricati di gestire gli 
affari della giustizia che pensano bene di liberare 
i peggiori mafiosi, come se non esistessero posti 
più sicuri del carcere in isolamento col 41bis. 

La quarantena sembra alludere a un isolamento 
di quaranta giorni come per le malattie infettive 
del passato. Eppure adesso si parla d’isolarsi 
solamente per quattordici giorni: i giorni sono 
diventati pochi per la condiscendenza del virus? 
o per la svista dei medici curanti incuranti delle 
regole dei virus? oppure per gli improbabili 
dettami di scienziati scalmanati che non sanno 
che pesci pigliare ma sanno inchinarsi davanti a 
una cinepresa come i sudditi s’inchinano davanti 
ai re e i preti davanti all’altare? 

Oggi, si assiste a uno strano spettacolo di talk 

show in cui compare un nuovo ceto mai visto 
prima di virologi, epidemiologi, infettivologi… 
È la nuova classe che si affianca alla classe diri-
gente, entrambe incapaci di dare una direzione 
perché i loro stessi componenti non hanno una 
direzione.  
Questi pseudoscienziati sono uomini ambiziosi 
che si lasciano tirare per la giacchetta se capisco-
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no che c’è da guadagnare. Perché quando c’è una 
catastrofe c’è molto da guadagnare: trionfa la 
borsa nera di novecentesca memoria, esattamen-
te come quando “scoppiò” la guerra, la seconda 
guerra mondiale. Infatti si usa lo stesso verbo: 
l’epidemia “scoppia”.  
I veri scienziati dove sono? Questi altri dovreb-
bero confortare ma allarmano, terrorizzano, ne-
gano che si possa combattere un virus che loro 
per primi definiscono imbattibile! 
Va a finire che chi subisce il terrorismo nell’im-
possibilità di accettarlo si ammala di terrore! 

In un’epoca di dannata mondializzazione, i con-
flitti tra gli stati non si misurano dalla potenza 
delle armi ma dall’astuzia nel rubarsi le masche-
rine salvavita. 

Ci sono anche figure del mondo sanitario che 
non hanno interesse per la propria celebrità. 
Penso al direttore dell’ospedale Sacco di Milano, 
Massimo Galli, il medico infettivologo più getto-
nato di questi tempi e che pare anche il meglio 
informato sul contagio: còlto in un momento di 
silenzio durante un’intervista, quando certamen-
te non si sentiva osservato, mostrava una profon-
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da tristezza e, nello sforzo di nascondere il pian-
to, passava avanti e indietro sulla faccia la mano 
senza guanto (facendo esattamente quello che 
raccomanda di non fare). Insomma pareva uno 
degli emotikon che corrono in rete: la bocca inar-
cata con gli angoli in basso, le sopracciglia pure 
inarcate ma in senso contrario alle labbra. 
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Capitolo quinto 

lunedì 23 marzo 2020 

 
 
Ma il “confinamento” sarebbe terminato, come di 
fatto si attenuò, all’inizio di maggio. Per tutti gli 
italiani, in tutte le regioni, la quarantena era 
durata sessanta giorni: occorre chiamarla “qua-
rantena e mezzo” oppure “sessantena”? 

La prova è stata durissima specie per chi viveva 
da solo. 
Certo, c’erano i messaggi e le foto e il video 
scambiati sugli smartphone. Ma, ragazzi, che ca-
volate correvano sugli smartphone! 
Voglio citarne una – intendo una cavolata – che 
verteva su un anziano malato di Covid-19.  

Il convalescente, invitato all’uscita dal-
l’ospedale a pagare l’uso del respiratore, 
rimane sconvolto alla notizia. Spiega, fra lo 
smarrimento dei sanitari, come si sentisse 
in difficoltà. Loro vorrebbero fare una col-
letta, come accadde a Leopardi in epoca 
non epidemica. L’anziano sembra inconso-
labile finché si risolve a spiegarne il moti-
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vo. Dice di avere fatto passare aria nei 
polmoni per tutta la sua lunga vita e di non 
sapere come ringraziare il buon Dio perché 
non gli ha mai chiesto un compenso per il 
suo immenso dono. Adesso, avendo com-
preso quale fosse il valore del dono, aveva 
anche compreso quanto si fosse indebitato 
con Dio. In realtà, lo aveva sconvolto il 
fatto di non essere in grado di fare fronte al 
“divino” debito contratto. 

Da parte mia, nel prendere atto che il video ave-
va commosso tutti gli utenti dello smartphone che 
lo avevano ricevuto, avevo capito quanto sarebbe 
di conforto la percezione della presenza di Dio 
nel vivere.  
Non parlo di un intervento provvidenziale che 
già di per sé sarebbe auspicabile. Parlo della pre-
senza personale di Dio nel nostro quotidiano. 
Devo ammettere che sarebbe di grande conforto 
l’esistenza di un Padre – del proprio padre che 
rivivesse per ciascuno – disposto a condonare un 
debito e pronto a proteggere financo nell’aldilà…  

I “credenti” gongolano quando riescono a parla-
re con Dio. I “non credenti” hanno il dubbio che 
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la questione del parlare con Dio sia solo una 
costruzione mentale.  

Vero è che Giobbe e Mosè avevano parlato con 
Dio, e anche i molti profeti, come le sacre scrit-
ture attestano nei più svariati eventi, sin dalla 
Genesi (4, 3-5) nell’episodio di Caino e Abele:  

«Trascorso del tempo, Caino presentò frutti del 
suolo come offerta al Signore, mentre Abele 
presentò a sua volta primogeniti del suo gregge 
e il loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua 
offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta. » 

Chi – credente o non credente – sarebbe disposto 
a correre il rischio di non essere gradito a Dio?  
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Capitolo sesto 

martedì 24 marzo 2020 

 
 
Come passare questi giorni d’isolamento che si 
preannunciano lunghi?  
Non si dovrebbe parlare di giorni lunghi: il 
giorno non è né lungo né corto, ma a volte viene 
vissuto come più lungo del solito; per esempio, 
questi ultimi sono stati due “lunghi” mesi! 
Insomma, come passare questi giorni d’isola-
mento? Una ipotesi viene dalla suddivisione 
proposta ai fedeli cristiani nel salterio, o imposta 
a sacerdoti e monaci: lodi mattutine, ore del 
giorno che possono variare (a seconda del luogo 
e del tempo), vespri. 

Ma una suddivisione lapalissiana, e non per 
questo trascurabile o banale, è quella tra il giorno 
e la notte.  
Questa è la primaria suddivisione che si profilò 
dinanzi allo stesso creatore. 
Com’è bello l’albeggiare, quando le creature si 
risvegliano! Bello anche l’imbrunire, quando il 
crepuscolo si esibisce nell’ultima danza del 
giorno. 
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Chi non vuole o non può accendere la luce si 
ritrova immerso in una penombra “fra il lusco e 
il brusco”, ed è felice di assistere a quel taglio 
incerto, lento, quasi svogliato e schivo. 
Non è un caso che siano i momenti preferiti dai 
fotografi. Le chiamano “ore blu”. Per fare un 
esempio, il pittore Claude Monet dipingeva la 
stessa cattedrale in varie ore del giorno per 
coglierne le varianti. 

In tempi di pandemia ci si sveglia di malumore, e 
la sera ci si addormenta anche peggio. 
Insomma, pare che il vero appuntamento sia un 
appuntamento funebre, l’appuntamento con la 
morte del coronavirus, dopo che il virus – nei 
panni di un crudele Minosse o di una più mo-
derna sanguisuga – si sarà saziato di creature 
umane decrepite o imprudenti.  

L’appuntamento con la luce è rimasto inalterato 
in questi giorni di pandemia, inalterato rispetto 
ai mesi precedenti. A dire il vero, c’è una diffe-
renza: in primavera il sole si leva quando gli 
umani dormono, mentre in gennaio si leva quan-
do gli umani sono già svegli.  
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Era difficile svegliarsi in gennaio quando dalla 
finestra non filtrava nessuna luce, se le tapparelle 
erano abbassate. Se invece erano alzate, be’, 
allora entravano le luci orribili della casa di fron-
te, una casa risalente all’ultimo quarto del nove-
cento, squadrata, mancante persino di una gioio-
sa copertura di tegole, una casa dove le luci 
scialbe delle scale, ripetute di piano in piano per 
otto piani, facevano stridente contrasto con la 
luce sfacciata e pretenziosa di qualche apparta-
mento in cui si muovevano persone già sveglie. 

A me piacciono – non perché ci abitassi, al con-
trario non ci ho quasi mai abitato – le case del 
centro città ricche di ornamenti.  
Sulla facciata lesene e fregi d’epoca, qua e là 
balconi resi trasparenti da grate in ferro battuto, 
tutte in fila le portefinestre segnate da profili di 
marmo, in gran rilievo gli architravi sopra le 
finestre, dappertutto le persiane di legno che 
evocherebbero la Persia se a Milano non le chia-
massero “scuri”.  
Gli ornamenti di molte case d’epoca rappre-
sentano figure umane e figure di animali: sono 
creature di pietra che sono comparse nel corso 
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dei secoli, ciascuna con la foggia suggerita dal-
l’arte del momento.  
Per me è stato un vero piacere percorrere Animali 

silenti, fotografie del bestiario milanese: sono foto-
grafie di Sergio Cassandrelli uscite on line nel 
marzo scorso. 
Oggi, nei giorni della pandemia, la gente guarda 
le città deserte. Le sagome delle case sono sem-
pre le stesse, ma la gente non si rallegra come 
accadeva quando per le vie e nelle piazze si 
vedevano crocchi multicolori, si vedevano per-
sone che giravano inseguendo qualcosa d’im-
portante, forse di decisivo per la loro vita.  
Oggi è cambiato lo sguardo di chi vede la città 
dalla finestra, in una reclusione che esclude il 
movimento, non permette il rispetto degli 
appuntamenti, impone di non obbedire alla pro-
pria agenda.  
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Capitolo settimo 
mercoledì 25 marzo 2020 

 
 
È cambiato il modo d’intendere l’appuntamento. 
Oramai non esistono più gli appuntamenti fra 
due o più persone. “Ci troviamo nel posto conve-
nuto all’ora tale”: frasi siffatte sono irripetibili in 
questi giorni. 
Ciascuno può prendere un appuntamento sola-
mente con se stesso: ovviamente parlo dei single, 
ma anche le coppie non se la passano meglio in 
quanto l’appuntamento non è più con qualcun 
altro che stia al di fuori della coppia. 
Per esempio: oggi c’è l’operazione toilette. Ma so-
no soltanto io a decidere come andranno le cose: 
farò il bagno e mi laverò i capelli ma niente 
taglio, niente messa in piega. 
Non taglio i capelli da dicembre e non li taglierò 
per settimane o forse per mesi. 
Forse mi taglierò i capelli da me con forbici puni-
tive come ho visto fare al cinema da attrici famo-
se: una perché andava suora come Caterina da 
Siena, un’altra nel predisporsi a indossare elmo e 
corazza come Giovanna d’Arco, un’altra ancora 
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per sottrarsi alle voglie di un padrone, altre di 
memoria più recente perché sospettate di essere 
colluse con i nemici o persino di essere loro 
amanti. 
Le donne sono passate alla storia non soltanto 
perché erano artiste o scrittrici o regine o concu-
bine. È passata alla storia anche una papessa! La 
papessa Giovanna avrebbe regnato sulla Chiesa 
col nome pontificale di Giovanni VIII dall’853 
all’855. E per farlo si era tagliata i capelli. 
La sua esistenza è considerata dagli storici come 
una leggenda medievale, probabilmente origina-
ta nel contesto antipapale, e poi sicuramente ri-
presa dal potere temporale francese in conflitto 
col papato. La leggenda ottenne in Occidente un 
qualche grado di plausibilità a causa di elementi 
intriganti contenuti nella vicenda. 

Ma, a proposito del taglio di capelli, mi sa che 
aspetterò finché i parrucchieri rialzeranno le sa-
racinesche. 

Gli appuntamenti oggi sono artificiali, inventati 
nello sforzo di nascondersi la realtà. 
Sono appuntamenti con il computer, con la lettu-
ra, con la radio, con il telefono, con lo smartphone. 
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Non sono appuntamenti, sono momenti.  
Anche qui affiorano alla mente le parole di 
Anime salve di Fabrizio de André e Ivano Fossati 
(1995): 

Sono state giornate furibonde,  

senza atti d’amore, senza calma di vento.  

Soltanto passaggi e passaggi,   

passaggi di tempo… 

Ore infinite come costellazioni  

e onde spietate  

come gli occhi della memoria. 

Nell’epoca delle possibilità inesauribili, si vive di 
momenti.  
Le possibilità mostrano l’impossibilità: plurali 
quelle, singolare questa. Le possibilità sono mol-
te, l’impossibilità è una sola.  
Ho sempre pensato che la salute sia una sola, a 
fronte dei numerosi malanni.  

Ma oggi non si sa più cosa pensare: il virus fa 
saltare anche la logica più elementare. 

Mi viene in mente un passaggio chiave della 
Turanot: 

Gli enigmi sono tre 

Una è la vita. 
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Capitolo ottavo 

giovedì 30 aprile 2020 

 

 

Ciascuno aspetta che qualcosa incominci, o che 
qualcosa finisca. 
Quasi tutta la vita si svolge nell’aspettativa di 
qualcosa. 
A fine aprile sono passati due mesi dal lockdown.  
Sembra che finalmente se ne esca, che finalmente 
si esca, che si possa uscire di casa. 

Sono rimasti molti punti oscuri. A partire dalla 
definizione “nuovo” coronavirus. A me fa paura 
l’immagine della sfera del virus con quegli orri-
bili pennacchi.  
E neppure sopporto il termine “positivo” che è 
diventato sinomino di pericolo. 
Per esempio, quando il presidente del consiglio 
invita ripetutamente a essere “positivi”, mi cado-
no le braccia o, come diceva mia mamma nel 
secolo scorso, mi cadono le mutande! 
Valga un altro esempio: chi legge un cartello che 
dice “Per la tua sicurezza, assicurati che la porta 
sia ben chiusa” è indotto a pensare che la chiu-
sura della porta impedirebbe alla donna con la 
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falce di varcare la soglia inondando di virus ogni 
cosa e persona. Ormai si fa a gara a chi è più 
stolto! 

A questo punto non si creda che io abbia esaurito 
la narrazione di questi mesi come me la ero pro-
posta, ossia un racconto simile a un diario. 
No, qui manca il commento socio-politico che in 
ciascun giorno mi sono trovata a elaborare.  
E mancano anche i pensieri, che si sono mescolati 
agli appuntamenti con i media. I terribili media 
sono stati infarciti dei bollettini della Protezione 
Civile: tanti i contagi, tanti i tamponi, tanti i 
guariti, tanti i decessi… Numeri che fanno paura 
e gettano nello sconforto quando dicono che i 
morti oggi sono aumentati… perché non abbia-
mo registrato quelli di ieri! 

A due mesi dal lockdown, nessuno sa se abbia 
contratto la malattia di Covid-19 o se ne sia rima-
sto indenne. Quindi nessuno sa se, essendo mala-
to, guarirà oppure se, essendo sano, si ammalerà. 

Il sistema sanitario – o meglio il sistema politico-
sanitario – non tutela e non dà risposte, in altri 
termini non s’interessa della condizione dei citta-
dini, siano essi cittadini o sudditi o gregge. La 
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loro condizione non interessa alla classe politica 
e all’Istituto Superiore di Sanità che, per inciso, 
ha tutt’attorno uno stuolo di accoliti e gregari che 
vanno aumentando di numero: dopo la procla-
mazione della pandemia vanno crescendo come 
crescono i funghi a fine estate dopo un giorno di 
pioggia.  

Il 21 marzo 2020, l’amico economista aveva scrit-
to una lettera a qualche autorità sia statale sia re-
gionale in cui proponeva l’uso di pratiche sta-
tistiche elementari. Ne riproduco il testo: 

« Nelle odierne circostanze, sembra evidente che le azioni 
di contenimento del Covid-19 non possano prescindere da 
una realistica conoscenza del numero degli asintomatici e 
dei portatori sani. 
Infatti alcune sono le azioni nel caso di poche decine di 
migliaia, altre nel caso di alcuni milioni. 
La mia proposta per arrivare a conoscere il numero degli 
asintomatici prevede una verifica a mezzo tampone di un 
campione della popolazione. 
Si potrebbe incaricare un Istituto di Ricerca (ad esempio tra 
quelli che si occupano dei sondaggi politici) e chiedergli di 
disegnare professionalmente un piano statistico. 
Secondo la mia esperienza, un campione di circa 1.000/1.500 
persone statisticamente rappresentativo scelto a caso 
sull’intera popolazione della Lombardia (o eventualmente 
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anche dell’Italia) potrebbe essere sufficiente a dare risultati 
utili. 
Un simile ricerca non dovrebbe risultare né troppo lunga né 
troppo onerosa né troppo complessa. » 
Sergio Cassandrelli  
Ragioniere commercialista, Revisore contabile, Economista d’impresa. 

Una risposta – tardiva, forse irrimediabilmente 
tardiva – è giunta il successivo 10 maggio, stilata 
in burocratese, e resa pubblica nei termini che 
qui restringo alle frasi principali: 

« Considerata la necessità di disporre con urgenza di 
studi epidemiologici e statistiche affidabili e sullo stato 
immunitario della popolazione, indispensabili per 
garantire la protezione dall’epidemia in atto, si prevede 
l’autorizzazione al trattamento dei dati personali, relativi 
alla salute e al corredo genetico, per fini statistici e di 
studi scientifici svolti nell’interesse pubblico nel settore 
della sanità pubblica, nell’ambito di un’indagine di 
sieroprevalenza condotta congiuntamente dai 
competenti uffici del ministero della salute e dall’Istituto 
nazionale di statistica (Istat) in qualità di titolari del 
trattamento e ognuno per i profili di propria 
competenza. » 

Molti appelli sono rimasti inascoltati, sul control-
lo dei contagi, sull’aiuto alle famiglie, sul soste-
gno alle imprese in difficoltà. Per esempio, le 
statistiche servirebbero ma quasi nessuno ne par-
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la: i tamponi andrebbero fatti su campioni rap-
presentativi della popolazione e della diffusione 
della malattia, come si fa, o si tenta di fare, con i 
sondaggi elettorali; non solo su chi è palesemente 
contagiato.  
L’Italia dovrebbe mobilitare una grande squadra 
per la ricerca sistematica e l’isolamento dei 
contagiati. Alcuni scienziati hanno inutilmente 
proposto al governo di procedere “a testare il 
tampone con un vero campione statistico”.  
Sorge il non infondato sospetto che in Italia le 
persone che contano non sappiano contare. 
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Capitolo nono 

marzo e aprile 2020 

 
 
I pensieri di cui parlavo nel capitolo ottavo, quei 
pensieri che si sono susseguiti di giorno in gior-
no, sono raccolti qui in sei Appendici. 
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Appendice A 

 
 
Il tema che vorrei affrontare qui io lo rimugino 
da tempo. 

Incomincio dalla preghiera e mi pongo molte do-
mande: che cosa sia la preghiera, in che cosa con-
sista, che cosa comporti, chi la pratichi e perché.  

C’è chi prega solo per ottenere qualcosa. Bene fa 
Dio a non rispondere!  
Cito uno degli episodi della nota serie televisiva 
dei Simpsons (che peraltro a volte mi pare de-
menziale):  

un bambino legge le preghiere lasciate nelle 
fessure del Muro del pianto poi le butta via; 
il rabbino lo redarguisce ma poi ne chiede il 
perché; il bambino si giustifica: faccio come 
Dio, leggo le preghiere e le ignoro. 

La preghiera mi sembra che sia una sospensione 
del vivere, un distacco dall’esperienza del vivere. 
La sospensione è tale da lasciare posto al pen-
siero. 
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Il filosofo non creazionista considera il pensiero 
come il più raffinato prodotto del lavoro che 
compie l’universo nel suo evolversi.  
A proposito della sospensione che accade nella 
vita della creatura pensante: se dico Padrenostro e 
dicendolo coinvolgo tutte le mie facoltà spiri-
tuali, sospendo l’attività perché il pensiero lo 
esige.  
Anche se dicessi “Allah è grande” ossia se dav-
vero pensassi che Allah è grande – imitando la 
preghiera che a noi occidentali pare la più usata 
dai musulmani – e se anch’io pregassi Allah, 
dovrei inchinarmi guardando la Mecca con la 
fronte a terra.  
Con la preghiera, qualsiasi essa sia, avviene una 
sospensione. 

Sospensione non comporta un arresto; sola-
mente, qualcosa viene sospeso, qualcos’altro si 
attiva. 
Il religioso o il credente che prega si raccoglie in 
se stesso. 
Alcuni la chiamano introspezione, raccomandata 
sia dai curatori dell’anima sia dai medici della 
psiche: intendo sia i direttori spirituali (gli uni) 
sia gli psichiatri e gli psicoterapeuti (gli altri).  
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Introspezione è come dire guardarsi dentro. 
Dentro? Si potrebbe dire il contrario, ossia guar-
darsi fuori? 
Se non si riesce a dire “guardarsi fuori”, potrebbe 
non essere il caso di dire “guardarsi dentro”. 
Nell’introspezione ciascuno si arrangia come 
può. Dipende dall’abitudine all’introspezione, 
dalla capacità  d’introspezione, dallo scopo, dal 
luogo, dal contesto. 
Chi si “guarda dentro” (usiamo il sintagma prov-
visoriamente) cosa incontra? 
I santi dicono d’incontrare qualcosa, i fanti dico-
no d’incontrare qualcos’altro. 
Qui non mi viene in soccorso la massima 
“Scherza coi fanti e lascia stare i santi”. Né gli 
uni né gli altri incontrano quello che vorrebbero 
incontrare. Ma di che cosa si tratta? 

Chi si “guarda dentro” crede di guardare se stes-
so. In altre parole, potremmo specchiarci in noi 
stessi come Narciso alla fonte? 
L’introspezione o la disposizione alla preghiera 
come sospensione del vivere nella loro applica-
zione estrema si avvicinano all’estasi.  
Gian Lorenzo Bernini scolpisce una santa Teresa 
bellissima còlta nell’estasi della preghiera, statua 
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collocata nella cappella Cornaro, presso la chiesa 
di Santa Maria della Vittoria, a Roma.  
L’estasi è considerata uno stato più o meno 
mistico di distacco dall’esperienza esteriore. Dal 
greco estasi (ekstasis) indica lo stare fuori. Stare 
fuori, ossia non guardarsi dentro!   
Qui potrebbe farsi strada il sogno, in quanto sta 
fuori dall’esperienza della vita diurna. 
I latini chiamavano il sogno somnium e usavano 
la stessa parola per indicare il sonno. 
Il sogno offre emozioni e percezioni che si strut-
turano in una successione di immagini non rego-
late dalla logica, che per approssimazione chia-
mo diurna, e neppure dalle normali convenzioni 
sociali.  
Insomma il sogno sta fuori da quello che cono-
sciamo come il vivere.  Eppure anche il sogno è 
vivere.  
I morti non sognano, oppure sì? Amleto si era 
posto il problema nel suo celebre monologo: 

« Essere o non essere, questo è il problema. 
… Morire, dormire, nulla di più, e con un sonno 
dirsi che poniamo fine al cordoglio e alle infini-
te miserie naturale retaggio della carne, è solu-
zione da accogliere a mani giunte.  
Morire, dormire, sognare forse. » 
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Anche l’immaginazione, come facoltà di accosta-
re immagini senza regole fisse, è una fonte di 
produzione di emozioni e percezioni. 
Si tratta, in ciascuno di questi casi, di una sospen-
sione dell’esperienza del vivere. 

Ricapitoliamo i casi: preghiera, estasi, sonno o 
sogno, immaginazione, pensiero. Queste condi-
zioni indicano uno stare fuori. 
L’introspezione sarebbe un caso a parte in quan-
to corrisponderebbe a una condizione che fa 
stare dentro. 
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Appendice B 

 
 
Ho cercato di approfondire man mano il tema di 
cui parlavo nella precedente Appendice. 

Premetto che gli umani hanno avuto sempre bi-
sogno di un essere soprannaturale che li proteg-
gesse e con cui comunicherebbero mediante la 
preghiera. 
E questo essere soprannaturale l’hanno identifi-
cato in Dio.  
Chi non si riteneva sufficientemente protetto, 
come per esempio nel caso di una pandemia, 
poteva inventarsi che Dio fosse distratto, che gli 
umani non fossero graditi a Dio come sarebbe 
accaduto a Caino, che la prova di questi mesi 
avrebbe comportato il passaggio dal male al 
bene, e simili motivi più o meno pretestuosi.  
Ma poi venne Occam con il suo rasoio, e rimase 
in vita solo un Dio che non ammettesse pretesti. 

Chi prega, per lo più, cerca Dio. Lo desidera. Lo 
trova. Una volta trovàtolo, dice sant’Agostino, 
torni a cercarlo di nuovo. 
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L’orante avverte la presenza di Dio. Infatti, per 
chi ha la fortuna di credere, si tratta di cogliere la 
presenza di Dio quanto più spesso possibile. 
Molto diverso è l’atteggiamento di chi intende 
constatare l’esistenza di Dio. E infatti la scienza si 
arrende e, quanto all’esistenza di Dio, a diffe-
renza di come interviene per l’esistenza dell’uni-
verso, ammette di non avere strumenti per con-
statarla.  
Chi non crede ma aspira a credere spera di sco-
prire l’esistenza di Dio, in modo di trovare le 
condizioni per credere.  
Costui s’inganna e spende male le proprie risorse 
intellettuali. 

Se si mettono a confronto la “presenza” e l’“esi-
stenza” di Dio, si comprende che è la presenza 
quella che fa vivere gli umani. 
L’esistenza non è affar loro.  

Chi di voi non si è mai imbattuto in qualcuno che 
essendo credente vi ha disprezzato come non 
credente e vi ha considerato un orgoglioso o un 
superficiale? 

L’adepto del cristianesimo e i suoi teologi – la cui 
nascita è di molto posteriore al nascere dei vari 
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concili del primi secoli del cristianesimo – affer-
mano che Dio possiede al massimo grado gli 
attributi umani più nobili, fino a non retrocedere 
neppure quando è lampante che Dio non potreb-
be avere al massimo grado quelle facoltà che al-
l’intelletto umano risulterebbero contraddittorie, 
quali per esempio l’attributo della giustizia e 
l’attributo della misericordia, che – sempre se-
condo la logica corrente presso gli umani – non 
potrebbero coesistere.  

È anche questo un principio d’indeterminazione? 
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Appendice C 

 

 

Occorre precisare che senza gli umani non 
esisterebbe Dio perché questo termine – lungi 
dall’essere un nome proprio – indica una relazio-
ne. Hegel e, prima di lui, Isaac Newton1 non rac-
colgono l’idea che Dio sia un ente assoluto, 
avulso dal mondo, bensì teorizzano che l’uma-
nità sia costitutiva della divinità.  
La creazione del mondo coinciderebbe con la 
creazione di Dio non in quanto assoluto ma in 
quanto signore del mondo e degli umani. 

                                         
1
 Newton, oltre ad essere lo scienziato della gravitazione e del calcolo 

infinitesimale che tutti conoscono, è stato anche alchimista e teologo. 
Lascia almeno 100.000 pagine manoscritte (che nessuno leggerà mai 
anche se lentamente le stanno digitalizzando): scritti alchemici, di 
esegesi biblica e altro.  
I manoscritti di Newton, di carattere teologico e iniziatico (in primis il 
Trattato sull’Apocalisse), vennero messi all’asta nel 1939 dai suoi 
eredi. L’economista inglese John Maynard Keynes ne acquistò circa 
la metà, che lasciò al King’s College di Cambridge. L’altra parte 
venne acquistata dall’orientalista ebreo Abraham Salomon Ezekiel 
Yahuda, e donata in seguito allo Stato d’Israele, che a sua volta 
l’affidò alla Biblioteca Nazionale di Gerusalemme. Pochi sanno che 
Newton ebbe l’idea della gravitazione durante il periodo di quaran-
tena per la peste di Londra del 1666 che costrinse le autorità a chiu-
dere il Trinity College dove insegnava. 
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Valga qui una precisazione. Nessuno è zio di per 
sé: lo è se ha un nipote, il quale non è un nipote 
di per sé ma è tale solo se suo padre ha un fra-
tello. La parentela è un intreccio di relazioni: uno 
stesso individuo può infatti essere padre, figlio, 
nipote, zio, cugino, ecc. ma sempre in relazione a 
qualcun altro. Dio sarebbe Dio in quanto in rela-
zione con il creato (che non sarebbe creato se non 
per la relazione con Dio). 

Gli umani incontrano Dio anche nel sogno.  
Nella Bibbia, libro sacro di origine ebraica, Gia-
cobbe sognò. In Genesi (XXVIII, 10 e seguenti), il 
profeta biblico, una notte, durante un viaggio, 
fece il sogno di una scala che da terra si proten-
deva sino in cielo, con angeli che salivano e scen-
devano. Dalle parole di Dio, nel sogno, Giacobbe 
ebbe promessa la terra sulla quale era coricato e 
un’immensa discendenza. 
Giuseppe di Nazaret fuggì con Maria in Egittto 
perché l’angelo lo aveva avvertito in sogno che 
Erode sta cercando Gesù per ucciderlo.  
Maria Vergine ricevette la visita dell’angelo che 
le annunciava la nascita del figlio di Dio, colui 
che – come sappiamo – avrebbe introdotto la più 
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grande rivoluzione della storia insegnando ad 
amare i propri nemici. 
Ma anche i greci e i romani credevano nei sogni 
in cui spesso compariva la divinità a guidarli 
nella vita o nella morte.  
Freud nell’introduzione alla Traumdeutung è con-
sapevole di “muovere l’Acheronte”, immaginan-
do (o sognando?) che le divinità degli Inferi 
sarebbero state in subbuglio quando un uomo le 
avesse sfidate nell’interpretazione dei sogni. 
Si tratta di una sospensione dell’esperienza del 
vivere nella preghiera, nell’estasi, nel sogno, 
nell’immaginazione, nel pensiero. Queste condi-
zioni indicano uno stare fuori. 

A queste condizioni anteporrò quella d’incontra-
re Dio, con tutto quello che comporta un incon-
tro. E sapendo che Dio sta fuori di me: totalmen-
te altro, in tedesco ganz andere, secondo l’espres-
sione coniata nel 1917 dallo storico delle religioni 
e teologo Rudolf Otto. 
Del resto, ho compreso da tempo immemorabile 
– e recentemente mi è stato ripetuto – che 
quell’incontro è un rapporto che sospende l’espe-
rienza del vivere ma non sospende la realtà in 
cui si vive.  
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Appendice D 

 
 
Dio esiste per chi crede.  
L’esperienza accade anche al bambino che, 
credendo in Babbo natale, lo fa esistere; quando 
non crede più che i doni siano portati da lui, il 
Babbo non esiste più per il bambino finché 
questo, cresciuto, lo segnalerà al figlio che per 
qualche anno lo crederà; e via di seguito. 

Mio papà mi aveva segnalato l’esistenza di Dio e 
io gli avevo creduto per circa trent’anni finché mi 
era parso che quella storia non fosse credibile. 
Povera me. Tuttora, dopo altri cinquant’anni, 
soffro per quell’inganno del papà. 
Forse aveva bisogno, lui, di vedermi credere alle 
sue parole? Vedermi credere in Dio oppure ve-
dermi credere alle sue parole? 
Quell’abitudine di portare avanti quella che era 
stata la credenza in Dio da parte dei genitori, o la 
credenza in qualsivoglia idolo da parte della so-
cietà, è un’abitudine antica, vorrei dire “perver-
sa” in chi, pur sapendo di non credere, non ha il 
coraggio di ammettere le proprie convinzioni, 
quando siano distinte dal sentire comune. 
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Mi è capitato di leggere un testo di Piergiorgio 
Odifreddi, matematico e logico, nato a Cuneo nel 
1950. Il testo, credo che sia definito Credo dell’ateo, 
è tratto dal saggio Caro Papa ti scrivo, del 2011.   

« Credo in un solo Dio, la Natura, Madre onnipotente 
generatrice del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e 
invisibili. Credo in un solo Signore, l’Uomo plurigenito 
Figlio della Natura, nato dalla Madre: alla fine di tutti i 
secoli natura da Natura, materia da Materia, natura vera 
da Natura vera, generato non creato dalla stessa sostanza 
della Madre. Credo nello Spirito, che è signore e dà 
coscienza della vita e procede dalla Madre e dal Figlio è 
adorato e glorificato e ha parlato per mezzo dei profeti 
dell’Intelletto. 
Aspetto la dissoluzione della morte, ma non un’altra vita 
in un mondo che non verrà. » 

Del resto, si usa parlare di “credenti” e “non 
credenti” come se fosse sottinteso in chi o in che 
cosa credono i “credenti” e in chi non credono i 
“non credenti”. 

La percezione che io ho di Dio si scontra con una 
sorta di burocrazia che prolifera nell’apparato 
della Chiesa nella stessa proporzione in cui la 
burocrazia contamina la vita politica e sociale.  
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La religione cattolica, più di molte altre religioni, 
mostra un apparato consolidato, ricco di storia e 
di ricchezza, che ha il fulcro nella Città Vaticana 
ma è ben presente anche nel resto d’Italia e in 
Europa. 
Sono cattedrali e basiliche, chiese di città e chie-
suole di campagna. Sono diaconi, presbiteri, 
monsignori e vescovi, tutti con le loro vesti e con 
i loro alloggi, canoniche e oratori, e con gerarchie 
granitiche, ancora più stabili delle strutture 
politiche. 
In netto contrasto con tali apparati si levano le 
voci dei mistici e dei santi, e anche le parole delle 
scritture. 
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Appendice E 

 
 
Trascrivo un passo dai Proverbi (8, 22 e seguenti; 
traduzione rivista da Gianfranco Ravasi, edizio-
ne San Paolo).  
L’ho meditato per questi due mesi. Il passo stra-
volge il racconto della Genesi.  
Qui parla la sapienza “creatrice” (questo attri-
buto della sapienza, “creatrice”, si legge nel tito-
letto che introduce il passo): 

« Il Signore mi ha creata all’inizio  
del suo operare  
prima delle sue opere più antiche. 
Dall’eternità sono stata costituita, 
dall’inizio, prima dei primordi  
della terra. » 
« Prima che le montagne fossero piantate, 
prima delle colline io fui partorita; 
ancora non aveva fatto la terra e le campagne 
e i primi elementi della terra. 
Quando fissò il cielo, io ero là, 
quando stabilì il firmamento  
sopra la faccia dell’abisso. 
… 
quando fissò i fondamenti della terra, 
io ero al suo fianco come ordinatrice… »  

[il corsivo è mio]  
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La Divina commedia ha attinto molto dalla Bibbia: 
sembra accennare a questi versetti dei Proverbi la 
scritta “di colore oscuro” che compare sulla por-
ta dell’Inferno dantesco:  

« Dinanzi a me non fuor cose create 
se non etterne, e io etterna duro… » 

La scienza – che ormai ha assunto il ruolo della 
religione e, come si è visto durante la pandemia 
Covid-19, anche il ruolo della politica – vede nel 
caos l’origine dell’universo ma riconosce che è 
stata l’occasionale autoorganizzazione di oasi 
d’ordine a portare il mondo allo stato odierno in 
cui viviamo. 
Il mondo si è fatto da sé: bisogna pur dirlo senza 
fare torto alle religioni ma rendendo giustizia 
alla scienza.  
Si è fatto da sé. Lo dicono anche i libri sapienziali 
che, contraddicendo felicemente la Genesi, ante 

litteram hanno spezzato una lancia a vantaggio 
della scienza.  
Anche la storia si è fatta da sé, con la partecipa-
zione degli umani come attori, direbbe il regista 
accorto presentando un immaginario ma anche 
verosimile documentario. 



 54

Quello del Principio d’ordine non è un concetto 
nuovo. In passato è stato fatto proprio da alcuni 
eminenti filosofi, primo tra i quali Baruch 
Spinoza. 
A questo si riferiva Albert Einstein quando, in-
terrogato a mezzo telegrafo dal rabbino di New 
York H. S. Goldstein (Lei crede in Dio?) rispon-
deva: 

« Credo nel Dio di Spinoza che si rivela nell’ar-
monia di tutto ciò che esiste, ma non in un Dio 
personale che si occupa del destino e delle azioni 
degli esseri umani. » 

Tra l’altro, il Principio d’ordine può, e deve, 
essere utilmente indagato con il metodo scienti-
fico e in effetti se ne sono tratte conclusioni di 
grande interesse. 

Il dilemma “Credere per capire o capire per 
credere” o il Credo quia absurdum di Tertulliano 
possono essere superati se si ammette che lo 
stesso Catechismo (derivato su questo punto, in 
ultima istanza, dalla Costituzione Dogmatica del 
Concilio Vaticano I di Pio IX del 1870) dichiara 
come l’uomo sia in grado di raggiungere la cono-
scenza di Dio attraverso l’esame ragionato delle 
sue opere.  
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Non è questo un invito a indagare, anche se, 
qualora non si pervenga comunque alla fede, la 
Chiesa direbbe che sia anatema? 
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Appendice F 

 

 

I documentari, i film, le telenovela – così apprez-
zati al giorno d’oggi – non hanno senso.  
Ha senso il bene. Ha senso la giustizia. Ha senso 
la grazia, dirà il credente. 
Questi valori attraggono gli umani indicando 
loro la logica che ha dato origine all’universo 
fino alla nascita delle creature intelligenti attra-
verso quell’ordine che è menzionato nei Proverbi. 

Moltissimi umani (uomini e donne e fanciulli) 
ascoltano il richiamo del bene. 
Costoro, a prescindere dalla religione che profes-
sano e anche a prescindere dal fatto che profes-
sino una qualsiasi religione, hanno sviluppato 
un’interiorità superiore, superiore in senso rela-
tivo, al confronto con altri umani, ma anche in 
senso assoluto riguardo a se stessi.  
Così, sono giunti a uno stato di sapienza che li 
avvicina alla sapienza primordiale di cui parlano 
le scritture.  
I credenti identificano tale sapienza “creatrice” 
con la sapienza divina, i non credenti la identi-
ficano con la sapienza ordinatrice. 
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In ogni caso, chiunque coltivi lo spirito in fun-
zione dell’ordine arriva sia a prendere coscienza 
della vita dei propri simili e ad amarli sia a 
prendere coscienza dell’ordine che sottende alla 
creazione dell’universo. 

Ho l’ardire di affermare che ha conosciuto uomi-
ni e donne “giusti”. Un mio familiare aveva con-
tribuito a salvare degli ebrei dalla persecuzione 
del novecento.  
L’amico di lunga data Ser mi aveva detto che per 
tutta la vita aveva avuto come guida la difficile 
pratica della giustizia.  
Oggi tiene a precisare che l’aveva sperimentata 
soprattutto nella vita professionale. Sa per certo 
che quando questo accade non è per bontà bensì 
perché fa ottenere il massimo dei vantaggi, come 
dimostra la teoria dei giochi.  

L’uomo giusto non è quello che osserva tutte le 
leggi del contesto in cui vive e che compie tutti i 
riti che la società (o la Chiesa) gli impone. 
L’uomo giusto è quello che ama i propri simili e 
pratica quello che ritiene “bene”.  
Il bene come ordine affiora nella natura e nella 
storia. Occorre prenderne atto e praticarlo. 
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Il progressivo incremento dell’ordine che gli es-
seri umani hanno coltivato in termini di giustizia 
si configura come attrazione da parte di qualcosa 
che vorrebbero chiamare Dio e che non osano 
più farlo nel duemila.  
Infatti stentano a chiamare Dio ciò che attrae il 
loro pensiero e preferiscono associarlo all’armo-
nia cosmica. 

A me piace dipingere il mare e la montagna e il 
cielo. Vorrei dire a chi mi legge che questa è la 
mia preghiera.  
E le preghiere di molti umani s’innalzano inquie-
te a chiedere perdono al Dio in cui non credono. 

Oh! Dio, perdona se non credo in te. 

Una preghiera siffatta rivela la contraddizione 
inerente alla vita spirituale. 
Un motto latino, citato anche da Hegel, suona 
così: contradictio est regula veri, non contradictio 

falsi. 

Impossibile concludere.  

Tento di farlo qui con le parole del professore 
ordinario di storia medievale Franco Cardini, 
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storico molto acuto, frequentatore del salotto te-
levisivo di Paolo Mieli. Cito testualmente:  

« Parlando da storico, dico che il leader nelle moderne 
democrazie rappresentative bada in primo luogo al 
consenso. Cercando di indovinare le decisioni che po-
tranno garantirgli voti. Per le classi dirigenti non si 
prospettano giorni semplici: “La gente presenterà il 
conto dei sacrifici e delle limitazioni della libertà”.  È 
matematico: nessuno può gestire guerra e dopoguerra. E 
la storia lo conferma. » 

Qui “finisce l’avventura del signor Bonaventura” 
(così recitava il fumetto del “Corriere dei picco-
li”): che era uno strano ometto, con una mantel-
lina rossa e sbuffanti calzoni bianchi, che trasfor-
mava ogni iniziale sventatezza in un colpo di 
fortuna, rovesciando la sorte a proprio favore. 

Qui finisce l’avventura del signor Bonaventura, a 

meno che non riprenda vigore la pandemia. 

Fine del lockdown. Rivedrò chi avrei voluto 
vedere nel corso di questi due mesi.  
Oggi mi pare che sia riaffiorata la speranza. 
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LLaa  LLuuccee::  ffoottooggrraaffiiee  ““ttaarrooccccaattee””  ddii    

SSeerrggiioo  CCaassssaannddrreellllii  
 
Ciascun pittore – da che mondo è mondo – ha il 
proprio stile, le proprie tematiche, i propri sup-
porti, i propri colori, i propri estimatori. In 
particolare ha un progetto che gli darà gratifi-
cazione e forse fama. 

Qui, presentando Sergio Cassandrelli, cercherò 
di formulare il progetto personale che lo pone 
nella vasta schiera dei digital painter. 
Il progetto è ovviamente diverso per ciascuno, a 
volte non è facile da identificare. Importa anzi-
tutto cogliere le differenze. 

Questo autore parte dalle sue stesse fotografie: il 
suo piacere è “taroccarle” come dice lui. 
Sono d’accordo che sia un’invenzione. 
E ne escono dei capolavori. Il risultato è offerto 
in questa brochure: è qui da vedere. 

Precisiamo qualche elemento di questa pittura 
specialissima. Il colore nel digitale non cambia 
mai: una volta calibrato il monitor, in qualsiasi 
momento della giornata con qualsiasi tipo di illu-
minazione i colori saranno sempre gli stessi, 
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mentre nella pittura tradizionale, qualunque sia 
il supporto (tela, cartone telato, carta) il muta-
mento del colore è uno degli elementi che carat-
terizzano l’opera. 

Una differenza da prendere in considerazione è 
lo spazio di lavoro, ovvero lo studio virtuale. Nel 
digitale tutto si restringe al proprio computer, e 
consente di archiviare le opere sulla cosiddetta 
chiavetta, mentre nell'arte tradizionale ogni 
artista sa bene quanto occorra lo spazio, che non 
solo debba garantire il giusto equilibrio per 
mantenere integre le opere ma che riesca a non 
soffocare l'artista togliendogli spazio per creare. 

Ma il nostro digital painter non ama imbrattarsi di 
colore le mani e gli abiti, anche se la schiera dei 
pittori nel quartiere di Montmartre è già di per sé 
un’opera d’arte. 

Per non tediare il lettore, entro in medias res. 

Vorrei partire dalla nozione di puntinismo. 
Con tale tecnica l'artista si prefiggeva di appli-
care la scomposizione e l'acquisizione “naturale” 
dei colori a livello retinico secondo le ultime 
scoperte scientifiche sulla scomposizione dello 
spettro solare. 
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Secondo tale principio, sarà la retina dell'os-
servatore a dover ricomporre tonalità e sfuma-
ture derivate dalla pittura “per punti”, come 
avviene fisiologicamente quando guardiamo un 
bosco, e le mille tonalità di verde delle foglie e 
delle piante ci appaiono distinte da vicino, men-
tre tenderanno sempre più ad “unificarsi” per 
tonalità omogenee se le si osserverà da lontano. 

Nella trasformazione delle fotografie operata dal 
nostro artista avviene una espansione dei punti. 
Ciascun punto minaccia di travolgere gli altri 
punti, invadendo spazi che gli sarebbero estra-
nei, come accade nel rapporto tra umani, dove la 
libertà di ciascuno finisce quando subentra la 
libertà degli altri. 

In altre parole, il colore di un punto – di un 
punto in espansione – si scontra con il colore di 
altri punti, ma lo scontro è tale che tutti i punti 
resistono l’uno accanto all’altro.  
Il fatto che ciascun punto sappia resistere e non 
ceda il posto agli altri, e tuttavia prosegua la sua 
espansione, questo fatto dell’espansione del colo-
re comporta inevitabilmente la dilatazione dello 
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spazio dell’immagine: lo scienziato penserebbe 
all’allontanamento delle galassie. 

La dilatazione obbliga lo spazio disponibile a 
una vera e propria tridimensionalità con un feli-
cissimo effetto di rilievo. Infatti occorre – e la 
vista consente – uno spazio che recepisca l’esi-
genza di ciascun punto in espansione, l’esigenza 
di ampliarsi senza tuttavia cancellare gli altri 
colori. 

Questa elaborazione del nostro artista trasforma 
ogni immaginie e ne fa un’immagine nuova. 
Non è il caso di parlare di magia perché qui si 
tratta di un’operazione visiva, quindi fisica. Ma 
chi osserva questa trasformazione viene attratto, 
per il mutare dei colori, in un effetto caleido-
scopico che fa del nostro artista uno stregone 
della fotografia. 
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