Le onde della nostra vita.
Le donne, la psicanalisi, ['editoria

CARLO MARCHETTI
Gli effetti della scrittura

Armando Verdiglione (Le donne e il mito della madre nel Giardino dell’ automa. Spirali 1984)
ha scritto: "Assumere le donne in cielo implica trovarle dove incomincia una storia". Quale
storia? Quella che puo raccontarsi infinite volte e divenire, cosi, infinite storie. Quella che
non fa parte del vissuto né del sopravvissuto, che non attiene al banale, al prevedibile, al
calcolabile, al misurabile. Nel romanzo e nel racconto la storia non trova il suo valore nella
soggiacerla, in ci0 che presumiamo stare sotto, o nella preesistenza, in cio che riteniamo
fare parte dell'implicito e del non detto, ma trapassa nel linguaggio per un abuso lingui-
stico, per una catacresi.

Possiamo chiederci: esiste una storia prima della narrazione, esiste una storia prima della
scrittura? L'apporto della cifrematica, decisivo al riguardo, ha posto in rilievo come la
questione non sia ontologica né cronologica né genealogica, non sia subordinata a un
rapporto di causa ed effetto Ha posto in rilievo come, nella narrazione, anche la storia non
possa prescindere dall'oralita e dall'apporto della saga, della fiaba e della fabula. Saga: le
cose si scrivono e si cifrano. Fiaba: le cose si dicono. Fabula: la scrittura della parola.

Alessandra Tamburini, attraverso i suoi interventi nel corso di lezioni e conferenze, e
soprattutto attraverso gli scritti in particolare i due libri Vento di pace e le onde della nostra
vita, ha dato un contributo molto importante. L'uditore o il lettore avverte che si tratta di
una scrittrice e di un'intellettuale per la quale hanno sempre avuto valore la scrittura e
tutto quanto passa attraverso le lettere, attraverso un lavoro che si svolge sul bordo della
memoria. Una scrittura come traccia dell'effettualita del linguaggio. La scrittura e 1'imma-
gine, appartengono alla parola; I'immagine come sua dimensione e la scrittura nel suo
itinerario. Per questo ciascuna cosa ha dignita per essere scritta se attiene all'infinito, se e
scrittura dell'esperienza. Che le cose si scrivano nella parola e il modo con cui partecipano
al piacere, approdo alla cifra. Per Alessandra Tamburini si tratta di una scrittura mai
automaticistica e mai naturalistica. La scrittura della storia e scrittura dell'esperienza, scrit-
tura del fare, delle cose che si fanno e, lungo il fare, si avvertono: le cose prima si dicono,
poi si fanno e, pertanto, si scrivono. Cosi, la scrittura interviene quando c'e dispositivo,
senza automaticismo.

Alessandra Tamburini ci da anche testimonianza di una scrittura femminile scevra da
qualsiasi codice sodale, standard, manierismo, rappresentazione che ci rimandino a un'
idea conformista dell'intellettualita nella donna. Rappresentazione che, nel cosiddetto
luogo comune, oscilla tra le nozioni di eterno femminino e di femminilismo e la riven-
dicazione ideologica sulla condizione della donna, considerata come perenne fonte di
pena. Alessandra Tamburini ha attraversato appieno la questione del rinascimento, in cui
la questione donna ha incominciato a enunciarsi come questione dell'itinerario, dell'arte e
della cultura: da qui l'irruzione delle donne sulla scena occidentale, quando si e instaurato



lo zero nella parola e, cosi, il nome non e pit nominabile e attribuibile per consentire la
significazione delle cose e il fondamento di ogni genealogia.

Incontro Alessandra Tamburini da oltre dieci anni. La mia formazione in cifrematica deve
molto al suo insegnamento, alle équipe che ha tenuto e a cui ho partecipato, ai dispositivi
redazionali come quelli di lettura e di revisione dei testi e, soprattutto, di traduzione, a cui
ho potuto collaborare con la sua direzione. La gratitudine per lei viene anche da questo
lavoro, incessante, che ha avuto una portata non solamente teorica ma anche effettuale,
rilasciando costantemente tracce indelebili riguardanti la traduzione, la trasposizione, la
trasmissione, riguardanti la scrittura e la clinica, che ha avuto un'efficacia estrema anche in
direzione del piacere. Mi ha insegnato, anzitutto, che scrivere non e la prima cosa che si fa,
non sta nell'incominciamento, ma avviene a seguito di una ricerca, a seguito di un lavoro,
a seguito del fare. E quanto puo andare anche sotto il nome di formazione, intesa tuttavia
non come formazione a qualcosa che si puo fare o non si puo fare una volta appresa, come
accade spesso con gli studi di ambito universitario, ma come apertura di una breccia,
attraverso cui non e piut possibile alcun esorcismo della scrittura. La formazione da valore
all'insegnamento perché, se l'insegnamento si basa sul debordamento, su quello che pos-
siamo chiamare tradimento della memoria, lungo la narrazione, ma talvolta anche lungo
una forzatura, la formazione sta nella tradizione e nel funzionamento delle cose, come ci
indica la cifrematica. E questione di memoria, intesa non come mnemotecnica, come
ricordo del fatto o come sua cancellazione, o come memoria storicistica, alla ricerca di un
accaduto che significhi e che sostantifichi la verita, ma memoria che procede da una
traccia, che e sempre traccia della parola. Anche la memoria, tuttavia, senza l'esperienza,
senza un itinerario di cui potere dare testimonianza, non giunge a scrittura.

Leggendo i libri di Alessandra Tamburini, ci si potrebbe magari chiedere se siano in qual-
che modo biografici, o autobiografici. Sono biografici, certamente, in quanto riguardano la
scrittura della parola e la scrittura dell'esperienza, non la biografia di un personaggio o la
biografia di un soggetto. Questa e storia. Questa e la storia.

Possiamo invece chiederci: in un tale itinerario, qual e la portata della psicanalisi che attie-
ne alla formazione come stile e come cifra del linguaggio, contrassegnandone il percorso?
Non lo sapremmo a priori, se non ne constatassimo, come per Alessandra Tamburini, gli
effetti nella scrittura.

Certamente, non sono effetti di rimemorazione per stabilire l'autorita del fatto, ma effetti
di una memoria che fiancheggia la rimozione e che, anche tradendosi e pur conservando
un immemoriale, sfocia nell'invenzione e nella scrittura a partire dalla traccia e lungo
l'esperienza. Memoria al futuro, potremmo dire.

Vari elementi concorrono a portare l'esperienza alla scrittura, dunque alla qualita e alla
cifra. La psicanalisi, sicuramente. Ma altrettanto essenziale e l'edizione, che prepara al
pubblico. La scrittura che giunge all'edizione e un'altra scrittura rispetto a quella che
esclude tale destinazione. Se la storia non puo esimersi dalla scrittura, la scrittura, a sua
volta, non puo dispensarsi dalla storia come ricerca, dal transfinito e dall'attuale.
L'edizione ha necessita della redazione e dei suoi dispositivi ha necessita della
trasmissione, della trasposizione, della traduzione, poiché, in ciascun caso, e in questione
l'altra lingua. Ma, per giungere al libro, occorrono anche lettura redazionale e com-



posizione grafica, che attiene sempre all'immagine, come ci indica Vincenzo Accame con la
sua pittura.

Ringrazio Alessandra Tamburini per avermi fatto intendere, con uno stile e una classe
incommensurabili, qualcosa di quest'altra scrittura, di questa formazione e di questa
trasmissione che non solo non tralasciano la portata dell'esperienza ma la mettono in
rilievo e, con lo stesso stile ed eleganza, sanno imporla, trasmettendo i termini di un rigore
senza il quale non puo esservi approdo alla qualita.

STEFANO BENASSI
Marginalia

Per iniziare a leggere un libro, a volte conviene sfogliarlo dalla fine. Nella parte finale del
libro ci sono espressioni che da un certo punto di vista potrebbero essere definite
marginalia. In altra misura, potrebbero essere definite di paratesto. Nel senso che, appa-
rentemente, sono forme addizionali rispetto a quello che il testo dice. Tuttavia, leggendo il
libro a ritroso, queste forme addizionali assumono consistenza, diventano principi genera-
tori. Perché, in effetti, si fa riferimento a personaggi che hanno nomi, e il nome significa
qualcosa. Soprattutto se il cognome e Tamburini. Ma non parlero di questo. Piuttosto, tra i
molti testi cui il libro fa riferimento, ad esempio quelli di sant'Agostino, e tra le forme
legate ad aneddoti e vicende di vario tipo, c'e a pagina 140 un'indicazione molto precisa,
che vorrei leggere come viatico per questa modalita d'incontro con il libro:

Un giorno, il mugnaio s'incontro con il vignaiuolo. L'uno aveva il pane, l'altro aveva il vino. Erano
pari. Basto che il mugnaio sentisse il profumo del vino perché avvenisse uno sbilanciamento. Da qui
lo scambio: il mugnaio prese il vino, e il vignaiolo prese il pane.

Puo sembrare che lo scambio avvenga in virtli di una parita. Al contrario, la parita dissuade dallo
scambio: quando, alla vigilia del nuovo raccolto, il mugnaio constato di avere nel granaio soltanto
un sacco di farina e il vignaiuolo vide nella cantina I'ultimo indivisibile otre di vino, cesso lo scambio
perché, ormai, il mugnaio con un solo sacco di farina e il vignaiuolo con un solo otre di vino erano
pari. Il bene da dare in cambio era pari al bene da ricevere.

Non si tratta, dunque, di scambio come parita. A pagina 55 del libro, troviamo un altro
modo di leggere la medesima situazione. Qui si tratta di una leggenda:

Il saggio ebreo Nathan vuole convincere il Saladino della validita di ciascuno dei tre monoteismi
storici, ebraismo, cristianesimo, islamismo e gli espone un apologo.

Viveva in Oriente, molti anni or sono, un uomo di nobile casato che possedeva un anello di valore
inestimabile, perché il bellissimo opale dai cento colori incastonato nell'anello aveva una virtl:
rendeva gradito a Dio e agli uomini chiunque lo portasse in tale convinzione. L'anello era pervenuto,
di padre in figlio, sino a Nathan, ma i suoi figli erano tre, e tutti ugualmente amati, tutti ugualmente
degni di ricevere in eredita I'anello. Lo tolse dall'esitazione 1'opera di un gioielliere che fabbrico altri
due anelli perfettamente uguali all'originale. Neppure il padre fu piu in grado di distinguerli. [...]
Infatti, alla morte di Nathan, ciascuno dei figli si senti prediletto, a motivo dell'anello ricevuto, e
avanzo pretese sul casato. Scoppiarono liti, si formularono accuse, si avviarono indagini. Era ormai
impossibile dimostrare chi tenesse 1'anello vero. Il giudice, non potendo dirimere la controversia, li
invito a vivere nella concordia, non rinunciando pero a competere, ciascun fratello con gli altri due, a
chi meglio sapesse attenersi alle virtu dell'anello.



Troviamo in un caso un principio di scambio che, da un certo punto di vista, potrebbe
essere assimilato a una dimensione di mercato, a una struttura secondo la quale si confron-
terebbero valore d'uso e, appunto, valore di scambio. Nell'apologo del mugnaio e del
vignaiuolo troviamo la possibilita, in quella che ¢ una dimensione di scambio, che il cosid-
detto valore d'uso acquisti un altro valore, un'altra dimensione, un altro significato. E, alla
tine, il valore di quanto viene scambiato € modificato profondamente, affinché lo scambio
possa, come si dice, arrestarsi.

Nell'altro caso lo scambio, ugualmente, si arresta, perché non c'e la possibilita d'identi-
ficare la pietra originale, quella dell'anello. In base a che cosa i tre fratelli potrebbero
scambiarsi indicazioni e consigli, o addirittura litigare tra loro? Certamente non sulla base
di una possibile distinzione fra i tre anelli, dal momento che era stato deciso di fabbricare
altri due anelli perfettamente uguali all'originale, copia di quello e da quello assoluta-
mente indistinguibili addirittura da parte di chi li aveva fatti fare in copia. Quindi, I'unica
possibilita di distinzione, a questo punto, e la convinzione. Questo ci porta — com'e detto
chiaramente nel libro pit avanti, ma gia quando si parla del mugnaio e del vignaiuolo —
alla dimensione dello scambio comunicativo. C'e, dunque, e ritengo questa una caratte-
ristica importante del libro, uno scambio comunicativo evidente e, in qualche modo,
un'esplorazione ermeneutica dei principi della comunicazione, sia per quelli che sono gli
effetti di verita che la comunicazione stessa puo dare, e per tutto quanto riguarda la comu-
nicazione di parole, sia per quella che possiamo chiamare la comunicazione di silenzio,
cioe dell'intervallo della parola. Da tale punto di vista mi sembra che, all'interno della
storia che s'intreccia nel libro o, meglio, delle due storie parallele che s'intrecciano tra loro,
i personaggi siano soprattutto quattro: Francesca, Stefano, Carola e Lorenzo. Carola e
Lorenzo sono sposati ma, a un certo punto, Carola decide, anche in ragione di una grave
malattia, di allontanarsi dal marito con cui aveva fino ad allora condiviso e continuava a
condividere moltissimi interessi, in modo particolare sul piano intellettuale, Stefano
conosce poi Francesca, Francesca gia conosceva Carola, e inizia quello che possiamo
definire un gioco a quattro. Tale gioco avviene nell'ambito di una comunicazione com-
plessa che, a mio parere, passa essenzialmente attraverso le due figure femminili e
attraverso le relazioni che queste instaurano con le due figure maschili, apparentemente
complementari all'inizio ma, poi, fondamentali nello svolgersi della vicenda del libro.

La comunicazione, attraverso queste quattro figure, prende corpo, lungo un sistema che,
soprattutto nelle prime pagine, considera la parola come elemento e come valore di
scambio, cioe non per il suo valore d'uso, non per il suo significato, ma come modalita di
comunicazione in una relazione che, in questo caso, potremmo definire superficiale (non a
caso la vicenda, in questo frangente, ¢ ambientata in una discoteca). Cosi avviene al primo
incontro tra Stefano e Francesca. Ma, attraverso la relazione tra le due figure femminili, e
attraverso la progressiva acquisizione di consapevolezza, soprattutto da parte di Stefano,
la figura maschile che maggiormente si accosta alla figura di Francesca, la parola riac-
quista, pure progressivamente, il suo valore d'uso. Il passaggio avviene soprattutto
quando la cosiddetta comunicazione superficiale, la comunicazione di scambio, non ha piu
senso, e viene interrotta, si blocca. Allora, ecco che occorre ridare fede alla parola, a quella
che potremmo definire la parola che di per sé non e latrice di significato. Ma, in questi
termini, la comunicazione come puo proseguire, e trovare una modalita differente, secon-



do la quale la parola possa trovare anche il suo valore d'uso? Ritengo che ci0 possa avve-
nire entrando all'interno della parola stessa, cioe — e il riferimento a De Saussure e
evidente — entrando nella frattura tra significante e significato e reperendo le modalita
con cui, anche nell'ambito delle relazioni quotidiane, ammettiamo una possibilita di fede
che s'instauri relativamente a questo tipo di frattura. Il piano affettivo non sta solamente
nell'enunciazione della parola, ma nel modo con cui le parole si connettono tra loro e nella
relazione tra significante e significato. Cosi, vediamo che, nella dinamica della storia,
soprattutto nella relazione tra Stefano e Francesca, prima si creano modalita con cui la
parola acquisisce funzione di scambio, ma questa s'interrompe e sono necessari intervalli
di silenzio affinché vi sia un recupero della parola come tale e s'instauri, cosi, una
comunicazione effettiva.

Mi sembra molto efficace, pitt avanti, anche il recupero del significante "ospitalita", perché,
in questo caso, il significante "ospite" assume quella che viene chiamata una dinamica
ambigua, tra colui che ospita e colui che viene ospitato, che contribuisce all'aspetto della
comunicazione efficace ed effettiva.

Nell'altra vicenda, tra Carola e Lorenzo, troviamo una possibilita di ritorno su un altro
piano, che chiamerei del recupero della tradizione della parola, presente anche nel perso-
naggio di Stefano, laureato in matematica e studioso di filosofia, che riteneva di avere
rinnegate nella pratica quotidiana del suo lavoro di tassista, e che ritrova progressi-
vamente attraverso la conversazione con Francesca. Non attraverso un recupero degli
studi universitari, come accennava anche Marchetti, ma in un punto particolare legato alla
relazione tra finito e infinito, e nell'argomentazione intorno all'infinito matematico, su cui
ha nozioni molto precise. L'infinito, a mio parere, viene rapportato alla relazione con la
tigura femminile, come una dinamica di dimensione sentimentale che, nell'espansione
propria dell'innamoramento, vada verso l'infinito ma possa concretizzarsi nel finito. Il pro-
blema, tuttavia, non e solamente matematico, perché l'infinito, com'e stato scritto, e un
luogo immenso in cui sono compresi tantissimi granelli di sabbia, che non riusciremo mai
a contare. Bastano l'intuizione e la sua immediatezza.

Qui si recupera una tradizione particolare della parola, legata anche all'attraversamento di
molti testi di quella che chiamiamo, appunto, tradizione. Altrettanto avviene nel caso di
Lorenzo e Carola, ma qui si tratta soprattutto di testi della tradizione biblica, neotesta-
mentaria e di sant’Agostino, che loro hanno tradotto senza fermarsi al significato generale,
cercando il senso della sua parola.

L'indicazione neotestamentaria e fondamentale, soprattutto nell'interrogazione di Pilato e
nella risposta di Cristo basata su un anagramma. La comunicazione efficace e quella
basata non sul dare risposte ma sul formulare domande. In questo caso, nel libro, i testi di
sant'Agostino sono fondamentali nel ristabilire una relazione che sembrava dissolta, in
quello che possiamo definire eterno lavoro della parola. Qui intervengono gli aspetti forti
della riflessione di Agostino d'Ippona: I'attenzione sembra cadere sulla coscienza e sulle
modalita che la stessa puo avere nel pensare il tempo, non come contiguita esterna rispetto
all'esperienza umana, se il tempo sta nella distensione della coscienza; ogni frazione del
tempo sta in quello che viene colto come attimo del presente. Lorenzo, nel libro, e quello
che sembra piu avvertire questo aspetto mentre aspetta il ritomo di Carola ma, d'altro



canto, vive anche nel presente, considerato parallelamente alla relazione tra Francesca e
Stefano. Tuttavia, la relazione tra Lorenzo e Carola riesce a proseguire, perché passa attra-
verso un'intuizione intellettuale, come una relazione di verita. A seguito della grande
domanda che si rivolge all'altro, stanno le differenti interrogazioni che il testo del libro
pone.

I1 libro si chiude, con efficacia, in una dimensione di rilancio nei riguardi dei futuro,
insieme a un consolidamento della grande tradizione del passato. Trovo estremamente
efficaci anche le figure delle due bambine di pochi anni, che si pongono i primi interro-
gativi sulla parola. Se i grandi del passato, protagonisti della storia, sono stati anche
protagonisti della parola, questa tradizione di comunicazione e di parola prosegue
attraverso una dimensione pili concreta, e con un nuovo spostamento della questione,
grazie alle domande che le bambine si fanno attorno al valore della parola.

GIORGIO SCALISE
Onde della vita e pensieri per ridefinire il linguaggio

L’ Abrégé de I'histoire de Port-Royal di Jean Racine fu iniziato probabilmente verso il 1693 ma
pubblicato per intero soltanto nel 1767. E un testo che assieme alle Provinciales di Pascal
rappresenta cio che e artisticamente compiuto della lunga contesa fra grazia e predesti-
nazione. Contesa fra gesuiti e giansenisti. Thomas Mann, dicono gli studiosi, ¢ fra gli
scrittori che meglio hanno compreso il gesuitismo (in genere viene indicato il personaggio
Naphta, amico e avversario ideologico di Settembrini): siamo nel sanatorio di Davos nella
Montagna incantata.

Naphta € un ebreo convertito al cattolicesimo, aspirante gesuita, che vede, o stravede,
profonde analogie fra ebraismo e gesuitismo, gesuitismo e comunismo. Insomma, sia pure
a tinte diverse, il sogno di una democrazia forte, se non totalitaria, dove un'elite governi la
massa. Questo Regnum Dei, cosi caro a Naphta, ha bisogno di consenso, anche formale, da
qui il riaddolcimento delle severita, delle leggi: il gesuitismo, appunto, con i valori dell'
ipocrisia e della retorica. Il giansenismo rappresenta, invece, una corrente opposta, investe
i rapporti fra Dio e il mondo, fra religione e vita. Sant'Agostino e 'autore a cui guardano i
giansenisti, contro san Tommaso a cui guardano invece i gesuiti.

Strano, si dira, come mai questa introduzione, sia pur breve, per un libro di narrativa
contemporanea come Le onde della nostra vita?

Il fatto e che due dei quattro personaggi della prima parte del libro di racconti sono lettori
attenti di Agostino, ne danno una lettura moderna, a volte ritraducono i passi di una certa
importanza, traduzione che e anche meditazione e nuova comprensione; e siccome
riflettono spesso sul linguaggio, forse potrebbero riferirsi anche al De magistro che gli
studiosi indicano come il libro di Agostino piu vicino alla semiologia, dedicato al rapporto
pensiero-cosa.

I breve riferimento al giansenismo viene spontaneo anche perché i personaggi dei racconti
(Stefano, Carola, Francesca, Lorenzo) sono personaggi coltivati e con una loro inflessibile
preparazione proprio sulle questioni del linguaggio, dei rapporti interpersonali (soprat-



tutto uomo-donna); hanno inoltre tutta l'aria di avere idee sulla vita, persino sulla prede-
stinazione, idee che peraltro sottopongono spesso a critica, revisione, confronto. In breve,
hanno la certezza dell'incertezza. Allora, come mai una piccola Port-Royal nella Milano di
oggi? com'e che persino in discoteca si discute di questioni di una certa importanza, non
ultimo il senso dell'istante in cui bisogna capire, vedere, decidere, tutto in un istante solo, e
che fa venire in mente persino la psicanalisi dell'istante di Bachelard? Dire che il libro di
Alessandra Tamburini e un libro politico forse non significa farle un piacere, dal momento
che non solo di quanto sin qui ricordato si parla, ma si affrontano anche questioni com-
plesse come i numeri, il multiloquio, la lotta contro la malattia. D'altra parte la nozione di
"romanzo politico" € qui data in senso indiretto e generale.

La seconda parte del libro e dedicata alla storia, alla storia minore, quella che emerge da
una ricerca in un solaio ricco di memorie e poi in altri luoghi, e che fa rivivere uno spiri-
tosissimo scritto del Manzoni che si esibisce in una divertente imitazione della scrittura di
Metastasio. Una volta, evidentemente, queste cose si potevano fare senza incorrere in
maledizioni e querele.

Tu vuoi saper s'io vado

tu vuoi saper s'io resto:

sappi, ben mio, che questo
non lo saprai da me.

E proprio un'aria alla Metastasio, in fondo cosi italiana da far affiorare alla mente il "voi
non l'avre da mi, donna Brunetta", nientedimeno che il Boccaccio del Decameron.

Il fatto e che Tamburini tenta la narrazione colta, il racconto di pensiero e teoria, un po'
come la tradizione del novecento ce lo consegna, con i suoi rapporti con la scienza e
persino lo scibile, ma anche con limiti oltre che pregi: si pensi a Musil, a Elias Canetti, a
Hermann Broch con i suoi Sonnambuli (critica feroce dell'eta guglielmina), i cui personaggi
sono persone piuttosto colte e problematiche. Questi personaggi pensano, parlano, divaga-
no ma sullo sfondo, si sa, c'e la crisi dell'impero asburgico, finis Austriae. Da un punto di
vista, poi, di struttura del racconto, della sua dinamica, questi personaggi sin che possono
se ne stanno alla larga dall'azione e dalla richiesta di suspense. Ma non e che Tamburini
preveda una sorta di fine dell'ltalia, a dir poco? e ce lo comunichi attraverso strutture
narrative tardo-mitteleuropee? perché questi personaggi leggono sant'Agostino? perché si
fanno tante domande? perché anche quelli che sembrano piu sicuri e ottimisti, in fondo,
non sono sicuri di nulla? L'unica ad avere dei guai reali e Carola, alle prese con un brutto
male che vuole vivere e sconfiggere da sola.

Se i giansenisti, accusati di eresia dai gesuiti, che in fondo erano i veri eretici, lottano
tenacemente per dimostrare che una "eresia giansenista" non esiste, il pensiero dei
personaggi (diciamo tre pitt uno, Carola e a meta) sembra disporsi in una prospettiva in
cui non solo non esistono sicurezze, ma il loro atteggiamento e la loro vita mentale stanno
li a dimostrare che tutte le cose sono ombre e soprattutto che il terreno su cui normalmente
poggiano i piedi e piuttosto una sabbia mobile. Insomma, volendo un po' esagerare, un
punto di riferimento come lo Stato, inteso non come entita in s€, raccolta e chiusa, ma
come luogo da cui provengono rassicurazioni, indicazioni e magari anche minacce, ebbene
questo Stato non esiste. L'osservazione trae la sua suggestione dal fatto che molte chiaro-



veggenze e pensieri dei personaggi esprimono, indirettamente, qualcosa di radicale pur
nell'incertezza del loro movimento mentale e culturale. E come se i quattro protagonisti (i
racconti hanno la struttura circolare, il celebre Reigen di Schnitzler) dovessero rifondarsi in
una terra di nessuno, riscrivendo le regole a partire dal linguaggio.

Pu0 mai, ad esempio, uno come Stefano essere allo stesso tempo studioso di matematica e
padroncino di taxi? e tutte le sue elucubrazioni sui numeri, sui giochi, cosa sono se non
una corsa intellettuale e onirica verso la definizione dell'indefinibile infinito? e se si cerca,
o se si scantona verso l'infinito, non e perché questo finito non e soddisfacente, non rispon-
de piut a niente, non da quelle regole e quelle assicurazioni che invece sarebbero neces-
sarie?

D'altra parte — problema per Tamburini — come e possibile dire certe cose, mettere in
discussione la profondita dei dati in nostro possesso, senza ricorrere ad altrettanti
argomenti intellettuali e persino di sapienza? Le monache di Port-Royal, ci dice la storia,
non vollero sottoscrivere la condanna di Giansenio, il fondatore. Sembra che neppure
sapessero leggere, erano convinte e basta. Ma nei racconti in esame c'e la convinzione della
non convinzione, la messa in dubbio delle convenzioni che ci sorreggono, e in questo
senso ci si e permessi di dire, poco prima, che Le onde della nostra vita € uno scritto versus la
politica, la sua parte non visibile, la sua longa manus culturale. I personaggi non servono
l'idea di padronanza, scrive in quarta di copertina Armando Verdiglione presentando i
racconti, e difatti Stefano, Francesca, Carola, e Lorenzo veleggiano, sembra, verso una
liberta dal linguaggio. Il problema del linguaggio-cosa e esemplificato nel racconto, quasi
un apologo, in cui una bambina chiede il significato della parola "tavola" e una delle
protagoniste, che non sembra sia seguace di Locke, parla di uno scambio, di uno
spostamento, di una sostituzione in cui interviene qualche altra cosa. Ma se questa e la
verita circa la parola "tavola", che dire allora dei rapporti tra Francesca e Stefano, tra
Carola e suo marito, e degli altri intrecci che s'instaurano? C'e anche il marito di Francesca
che scompare, dato da non sottovalutare.

Nella citta rapida e interessante, vivace e moderna, nella citta in cui si produce un quarto
della ricchezza nazionale, si staglia un pensiero che sembra non voler accogliere le opinio-
ni correnti e va alla ricerca di qualche altra cosa, alle volte facendo tabula rasa di luoghi
comuni. Tutti i grandi problemi possono diventare semiotici — dice qualcuno forse
interessato alla questione — quando vengono considerati nel modo in cui il linguaggio li
esprime. Quello che cercano i personaggi, al di la delle loro vicissitudini, gravi e non gravi,
e allora una sostituzione del significato "tavola" (ma anche vita, rapporti, lingua comune)
con qualche altra cosa che ovviamente non e definita né poteva essere definita. Inoltre
sembra che i personaggi siano in qualche modo organizzati per restare e vivere nella
problematicita, sanno che risposte non ci sono, ma altre domande nelle domande.

Giunta a questo livello di esposizione, Tamburini in un passaggio successivo sembra
guardare con nostalgia alla storia minore, ma non per questo meno importante, e sono gli
storici a dirlo. Ma non si tratta di una scappatoia, quanto di un viaggio garbato alla ricerca
degli avi, per altro personaggi importanti del Risorgimento italiano. Certo, a libro concluso
e a riflessione avviata, si puo anche cedere alla tentazione di confrontare i due mondi, ma
qui la sottigliezza della scrittura di Alessandra Tamburini (ovvero il suo modo di disporre



la successione degli eventi) consiglia di mantenere distinti i due piani, ai quali accedere,
semmai, con maggiore pacatezza e senso della storia. Se allora la critica al presente e alle
sue ossessioni sembra spostare la "tavola" dei significati verso il passato e la storia, in
realta si tratta di una breve vacanza fra significati altri, anche perché, come dice il Manzoni
metastasianeggiante, tu vuoi saper s'io resto: sappi, ben mio, che questo non lo saprai da me.
Neanche dall'estensore del presente scritto, viene da aggiungere in chiusura.

FRANCHINO FALSETTI
Una folgorante apertura
"Forse si, forse no". Non pensare che il bilancio della vita sia definitivo.

E, questa, una folgorante apertura che ci ricostruisce e stimola le prime assonanze lettera-
rie e culturali. L'intero romanzo e un vero e proprio reticolo, un dedalo di immagini
evocative dove la scorrevolezza dei pensieri s'intreccia in short-stories, attimi d'intensa
riflessione su temi esistenziali che come le onde, con brevi e tormentati movimenti, inon-
dano il nostro vivere quotidiano, la nostra incessante ricerca di sapere.

C'e il desiderio di rendere tutto in continuo divenire, senza raggiungere un punto di stasi.

La vita e principio di movimento inarrestabile come le onde del mare, che nel movimento
riprendono energia per ricominciare.

Questo e il leitmotiv che anima l'intero romanzo: un testo a schema libero, anche se e
costruito come un diario dove, al posto delle date e dei giorni, ci sono titoli di memoria, di
richiamo, di riferimento a pensieri, riflessioni, andamenti e stati psicologici, caratteriz-
zazioni di ambienti e periodi storici a confronto.

I protagonisti sono caratterizzati e nello stesso tempo evanescenti nei loro ruoli e nelle loro
identita.

E una commedia giocata sui sentimenti contrastivi tra essere e non essere, tra affermare e
negare, tra significato e significante.

E una storia d'incontro e di scontro tra la mentalita femminile e quella maschile. C'¢ una
voglia di differenziare la dialettica dei sessi (p. 30):

Una donna mi confido, prima di lasciarmi, che da quando aveva capito come maschile e
femminile siano maschere (lei per la verita disse posizioni) e come la sessualita sia
tutt'altro che erotismo, da allora aveva smesso ogni civetteria, non piu disposta a fare
I'animale fantastico dell'uomo.

Questo stesso concetto lo ritroviamo meglio definito successivamente, quando si
approfondisce la parola "persona"” (p. 116):

"Persona” e costruzione millenaria: sarebbe la maschera con megafono, il per sonum usato
dagli attori nei teatri romani. Dal teatro l'ha tolta la teologia, poi 'hanno adottata la
tilosofia e la psicologia. Costruzione abusiva: da demolire.

Questa puntualizzazione di Francesca, protagonista principale, motore di intelligenze e di
ansie esistenziali, scopre un aspetto controverso e problematico della personalita della



scrittrice Tamburini: vuole apparire anticonformista, come una donna libera e determi-
nata, ma e una donna fragile, che cerca una giustificazione o pitt motivazioni per essere
donna autentica, donna non alla moda, ma testimone del tempo che fugge, rinnovando
l'eterno richiamo di valori perenni.

E il percorso descritto con esprit de finesse e con profondita argomentative circa il
raggiungimento della "verita" (p. 124):

Che cosa e la verita? [...]. Non si tratta di partire dalla verita, tanto meno di fondarsi sulla
verita come causa. Si tratta, semmai, di approdare a qualcosa che abbia come effetto la
verita. Quid est veritas si volge nell'anagramma Est vir qui adest. Chi viene incontro, pero,
non puo essere uno qualsiasi.

Come per questo valore assoluto e cosi per altre problematicita valoriali, 1'autrice ha
assunto come mentore l'opera delle sofferte coniugazioni tra fede e ragione di sant'
Agostino, trasformandolo in una nuova e solida guida virgiliana.

Alessandra Tamburini, infatti, compie attraverso la protagonista Francesca un viaggio
sospeso e tormentato sul dubbio, sull'ermeneutica dell'esistenza, sulle corrispondenze
culturali e psicologiche dei legami affettivi, sul desiderio dell'infinito sapere, senza condi-
zionamenti di sorta, nella conquista non di certezze ma di continui ardori conoscitivi:
sentirsi libera e viva nella consapevolezza di essere un granello di sabbia.

Una riflessione stimolante e forse un po' troppo didattica e quella relativa al linguaggio,
sotto il titolo Com'e I'infanzia, senza punto interrogativo. Il mistero della parola, la non
dimostrabilita dei processi di senso, attraverso i suoni della parola, sono i motivi d'inda-
gine e di riscoperta dell'uso della parola. La parola come valore di scambio, come valore
materico in senso consonantico, come medium di rimozione semantica e quindi di
movimento e rinnovamento dell'opera o degli oggetti del comunicare.

L'infanzia del parlante, di chi deve nel movimento della crescita armonizzare il corpo e la
mente, rendersi conto delle proprie innate potenzialita e possibilita e saper giocare non
sull'imitazione di prodotti gia confezionati ma sulla reinvenzione, inventi vita, imma-
ginazione e fantasia.

La memoria come costruttore di nuove meraviglie, una scatola nera che ci permette di
conservare, leggere, scrivere e comunicare la realta con significati di verosimiglianza, dove
I'ambiguita di senso solleciti quella ricerca illimitata della verita, di cui l'intero romanzo e
sofferta testimonianza.

La parola come immagine e suono, come infanzia del sapere, come elemento per costruire
e consolidare le idee, conduttrici dei nostri comportamenti nella consapevolezza del nostro
esclusivo io pensante.

Sant'Agostino torna con forza anche su questo tema, e sull'infanzia si esprime con disar-
mante "verita": "Il modo come appresi a parlare, io lo avvertii soltanto piu avanti. Non me lo
insegnarono gli adulti — presentandomi le parole in un ordine dottrinale, come in seguito le lettere
— ma fui io a insegnarmelo".

La psicanalisi del linguaggio e il sentimento religioso diventano, cosi, i motivi per un
nuovo viaggio, non solo intellettuale ma esistenziale.



L'eta contemporanea, nella sua indeterminazione e globalizzazione, nega ogni valore che
tenda alla valorizzazione della persona (non maschera), il senso di sé, la volonta che ci
rende liberi di scegliere, l'angoscia della consapevolezza, il tormento del sentirsi
protagonisti per un solo attimo (con i riferimenti a La coscienza di Zeno di Italo Svevo e I
berretto a sonagli di Luigi Pirandello).

Com'era I'ottocento € un altro titolo che non viene posto in modo interrogativo, indagativo,
ma quale elemento di un'ideale continuita tra il passato e il presente.

Con una velata evocazione di atmosfere gozzaniane, l'autrice punta a non banalizzare la
tradizione, a non renderla oggetto di saccheggio ideologico, a non relegarla come cosa da
cui sentirsi oppressi.

La storia di episodi legati alla famiglia Tamburini, documenti, biografie e memorie di
luoghi e stereotipi culturali (uomo e donna, pari sono), ci conducono, ancora una volta, nei
meandri del mondo narrativo e di trasmissione di storie di cuori, di abbandoni, di dialoghi
spezzati, di vittorie e di sconfitte.

Questo libro, costruito con un indice di voci senza interrogativi, € un libro su cui non si
puo scrivere la parola fine. La storia e fatta di piu storie, di velocita e di leggerezze che
invadono e, in parte, ras-sicurano le nostre ansie e aspettative.

La scrittrice Tamburini ondeggia fra ottimismo e pessimismo, fra la consapevolezza e le
incertezze della fede. Gli intrecci narrativi sono scanditi dai sentimenti e dalla necessita di
dare un significato alla nostra esistenza. Affermazione dell'essere e dell'esistenza senza
condizionamenti formali o superficiali.

E un libro che aiuta a liberare la mente dalle false ideologie e dalle menzogne della storia.
E un libro che ¢ stato costruito sul movimento delle onde del mare: inarrestabili, come la
vita stessa dell'uomo. Un moto perenne, quasi un segno invisibile della nostra presenza
senza tempo.

Desidero chiudere questo mio intervento con il delizioso aforisma di Gianni Rodari
"L"uomo il cui nome é pronunciato resta in vita".

SERGIO DALLA VAL
Le onde e l'infinito

Qual ¢ il dispositivo delle onde? Da dove vengono, dove vanno? E possibile catturarle,
afferrarle, anche solo cavalcarle? Le onde non hanno mai fine. Fanno pensare a quello che
diceva Cicerone: il diritto e la linea tra la riva e il mare. Linea che non e definibile, non e
tissabile. Chi puo legiferare sulle onde? Chi puo padroneggiarle? La linea del mare non e
tissa grazie alle onde: questo e 1'apporto di Alessandra Tamburini con il libro Le onde della
nostra vita. D libro non parla mai di onde, eppure, come notava Franchino Falsetti, le onde
incalzano la scrittura, sottolineando come qualcosa sia insituabile, inafferrabile, eppure
insista. In questo libro si scardinano concetti ontologici? non ci sono punti fissi? le cose
non sono mai le stesse? Ma questa trama, che a torto potrebbe sembrare improntata a un
criterio d'indeterminatezza, a un'incertezza, non dipende dal culto di una mancanza onto-



logica. E piuttosto una ricchezza, & proprio il gioco delle onde, abundantia, straripamento.
I1 dispositivo delle onde e la sovrabbondanza, il traboccare, e la ricchezza. La mancanza
strutturale nella parola — che e mancanza d'identita, mancanza di localizzazione,
mancanza di ontologia — non e un difetto, un impoverimento, bensi un'eccedenza:
sovrabbonda, sopravvaluta. Ho letto tre volte questo libro, forse perché cercavo di
sistemare le onde, cioe di capire dove portavano queste onde: qualcosa emergeva, poi
scompariva tra la schiuma, poi si trovava da qualche altra parte. Impossibile incanalare le
onde.

Questo libro indaga qual e la lingua delle onde, qual e la lingua con cui I'abbondanza, che
e nell'itinerario della cifrematica, puo oggi scriversi. Itinerario intellettuale finissimo, di
scrittrice e di redattrice, anche rispetto alla psicanalisi, quello di Alessandra Tamburini. A
un certo punto leggiamo, a pagina 112, una critica alla psicanalisi come psicoterapia,
un'annotazione rispetto a Cesare Musatti, una ripresa di quanto scrive Svevo in La
coscienza di Zeno, ma la psicanalisi cui allude il titolo di questo dibattito non sta in questo o
quel riferimento alla psicanalisi come dottrina, sta nel dipanarsi stesso dell'argo-
mentazione. Il libro sembra parlare di tutt’altro dalla psicanalisi, per esempio di un
tassista, che ¢ anche un matematico, e di una donna ricca di spunti e di curiosita,
Francesca, che lo incontra, e tra i due s'instaura un dispositivo di parola. Poi c'e Carola che
continua ad amare Lorenzo pur avendolo lasciato, e c'e Lorenzo che s'immerge nelle
proprie ricerche ma, poiché sa che le cose non finiscono, attende anche se con inquietudine
il ritorno di Carola. Tutto questo cos'ha a che vedere con la psicanalisi, con i casi patologici
descritti da certi dottori? Eppure dimostra che Alessandra Tamburini ha trovato, in questa
struttura narrativa e di scrittura, un modo per parlare della psicanalisi come esperienza,
che non e il saperci fare dell'esperto.

Qui la teoria non diventa dottrina ma affinché possa giungere all'intendimento — e l'inten-
dimento e sempre pragmatico, deborda oltre il sapere — ha bisogno dell'espediente del
racconto. Spesso abbiamo conversato, Alessandra e io, chiedendoci quale fosse il modo per
parlare dell'esperienza, della psicanalisi, della cifrematica, della vicenda stessa del Movi-
mento freudiano internazionale, a cui lei ha partecipato fin dal suo sorgere, delle vicende
della casa editrice Spirali, dei dispositivi differenti e vari che questo movimento sta isti-
tuendo e costituendo, fino all'invenzione della cifrematica, di cui Tamburini € assoluta
protagonista. Ecco, lei ha trovato questo modo narrativo per cui la stessa psicanalisi
giunge a non essere disposta in modo ontologico. Cioe non si puo piu dire: questa e la
psicanalisi. E neppure: questa di cui lei sta parlando e la cifrematica. Eppure, i termini
della logica della parola, i termini dell'idiomatica e della cifratica, i termini dell'elabora-
zione di Verdiglione e della psicanalisi come esperienza sono presenti in modo straordi-
nario. In questo senso c'e abbondanza, un'abbondanza del significante, che non e identico
a sé, che dice molto piu di quel che dovrebbe o potrebbe dire. Il significante rilascia effetti
come onde, anche nel senso fisico del termine, come onde acustiche. Queste onde lasciano
assonanze, echi, e noi non sempre arriviamo a capire dove vanno a parare, ma sono in
direzione della qualita, della cifra dell'itinerario.

Sarebbe bello percorrere un testo classico della cifrematica, come II giardino dell’automa,
accanto a questo libro. Troveremmo cos}, in un modo assolutamente differente dai termini



del Giardino dell’automa, come anche in questo libro si parli di psicanalisi e di cifrematica.
Ho annotato tanti esempi, ma consideriamone uno. Come fa l'autrice a parlare di una
questione essenziale come quella delle logiche dell'inconscio, o della logica delle relazioni?
Racconta un apologo, I'apologo iniziale, in cui c'e un contadino a cui fugge un cavallo,
[...] e i vicini lo commiserano: "Che sfortuna!’, ma il contadino li sorprende dicendo: "Forse si forse no”.
Qualche giorno dopo, il cavallo ritorna portandosi appresso una cavalla. E i vicini esclamano: ”Che fortuna!”,

ma il contadino li zittisce: “Forse si, forse no”. 1l figlio del contadino cade nel domare la cavalla e si rompe una
gamba. I vicini accorrono gridando: ”Che sfortuna!”, ma il contadino commenta: "Forse si, forse no”.

Per quellincidente il giovane puo non partire per il fronte. Cosi Tamburini prosegue
dicendo:

I vicini hanno ormai capito che le cose non sono mai definite una volta per tutte, né sono quello che,
definitivamente, possono sembrare. 1l bilancio della vita non si chiude.

Anche quando esclamano "Che fortuna!”, i vicini hanno sempre il male dinanzi, non pos-
sono non rammaricarsi per ciascuna cosa che avviene, perché ciascuna cosa che avviene
turba l'ordine, turba I'armonia, turba cio che uno aveva previsto. La fortuna diventa
dialettica alla sfortuna, l'altra faccia della medaglia, funzionale a una vita chiusa tra due
opposti. Con la formulazione "Forse si, forse no", il contadino si attiene all'apertura, al due
che non si dialettizza: ciascuna cosa non e definibile, ciascuna cosa e gia due, e apertura, e
non possiamo scegliere di volerla o di non volerla. Non e intorno a un principio del si e del
no che si decide la sorte di un individuo. La sorte sta proprio in questa ironia per cui
ciascuna cosa, anche se sembra disastrosa, non condude il gioco. L'ironia della sorte e cio
che fa proseguire: fa si che bene e male risultino assolutamente intrecciati e non dissipabili.
Questo apologo con cui comincia il libro e gia un'illustrazione straordinaria di quella che
Armando Verdiglione chiama logica delle relazioni, che e alla base della cifrernatica.

Ma come termina il libro? Anche verso la fine del libro (alle pagine 126-127) c'e la
questione del si e del no, svolta in modo differente, Lorenzo, incerto se la sua barba incolta
piacera a Carola che sta tornando da lui, ricorda una favoletta veneta, in cui
[...] re Comandino vuole convocare la paesanella che ha reso pazzo d’amore suo figlio, il principe. Per questo,
manda in giro per le contrade il bando: "Venga a palazzo né di giorno né di notte, né a piedi né in carrozza, né
vestita né nuda, né sazia né affamata”. Le sarebbe impossibile recarsi a corte se non la soccorresse la madre,
saggia contadina, che la fa giungere a palazzo né di giorno né di notte ossia ai primi albori, né a piedi né in

carrozza ossia in groppa all’asino, né vestita né nuda ossia coperta dai suoi stessi capelli, né sazia né affamata
ossia digiuna ma con in bocca una noce.

Cosi Tamburini conclude:

Lorenzo non ignora che la vita sa di favola. Si alza e va alla porta senza indugio: — La mia barba ti piacera
si e no.

Nel brano iniziale I'enunciato e "Forse si, forse no". In questo passo finale si dice "Si e no".
Non e la stessa cosa. Li, nell'apertura della storia, l'ironia. Qui l'infinito, perché la storia
non si conclude. "Forse si, forse no" e un gioco di impossibili opposti, un rovesciarsi delle
cose nel loro contrario che ¢, appunto, l'ironia della sorte. Nella formulazione "Si e no",
invece, si tratta di una conclusione, ma di una conclusione che non finisce, che anzi esige,
avvia un altro tempo. "Il si e il no sono i fiori del tempo" scrive Armando Verdiglione nel
Giardino dell’automa. Con "Si e no" non c'e la decisione ultima, la sentenza definitiva.



Interviene altro, s'instaura I'Altro, il terzo che non e escluso. Nell'impossibilita di una
risposta con cui le cose si fissino, "Si e no" istituisce il tempo nell'itinerario o, meglio, 1'iti-
nerario come modo del tempo. Il tempo non e la successione, non e l'infinita serie delle
cose finite che si succedono, ma ¢ l'infinito attuale, 1'eternita dell'istante e dell'atto, che
istituisce l'itinerario non spaziale.

In questo libro, ciascun elemento della psicanalisi entra in gioco. Tra gli altri, le questioni
della suggestione, dello straniamento, della seduzione, il paradosso del mentitore, il para-
dosso della menzogna, la differenza da sé del significante. Sono tutte importanti e trattate
da Alessandra Tamburini, sempre, nel modo dell'apologo, nel modo della narrazione, nel
modo che e quello dell'intendimento. Intorno al dipanarsi dell'amore di Lorenzo, da
pagina 114 in poi, insiste una dettagliata teoria dell'oggetto e della costellazione dei
termini che l'oggetto concerne, come la persona, la ricerca, Dio, I'amore. Leggiamo un
brano:

Dicevi che bisogna elaborarlo I'amore, intenderne la questione, elaborarne lo svolgimento. Volevi che Io

”on

intendessi anch’io. Non potevo delegarti a intendere anche per me. L'amore non e "lo amo te”, "Tu ami me”.
L’amore non consente di obicttivare I'oggetto, di dire "L’0ggetto ¢ questo”. Ogni cosa va verso un'altra e sta
per un’altra.

Noi leggiamo qualcosa di bellissimo, che ci pare dell'ordine dell'amore, e tuttavia siamo
posti dinanzi a una questione essenziale, quella dell'identificazione dell'oggetto, dell'ana-
lisi stessa che, come gia notava Sigmund Freud, constata l'intransitivita dell'amore. "Sono
il tuo amore?"; "Ho il tuo amore?". L'amore sta nell'impossibile, nel non dell'avere e nel
non dell'essere: né l'oggetto, né il nome, né il significante. Gli umani chiamano amore
lirrappresentabilita dell'oggetto, e la sostituzione di un elemento nella serie dei nomi e
nella serie dei significanti. Da Platone alla mitologia psichiatrica I'amore e inteso come
passione, dunque come una malattia, proprio perché il tentativo di possedere 1'oggetto
non puo non incontrare uno scacco, come sottolineano la malinconia o la mania che ne
conseguono. Questo tentativo di isolare e situare 1'oggetto e funzionale a proteggersi dal
tempo, dall'avvenire e dal divenire. Come sorprendersi se 'amore della canzonetta finisce?
L'amore come passione manca l'infinito.

In effetti, fra i tanti elementi presenti nel libro, il pit articolato — anche perché piu
sottolinea l'attivita svolta da Alessandra Tamburini, lo statuto e la funzione che ha da
sempre svolto nell'esperienza — e quello dell'infinito. Questione difficilissima, da lei
esplorata in termini logici ma partendo dai paradossi della vita. Ci troviamo, grazie a lei, a
capire la differenza, importantissima per la clinica psicanalitica, tra l'infinito potenziale,
quello aristotelico — fatto di piti uno, pitt uno, piti uno, che pero e la serie infinita delle
cose finite, e non € mai attuale — e l'infinito attuale, I'infinito in atto, 1'infinito del tempo
che non finisce. A pagina 96 del libro, Stefano dice com'era prima:

Quello che ho contato pin di tutto sono state le donne. Anche loro hanno contato. E hanno mostrato, tutte, lo

stesso pregio: non ce n'e stata una sola che non mi abbia fatto venire la voglia di passare a un’altra. Le donne

sono state il mio infinito potenziale, un infinito contraddetto dalla parola fine che ha etichettato ogni presenza

femminile. A sventare |'incubo della fine bastava una donna, ancora una. Cio che era finito si confondeva con
'infinito potenziale {...].

La vita io la vivevo alla stregua di un infinito potenziale, e questo me la rendeva vivibile, persino attraente.
C’era sempre una donna in pin: ancora una, ancora una, una ancora... E mi trascinavo per un mondo troppo



finito ma con l'illusione di alcune infinita terrene, per esempio l'infinita di soldi o l'infinita dei giorni della
vita, o un'infinitezza rinviata nell aldila.

Piu avanti (p. 97) Stefano giunge a constatare:

Il tempo non scorre pitt come la mia vettura lungo la linea bianca sull’asfalto. Che scorra lungo le colonne di
un calendario, o corra in tondo come le lancette di un orologio, non mi riguarda. Quello che vivo 0ggi e
'istante, il lampo, la folgorazione. Sono una cinepresa a sviluppo istantaneo: l'incancellabilita delle immagini
rende eterno 'attuale. Mi sono chiesto se l'infinito sia o non sia di questo mondo. Per chi sa ascoltare,
Uinfinito e di questo mondo, dove 1'attualita ha il sopravvento sulla potenzialita. Se non importa la fine delle
cose, allora il finito della vita puo essere riscritto, e risultate sempre non finito.

Una descrizione come questa vale pitt di tanti trattati di logica attorno all'mfinito. Ma
soprattutto implica considerazioni essenziali per la vita di ciascuno, come nota nella
pagina seguente:

Se la vita puo viversi come infinito attuale, mi dico, allora non c’e pin I'ultimo numero, 'ultimo giorno,

raffigurato come ['elemento decisivo nella serie dei giorni. A che vale pensarci tanto, crederlo incombente sulla
vita, ostinatamente scongiurarlo, temerlo e chiamarlo morte?

Ma il rimando tra logica matematica e clinica della vita prosegue. Dice Stefano:

Gli umani potrebbero confrontarsi fra loro negli stessi termini con cui si mettono a confronto gli infiniti. Un
infinito non lo si puo misurare se non a confronto con un altro infinito: misurazione che prescinde dall’ultimo
elemento.

Qui c'e il riferimento al matematico Georg Cantor e alla sua dimostrazione che l'infinito
dei numeri pari & grande quanto l'infinito di tutti i numeri. E quello che David Hilbert
defini il paradiso di Cantor: non c'e mai l'ultimo elemento, dunque non ci sono maggiore e
minore. Questione essenziale, che prova che solo l'infinito puo dissipare razzismo e intol-
leranza. Cantor vi giunge con il concetto di transfinito, che pero resta un concetto e, una
volta inserito in una logica predicativa, puo essere verificato o falsificato. Questo non
avviene con il racconto, con la scrittura della vita che interviene nel testo di Tamburini. Il
racconto pone l'istanza di una verita pragmatica, di una verita effettuale, assolutamente
inconfutabile. Cosi dopo tante riflessioni sulla logica matematica, Stefano puo brillan-
temente concludere:

A me, che ogni giorno incontro e trasporto in taxi le persone piu diverse, quelle che si dichiarano superiori e

quelle che si credono inferiori, a me pare che la distinzione fra maggiore o minore non abbia senso, che valga
soltanto a celebrare i rituali della vanita.

Anche nella nostra giornata, nel nostro viaggio, sulle nostre onde, ciascun istante non e
maggiore o minore di un altro, e infinito. Essenziale quanto etemo. Eternita dell'istante
nell'atto di parola, nella vita che e nell'atto. Questo infinito attuale conferisce alle cose
perennita e classicita. Perennita e classicita delle cose nel testo di Alessandra Tamburini,
che restituisce quanto ha acquisito dall'esperienza, fornendo un apporto alla sua perennita
e classicita. Devo ringraziare Alessandra Tamburini perché credo che non si possa testi-
moniare in modo migliore della causa di verita e di riso, della nostra esperienza, della
cifrematica, della clinica psicanalitica. Un libro straordinario perché la clinica, qui, e
proprio la clinica della vita.



ALESSANDRA TAMBURINI
Per non concludere

Ho ammirato la dizione di Nino Campisi, direttore di questa suggestiva sala del Navile,
che ha letto alcune pagine di Onde della nostra vita con grande intelligenza, con enfasi
elegante e con una voce di rara bellezza. Serate come questa bolognese aggiungono
incalcolabile valore al libro. Ciascun oratore ha trovato prospettive di lettura sorprendenti,
e avrei potuto considerarle a me ignote se non le avessi riconosciute, via via che ascoltavo,
come assolutamente pertinenti e a me note da sempre.

Ringrazio anche ciascuno dei relatori: Stefano Benassi, Sergio Dalla Val, Franchino Falsetti,
Carlo Marchetti, Gregorio Scalise.

Dal canto mio, mi sono inventata una conversazione fra lettore e autore, che vi espongo.
Dice il lettore: — Ho scoperto le regole del tuo gioco.
Chiede I'autore: — Quali regole, se non le conosco neppure io?

Lettore: — Ma si, le simmetrie, le asimmetrie, le strutture, le figure, le configu-
razioni, in una parola: I'ordine.

Autore: — Tu insegui I'ordine, ma a me importa il caso. Sarei anzi curioso di sapere
come avresti fatto a mettere ordine nel mio libro.

Lettore: — Io trovo sempre la regola, anche quando lancio una moneta.
Autore: — Non capisco.

Lettore: — Ecco qua una moneta. Lanciala quattro volte di seguito, e troveremo la
regola nei quattro lanci.

Autore: — Si, proviamo.

Lettore: — Lancia tu la moneta, per quattro volte di seguito, e dimmi cosa esce nei
quattro lanci.

L'autore fa i quattro lanci consecutivi e riassume: — Testa, testa, testa, testa.
Lettore: — Sequenza regolarissima, come vedi.

Autore: — Si, ma capita assai di rado.

Lettore: — Lancia la moneta di nuovo, per altre quattro volte.

Autore: — Sono uscite croce, testa, croce, testa.

Lettore. — Se questa non e simmetria! In poesia la chiameresti rima alternata. Su, fa'
altri quattro lanci.

Autore — Sono uscite testa, croce, croce, testa.
Lettore: — E come la rima baciata. O, se preferisci, € un chiasmo.

Autore — Ora sono uscite croce, croce, croce, croce.



Lettore: — Sequenza regolarissima, come sopra. Lancia ancora.

Autore: — Sono uscite testa, testa, croce, croce.

Lettore: — Due coppie, simmetria perfetta. Lancia, su, lancia.

Autore: — Sono uscite testa, croce, croce, croce.

Lettore: — Questa la definirei asimmetria, e anche questa e una regola.
Autore: — A me pare che in tutti i lanci si tratti sempre e soltanto di caso.

Lettore: — Ma le sequenze obbediscono a un ordine. Anzi, ti diro che, quando avrai
lanciato i dadi per un numero di volte che componga sedici sequenze (ciascuna di
quattro lanci), avrai esaurito tutte le possibilita di combinazione. A quel punto, sara
il trionfo dell'ordine!

Autore: — Ma io potrei fare molti altri lanci, creare molte altre sequenze.
Lettore: — E io continuerei a trovare un ordine nella disposizione delle sequenze.

Autore: — Ammetto che anche Wittgenstein diceva: datemi una sequenza qualsiasi e vi
daro la regola a cui la sequenza obbedisce. Ma nello scrivere non si tratta di regole, si
tratta d'altro.

Lettore: — Non tergiversare, autore. Lancia quanto vuoi. Piu lanci farai, piu
possibilita mi darai di mostrare la mia abilita ordinatrice.

Autore: — Lancero la moneta finché non riuscirai piu a trovare un ordine.
Lettore: — Cosa vuoi dimostrare, autore?

Autore: — Non voglio dimostrare nulla. Ma io ti sfido, lettore. Scriverod ancora,
finché tu smetterai d'inseguire 1'ordine, finché tu accetterai d'incontrare il caso. Il
mio caso.

Bologna, Teatro II Navile, 10 marzo 2006



