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CARLO MARCHETTI  

Gli effetti della scrittura 

Armando Verdiglione (Le donne e il mito della madre nel Giardino dell'automa. Spirali 1984) 
ha scritto: "Assumere le donne in cielo implica trovarle dove incomincia una storia". Quale 
storia? Quella che può raccontarsi infinite volte e divenire, così, infinite storie. Quella che 
non fa parte del vissuto né del sopravvissuto, che non attiene al banale, al prevedibile, al 
calcolabile, al misurabile. Nel romanzo e nel racconto la storia non trova il suo valore nella 
soggiacerla, in ciò che presumiamo stare sotto, o nella preesistenza, in ciò che riteniamo 
fare parte dell'implicito e del non detto, ma trapassa nel linguaggio per un abuso lingui-
stico, per una catacresi. 

Possiamo chiederci: esiste una storia prima della narrazione, esiste una storia prima della 
scrittura? L'apporto della cifrematica, decisivo al riguardo, ha posto in rilievo come la 
questione non sia ontologica né cronologica né genealogica, non sia subordinata a un 
rapporto di causa ed effetto Ha posto in rilievo come, nella narrazione, anche la storia non 
possa prescindere dall'oralità e dall'apporto della saga, della fiaba e della fàbula. Saga: le 
cose si scrivono e si cifrano. Fiaba: le cose si dicono. Fàbula: la scrittura della parola. 

Alessandra Tamburini, attraverso i suoi interventi nel corso di lezioni e conferenze, e 
soprattutto attraverso gli scritti in particolare i due libri Vento di pace e le onde della nostra 

vita, ha dato un contributo molto importante. L'uditore o il lettore avverte che si tratta di 
una scrittrice e di un'intellettuale per la quale hanno sempre avuto valore la scrittura e 
tutto quanto passa attraverso le lettere, attraverso un lavoro che si svolge sul bordo della 
memoria. Una scrittura come traccia dell'effettualità del linguaggio. La scrittura e l'imma-
gine, appartengono alla parola; l'immagine come sua dimensione e la scrittura nel suo 
itinerario. Per questo ciascuna cosa ha dignità per essere scritta se attiene all'infinito, se è 
scrittura dell'esperienza. Che le cose si scrivano nella parola è il modo con cui partecipano 
al piacere, approdo alla cifra. Per Alessandra Tamburini si tratta di una scrittura mai 
automaticistica e mai naturalistica. La scrittura della storia è scrittura dell'esperienza, scrit-
tura del fare, delle cose che si fanno e, lungo il fare, si avvertono: le cose prima si dicono, 
poi si fanno e, pertanto, si scrivono. Così, la scrittura interviene quando c'è dispositivo, 
senza automaticismo. 

Alessandra Tamburini ci dà anche testimonianza di una scrittura femminile scevra da 
qualsiasi codice sodale, standard, manierismo, rappresentazione che ci rimandino a un' 
idea conformista dell'intellettualità nella donna. Rappresentazione che, nel cosiddetto 
luogo comune, oscilla tra le nozioni di eterno femminino e di femminilismo e la riven-
dicazione ideologica sulla condizione della donna, considerata come perenne fonte di 
pena. Alessandra Tamburini ha attraversato appieno la questione del rinascimento, in cui 
la questione donna ha incominciato a enunciarsi come questione dell'itinerario, dell'arte e 
della cultura: da qui l'irruzione delle donne sulla scena occidentale, quando si è instaurato 



lo zero nella parola e, così, il nome non è più nominabile e attribuibile per consentire la 
significazione delle cose e il fondamento di ogni genealogia. 

Incontro Alessandra Tamburini da oltre dieci anni. La mia formazione in cifrematica deve 
molto al suo insegnamento, alle équipe che ha tenuto e a cui ho partecipato, ai dispositivi 
redazionali come quelli di lettura e di revisione dei testi e, soprattutto, di traduzione, a cui 
ho potuto collaborare con la sua direzione. La gratitudine per lei viene anche da questo 
lavoro, incessante, che ha avuto una portata non solamente teorica ma anche effettuale, 
rilasciando costantemente tracce indelebili riguardanti la traduzione, la trasposizione, la 
trasmissione, riguardanti la scrittura e la clinica, che ha avuto un'efficacia estrema anche in 
direzione del piacere. Mi ha insegnato, anzitutto, che scrivere non è la prima cosa che si fa, 
non sta nell'incominciamento, ma avviene a seguito di una ricerca, a seguito di un lavoro, 
a seguito del fare. E quanto può andare anche sotto il nome di formazione, intesa tuttavia 
non come formazione a qualcosa che si può fare o non si può fare una volta appresa, come 
accade spesso con gli studi di ambito universitario, ma come apertura di una breccia, 
attraverso cui non è più possibile alcun esorcismo della scrittura. La formazione dà valore 
all'insegnamento perché, se l'insegnamento si basa sul debordamento, su quello che pos-
siamo chiamare tradimento della memoria, lungo la narrazione, ma talvolta anche lungo 
una forzatura, la formazione sta nella tradizione e nel funzionamento delle cose, come ci 
indica la cifrematica. È questione di memoria, intesa non come mnemotecnica, come 
ricordo del fatto o come sua cancellazione, o come memoria storicistica, alla ricerca di un 
accaduto che significhi e che sostantifichi la verità, ma memoria che procede da una 
traccia, che è sempre traccia della parola. Anche la memoria, tuttavia, senza l'esperienza, 
senza un itinerario di cui potere dare testimonianza, non giunge a scrittura. 

Leggendo i libri di Alessandra Tamburini, ci si potrebbe magari chiedere se siano in qual-
che modo biografici, o autobiografici. Sono biografici, certamente, in quanto riguardano la 
scrittura della parola e la scrittura dell'esperienza, non la biografia di un personaggio o la 
biografìa di un soggetto. Questa è storia. Questa è la storia. 

Possiamo invece chiederci: in un tale itinerario, qual è la portata della psicanalisi che attie-
ne alla formazione come stile e come cifra del linguaggio, contrassegnandone il percorso? 
Non lo sapremmo a priori, se non ne constatassimo, come per Alessandra Tamburini, gli 
effetti nella scrittura. 

Certamente, non sono effetti di rimemorazione per stabilire l'autorità del fatto, ma effetti 
di una memoria che fiancheggia la rimozione e che, anche tradendosi e pur conservando 
un immemoriale, sfocia nell'invenzione e nella scrittura a partire dalla traccia e lungo 
l'esperienza. Memoria al futuro, potremmo dire. 

Vari elementi concorrono a portare l'esperienza alla scrittura, dunque alla qualità e alla 
cifra. La psicanalisi, sicuramente. Ma altrettanto essenziale è l'edizione, che prepara al 
pubblico. La scrittura che giunge all'edizione è un'altra scrittura rispetto a quella che 
esclude tale destinazione. Se la storia non può esimersi dalla scrittura, la scrittura, a sua 
volta, non può dispensarsi dalla storia come ricerca, dal transfinito e dall'attuale. 
L'edizione ha necessità della redazione e dei suoi dispositivi, ha necessità della 
trasmissione, della trasposizione, della traduzione, poiché, in ciascun caso, è in questione 
l'altra lingua. Ma, per giungere al libro, occorrono anche lettura redazionale e com-



posizione grafica, che attiene sempre all'immagine, come ci indica Vincenzo Accame con la 
sua pittura. 

Ringrazio Alessandra Tamburini per avermi fatto intendere, con uno stile e una classe 
incommensurabili, qualcosa di quest'altra scrittura, di questa formazione e di questa 
trasmissione che non solo non tralasciano la portata dell'esperienza ma la mettono in 
rilievo e, con lo stesso stile ed eleganza, sanno imporla, trasmettendo i termini di un rigore 
senza il quale non può esservi approdo alla qualità. 

 

STEFANO BENASSI  

Marginalia 

Per iniziare a leggere un libro, a volte conviene sfogliarlo dalla fine. Nella parte finale del 
libro ci sono espressioni che da un certo punto di vista potrebbero essere definite 
marginalia. In altra misura, potrebbero essere definite di paratesto. Nel senso che, appa-
rentemente, sono forme addizionali rispetto a quello che il testo dice. Tuttavia, leggendo il 
libro a ritroso, queste forme addizionali assumono consistenza, diventano principi genera-
tori. Perché, in effetti, si fa riferimento a personaggi che hanno nomi, e il nome significa 
qualcosa. Soprattutto se il cognome è Tamburini. Ma non parlerò di questo. Piuttosto, tra i 
molti testi cui il libro fa riferimento, ad esempio quelli di sant'Agostino, e tra le forme 
legate ad aneddoti e vicende di vario tipo, c'è a pagina 140 un'indicazione molto precisa, 
che vorrei leggere come viatico per questa modalità d'incontro con il libro: 

Un giorno, il mugnaio s'incontrò con il vignaiuolo. L'uno aveva il pane, l'altro aveva il vino. Erano 
pari. Bastò che il mugnaio sentisse il profumo del vino perché avvenisse uno sbilanciamento. Da qui 
lo scambio: il mugnaio prese il vino, e il vignaiolo prese il pane. 

Può sembrare che lo scambio avvenga in virtù di una parità. Al contrario, la parità dissuade dallo 
scambio: quando, alla vigilia del nuovo raccolto, il mugnaio constatò di avere nel granaio soltanto 
un sacco di farina e il vignaiuolo vide nella cantina l'ultimo indivisibile otre di vino, cessò lo scambio 
perché, ormai, il mugnaio con un solo sacco di farina e il vignaiuolo con un solo otre di vino erano 
pari. Il bene da dare in cambio era pari al bene da ricevere. 

Non si tratta, dunque, di scambio come parità. A pagina 55 del libro, troviamo un altro 
modo di leggere la medesima situazione. Qui si tratta di una leggenda: 

Il saggio ebreo Nathan vuole convincere il Saladino della validità di ciascuno dei tre monoteismi 
storici, ebraismo, cristianesimo, islamismo e gli espone un apologo.  

Viveva in Oriente, molti anni or sono, un uomo di nobile casato che possedeva un anello di valore 
inestimabile, perché il bellissimo opale dai cento colori incastonato nell'anello aveva una virtù: 
rendeva gradito a Dio e agli uomini chiunque lo portasse in tale convinzione. L'anello era pervenuto, 
di padre in figlio, sino a Nathan, ma i suoi figli erano tre, e tutti ugualmente amati, tutti ugualmente 
degni di ricevere in eredità l'anello. Lo tolse dall'esitazione l'opera di un gioielliere che fabbricò altri 
due anelli perfettamente uguali all'originale. Neppure il padre fu più in grado di distinguerli. [...] 
Infatti, alla morte di Nathan, ciascuno dei figli si sentì prediletto, a motivo dell'anello ricevuto, e 
avanzò pretese sul casato. Scoppiarono liti, si formularono accuse, si avviarono indagini. Era ormai 
impossibile dimostrare chi tenesse l'anello vero. Il giudice, non potendo dirimere la controversia, li 
invitò a vivere nella concordia, non rinunciando però a competere, ciascun fratello con gli altri due, a 
chi meglio sapesse attenersi alle virtù dell'anello. 



Troviamo in un caso un principio di scambio che, da un certo punto di vista, potrebbe 
essere assimilato a una dimensione di mercato, a una struttura secondo la quale si confron-
terebbero valore d'uso e, appunto, valore di scambio. Nell'apologo del mugnaio e del 
vignaiuolo troviamo la possibilità, in quella che è una dimensione di scambio, che il cosid-
detto valore d'uso acquisti un altro valore, un'altra dimensione, un altro significato. E, alla 
fine, il valore di quanto viene scambiato è modificato profondamente, affinché lo scambio 
possa, come si dice, arrestarsi. 

Nell'altro caso lo scambio, ugualmente, si arresta, perché non c'è la possibilità d'identi-
ficare la pietra originale, quella dell'anello. In base a che cosa i tre fratelli potrebbero 
scambiarsi indicazioni e consigli, o addirittura litigare tra loro? Certamente non sulla base 
di una possibile distinzione fra i tre anelli, dal momento che era stato deciso di fabbricare 
altri due anelli perfettamente uguali all'originale, copia di quello e da quello assoluta-
mente indistinguibili addirittura da parte di chi li aveva fatti fare in copia. Quindi, l'unica 
possibilità di distinzione, a questo punto, è la convinzione. Questo ci porta — com'è detto 
chiaramente nel libro più avanti, ma già quando si parla del mugnaio e del vignaiuolo — 
alla dimensione dello scambio comunicativo. C'è, dunque, e ritengo questa una caratte-
ristica importante del libro, uno scambio comunicativo evidente e, in qualche modo, 
un'esplorazione ermeneutica dei principi della comunicazione, sia per quelli che sono gli 
effetti di verità che la comunicazione stessa può dare, e per tutto quanto riguarda la comu-
nicazione di parole, sia per quella che possiamo chiamare la comunicazione di silenzio, 
cioè dell'intervallo della parola. Da tale punto di vista mi sembra che, all'interno della 
storia che s'intreccia nel libro o, meglio, delle due storie parallele che s'intrecciano tra loro, 
i personaggi siano soprattutto quattro: Francesca, Stefano, Càrola e Lorenzo. Càrola e 
Lorenzo sono sposati ma, a un certo punto, Càrola decide, anche in ragione di una grave 
malattia, di allontanarsi dal marito con cui aveva fino ad allora condiviso e continuava a 
condividere moltissimi interessi, in modo particolare sul piano intellettuale, Stefano 
conosce poi Francesca, Francesca già conosceva Càrola, e inizia quello che possiamo 
definire un gioco a quattro. Tale gioco avviene nell'ambito di una comunicazione com-
plessa che, a mio parere, passa essenzialmente attraverso le due figure femminili e 
attraverso le relazioni che queste instaurano con le due figure maschili, apparentemente 
complementari all'inizio ma, poi, fondamentali nello svolgersi della vicenda del libro. 

La comunicazione, attraverso queste quattro figure, prende corpo, lungo un sistema che, 
soprattutto nelle prime pagine, considera la parola come elemento e come valore di 
scambio, cioè non per il suo valore d'uso, non per il suo significato, ma come modalità di 
comunicazione in una relazione che, in questo caso, potremmo definire superficiale (non a 
caso la vicenda, in questo frangente, è ambientata in una discoteca). Così avviene al primo 
incontro tra Stefano e Francesca. Ma, attraverso la relazione tra le due figure femminili, e 
attraverso la progressiva acquisizione di consapevolezza, soprattutto da parte di Stefano, 
la figura maschile che maggiormente si accosta alla figura di Francesca, la parola riac-
quista, pure progressivamente, il suo valore d'uso. Il passaggio avviene soprattutto 
quando la cosiddetta comunicazione superficiale, la comunicazione di scambio, non ha più 
senso, e viene interrotta, si blocca. Allora, ecco che occorre ridare fede alla parola, a quella 
che potremmo definire la parola che di per sé non è latrice di significato. Ma, in questi 
termini, la comunicazione come può proseguire, e trovare una modalità differente, secon-



do la quale la parola possa trovare anche il suo valore d'uso? Ritengo che ciò possa avve-
nire entrando all'interno della parola stessa, cioè — e il riferimento a De Saussure è 
evidente — entrando nella frattura tra significante e significato e reperendo le modalità 
con cui, anche nell'ambito delle relazioni quotidiane, ammettiamo una possibilità di fede 
che s'instauri relativamente a questo tipo di frattura. Il piano affettivo non sta solamente 
nell'enunciazione della parola, ma nel modo con cui le parole si connettono tra loro e nella 
relazione tra significante e significato. Così, vediamo che, nella dinamica della storia, 
soprattutto nella relazione tra Stefano e Francesca, prima si creano modalità con cui la 
parola acquisisce funzione di scambio, ma questa s'interrompe e sono necessari intervalli 
di silenzio affinché vi sia un recupero della parola come tale e s'instauri, così, una 
comunicazione effettiva. 

Mi sembra molto efficace, più avanti, anche il recupero del significante "ospitalità", perché, 
in questo caso, il significante "ospite" assume quella che viene chiamata una dinamica 
ambigua, tra colui che ospita e colui che viene ospitato, che contribuisce all'aspetto della 
comunicazione efficace ed effettiva. 

Nell'altra vicenda, tra Càrola e Lorenzo, troviamo una possibilità di ritorno su un altro 
piano, che chiamerei del recupero della tradizione della parola, presente anche nel perso-
naggio di Stefano, laureato in matematica e studioso di filosofìa, che riteneva di avere 
rinnegate nella pratica quotidiana del suo lavoro di tassista, e che ritrova progressi-
vamente attraverso la conversazione con Francesca. Non attraverso un recupero degli 
studi universitari, come accennava anche Marchetti, ma in un punto particolare legato alla 
relazione tra finito e infinito, e nell'argomentazione intorno all'infinito matematico, su cui 
ha nozioni molto precise. L'infinito, a mio parere, viene rapportato alla relazione con la 
figura femminile, come una dinamica di dimensione sentimentale che, nell'espansione 
propria dell'innamoramento, vada verso l'infinito ma possa concretizzarsi nel finito. Il pro-
blema, tuttavia, non è solamente matematico, perché l'infinito, com'è stato scritto, è un 
luogo immenso in cui sono compresi tantissimi granelli di sabbia, che non riusciremo mai 
a contare. Bastano l'intuizione e la sua immediatezza. 

Qui si recupera una tradizione particolare della parola, legata anche all'attraversamento di 
molti testi di quella che chiamiamo, appunto, tradizione. Altrettanto avviene nel caso di 
Lorenzo e Càrola, ma qui si tratta soprattutto di testi della tradizione biblica, neotesta-
mentaria e di sant’Agostino, che loro hanno tradotto senza fermarsi al significato generale, 
cercando il senso della sua parola. 

L'indicazione neotestamentaria è fondamentale, soprattutto nell'interrogazione di Pilato e 
nella risposta di Cristo basata su un anagramma. La comunicazione efficace è quella 
basata non sul dare risposte ma sul formulare domande. In questo caso, nel libro, i testi di 
sant'Agostino sono fondamentali nel ristabilire una relazione che sembrava dissolta, in 
quello che possiamo definire eterno lavoro della parola. Qui intervengono gli aspetti forti 
della riflessione di Agostino d'Ippona: l'attenzione sembra cadere sulla coscienza e sulle 
modalità che la stessa può avere nel pensare il tempo, non come contiguità esterna rispetto 
all'esperienza umana, se il tempo sta nella distensione della coscienza; ogni frazione del 
tempo sta in quello che viene colto come attimo del presente. Lorenzo, nel libro, è quello 
che sembra più avvertire questo aspetto mentre aspetta il ritomo di Càrola ma, d'altro 



canto, vive anche nel presente, considerato parallelamente alla relazione tra Francesca e 
Stefano. Tuttavia, la relazione tra Lorenzo e Càrola riesce a proseguire, perché passa attra-
verso un'intuizione intellettuale, come una relazione di verità. A seguito della grande 
domanda che si rivolge all'altro, stanno le differenti interrogazioni che il testo del libro 
pone. 

Il libro si chiude, con efficacia, in una dimensione di rilancio nei riguardi dei futuro, 
insieme a un consolidamento della grande tradizione del passato. Trovo estremamente 
efficaci anche le figure delle due bambine di pochi anni, che si pongono i primi interro-
gativi sulla parola. Se i grandi del passato, protagonisti della storia, sono stati anche 
protagonisti della parola, questa tradizione di comunicazione e di parola prosegue 
attraverso una dimensione più concreta, e con un nuovo spostamento della questione, 
grazie alle domande che le bambine si fanno attorno al valore della parola. 

 

GIORGIO SCALISE 

Onde della vita e pensieri per ridefinire il linguaggio 

L'Abrégé de l'histoire de Port-Royal di Jean Racine fu iniziato probabilmente verso il 1693 ma 
pubblicato per intero soltanto nel 1767. È un testo che assieme alle Provinciales di Pascal 
rappresenta ciò che è artisticamente compiuto della lunga contesa fra grazia e predesti-
nazione. Contesa fra gesuiti e giansenisti. Thomas Mann, dicono gli studiosi, è fra gli 
scrittori che meglio hanno compreso il gesuitismo (in genere viene indicato il personaggio 
Naphta, amico e avversario ideologico di Settembrini): siamo nel sanatorio di Davos nella 
Montagna incantata. 

Naphta è un ebreo convertito al cattolicesimo, aspirante gesuita, che vede, o stravede, 
profonde analogie fra ebraismo e gesuitismo, gesuitismo e comunismo. Insomma, sia pure 
a tinte diverse, il sogno di una democrazia forte, se non totalitaria, dove un'elite governi la 
massa. Questo Regnum Dei, così caro a Naphta, ha bisogno di consenso, anche formale, da 
qui il riaddolcimento delle severità, delle leggi: il gesuitismo, appunto, con i valori dell' 
ipocrisia e della retorica. Il giansenismo rappresenta, invece, una corrente opposta, investe 
i rapporti fra Dio e il mondo, fra religione e vita. Sant'Agostino è l'autore a cui guardano i 
giansenisti, contro san Tommaso a cui guardano invece i gesuiti. 

Strano, si dirà, come mai questa introduzione, sia pur breve, per un libro di narrativa 
contemporanea come Le onde della nostra vita? 

Il fatto è che due dei quattro personaggi della prima parte del libro di racconti sono lettori 
attenti di Agostino, ne danno una lettura moderna, a volte ritraducono i passi di una certa 
importanza, traduzione che è anche meditazione e nuova comprensione; e siccome 
riflettono spesso sul linguaggio, forse potrebbero riferirsi anche al De magistro che gli 
studiosi indicano come il libro di Agostino più vicino alla semiologia, dedicato al rapporto 
pensiero-cosa. 

Il breve riferimento al giansenismo viene spontaneo anche perché i personaggi dei racconti 
(Stefano, Càrola, Francesca, Lorenzo) sono personaggi coltivati e con una loro inflessibile 
preparazione proprio sulle questioni del linguaggio, dei rapporti interpersonali (soprat-



tutto uomo-donna); hanno inoltre tutta l'aria di avere idee sulla vita, persino sulla prede-
stinazione, idee che peraltro sottopongono spesso a critica, revisione, confronto. In breve, 
hanno la certezza dell'incertezza. Allora, come mai una piccola Port-Royal nella Milano di 
oggi? com'è che persino in discoteca si discute di questioni di una certa importanza, non 
ultimo il senso dell'istante in cui bisogna capire, vedere, decidere, tutto in un istante solo, e 
che fa venire in mente persino la psicanalisi dell'istante di Bachelard? Dire che il libro di 
Alessandra Tamburini è un libro politico forse non significa farle un piacere, dal momento 
che non solo di quanto sin qui ricordato si parla, ma si affrontano anche questioni com-
plesse come i numeri, il multiloquio, la lotta contro la malattia. D'altra parte la nozione di 
"romanzo politico" è qui data in senso indiretto e generale. 

La seconda parte del libro è dedicata alla storia, alla storia minore, quella che emerge da 
una ricerca in un solaio ricco di memorie e poi in altri luoghi, e che fa rivivere uno spiri-
tosissimo scritto del Manzoni che si esibisce in una divertente imitazione della scrittura di 
Metastasio. Una volta, evidentemente, queste cose si potevano fare senza incorrere in 
maledizioni e querele. 

Tu vuoi saper s'io vado  
tu vuoi saper s'io resto:  
sappi, ben mio, che questo  
non lo saprai da me. 

È proprio un'aria alla Metastasio, in fondo così italiana da far affiorare alla mente il "voi 

non l'avrè da mi, donna Brunetta", nientedimeno che il Boccaccio del Decameron. 

Il fatto è che Tamburini tenta la narrazione colta, il racconto di pensiero e teoria, un po' 
come la tradizione del novecento ce lo consegna, con i suoi rapporti con la scienza e 
persino lo scibile, ma anche con limiti oltre che pregi: si pensi a Musil, a Elias Canetti, a 
Hermann Broch con i suoi Sonnambuli (critica feroce dell'età guglielmina), i cui personaggi 
sono persone piuttosto colte e problematiche. Questi personaggi pensano, parlano, divaga-
no ma sullo sfondo, si sa, c'è la crisi dell'impero asburgico, finis Austriae. Da un punto di 
vista, poi, di struttura del racconto, della sua dinamica, questi personaggi sin che possono 
se ne stanno alla larga dall'azione e dalla richiesta di suspense. Ma non è che Tamburini 
preveda una sorta di fine dell'Italia, a dir poco? e ce lo comunichi attraverso strutture 
narrative tardo-mitteleuropee? perché questi personaggi leggono sant'Agostino? perché si 
fanno tante domande? perché anche quelli che sembrano più sicuri e ottimisti, in fondo, 
non sono sicuri di nulla? L'unica ad avere dei guai reali è Càrola, alle prese con un brutto 
male che vuole vivere e sconfiggere da sola. 

Se i giansenisti, accusati di eresia dai gesuiti, che in fondo erano i veri eretici, lottano 
tenacemente per dimostrare che una "eresia giansenista" non esiste, il pensiero dei 
personaggi (diciamo tre più uno, Càrola è a metà) sembra disporsi in una prospettiva in 
cui non solo non esistono sicurezze, ma il loro atteggiamento e la loro vita mentale stanno 
lì a dimostrare che tutte le cose sono ombre e soprattutto che il terreno su cui normalmente 
poggiano i piedi è piuttosto una sabbia mobile. Insomma, volendo un po' esagerare, un 
punto di riferimento come lo Stato, inteso non come entità in sé, raccolta e chiusa, ma 
come luogo da cui provengono rassicurazioni, indicazioni e magari anche minacce, ebbene 
questo Stato non esiste. L'osservazione trae la sua suggestione dal fatto che molte chiaro-



veggenze e pensieri dei personaggi esprimono, indirettamente, qualcosa di radicale pur 
nell'incertezza del loro movimento mentale e culturale. È come se i quattro protagonisti (i 
racconti hanno la struttura circolare, il celebre Reigen di Schnitzler) dovessero rifondarsi in 
una terra di nessuno, riscrivendo le regole a partire dal linguaggio. 

Può mai, ad esempio, uno come Stefano essere allo stesso tempo studioso di matematica e 
padroncino di taxi? e tutte le sue elucubrazioni sui numeri, sui giochi, cosa sono se non 
una corsa intellettuale e onirica verso la definizione dell'indefinibile infinito? e se si cerca, 
o se si scantona verso l'infinito, non è perché questo finito non è soddisfacente, non rispon-
de più a niente, non dà quelle regole e quelle assicurazioni che invece sarebbero neces-
sarie? 

D'altra parte — problema per Tamburini — come è possibile dire certe cose, mettere in 
discussione la profondità dei dati in nostro possesso, senza ricorrere ad altrettanti 
argomenti intellettuali e persino di sapienza? Le monache di Port-Royal, ci dice la storia, 
non vollero sottoscrivere la condanna di Giansenio, il fondatore. Sembra che neppure 
sapessero leggere, erano convinte e basta. Ma nei racconti in esame c'è la convinzione della 
non convinzione, la messa in dubbio delle convenzioni che ci sorreggono, e in questo 
senso ci si è permessi di dire, poco prima, che Le onde della nostra vita è uno scritto versus la 
politica, la sua parte non visibile, la sua longa manus culturale. I personaggi non servono 
l'idea di padronanza, scrive in quarta di copertina Armando Verdiglione presentando i 
racconti, e difatti Stefano, Francesca, Càrola, e Lorenzo veleggiano, sembra, verso una 
libertà dal linguaggio. Il problema del linguaggio-cosa è esemplificato nel racconto, quasi 
un apologo, in cui una bambina chiede il significato della parola "tavola" e una delle 
protagoniste, che non sembra sia seguace di Locke, parla di uno scambio, di uno 
spostamento, di una sostituzione in cui interviene qualche altra cosa. Ma se questa è la 
verità circa la parola "tavola", che dire allora dei rapporti tra Francesca e Stefano, tra 
Càrola e suo marito, e degli altri intrecci che s'instaurano? C'è anche il marito di Francesca 
che scompare, dato da non sottovalutare. 

Nella città rapida e interessante, vivace e moderna, nella città in cui si produce un quarto 
della ricchezza nazionale, si staglia un pensiero che sembra non voler accogliere le opinio-
ni correnti e va alla ricerca di qualche altra cosa, alle volte facendo tabula rasa di luoghi 
comuni. Tutti i grandi problemi possono diventare semiotici — dice qualcuno forse 
interessato alla questione — quando vengono considerati nel modo in cui il linguaggio li 
esprime. Quello che cercano i personaggi, al di là delle loro vicissitudini, gravi e non gravi, 
è allora una sostituzione del significato "tavola" (ma anche vita, rapporti, lingua comune) 
con qualche altra cosa che ovviamente non è definita né poteva essere definita. Inoltre 
sembra che i personaggi siano in qualche modo organizzati per restare e vivere nella 
problematicità, sanno che risposte non ci sono, ma altre domande nelle domande.  

Giunta a questo livello di esposizione, Tamburini in un passaggio successivo sembra 
guardare con nostalgia alla storia minore, ma non per questo meno importante, e sono gli 
storici a dirlo. Ma non si tratta di una scappatoia, quanto di un viaggio garbato alla ricerca 
degli avi, per altro personaggi importanti del Risorgimento italiano. Certo, a libro concluso 
e a riflessione avviata, si può anche cedere alla tentazione di confrontare i due mondi, ma 
qui la sottigliezza della scrittura di Alessandra Tamburini (ovvero il suo modo di disporre 



la successione degli eventi) consiglia di mantenere distinti i due piani, ai quali accedere, 
semmai, con maggiore pacatezza e senso della storia. Se allora la critica al presente e alle 
sue ossessioni sembra spostare la "tavola" dei significati verso il passato e la storia, in 
realtà si tratta di una breve vacanza fra significati altri, anche perché, come dice il Manzoni 
metastasianeggiante, tu vuoi saper s'io resto: sappi, ben mio, che questo non lo saprai da me. 
Neanche dall'estensore del presente scritto, viene da aggiungere in chiusura. 

 

FRANCHINO FALSETTI  

Una folgorante apertura 

"Forse sì, forse no". Non pensare che il bilancio della vita sia definitivo. 

È, questa, una folgorante apertura che ci ricostruisce e stimola le prime assonanze lettera-
rie e culturali. L'intero romanzo è un vero e proprio reticolo, un dedalo di immagini 
evocative dove la scorrevolezza dei pensieri s'intreccia in short-stories, attimi d'intensa 
riflessione su temi esistenziali che come le onde, con brevi e tormentati movimenti, inon-
dano il nostro vivere quotidiano, la nostra incessante ricerca di sapere. 

C'è il desiderio di rendere tutto in continuo divenire, senza raggiungere un punto di stasi. 

La vita è principio di movimento inarrestabile come le onde del mare, che nel movimento 
riprendono energia per ricominciare. 

Questo è il leitmotiv che anima l'intero romanzo: un testo a schema libero, anche se è 
costruito come un diario dove, al posto delle date e dei giorni, ci sono titoli di memoria, di 
richiamo, di riferimento a pensieri, riflessioni, andamenti e stati psicologici, caratteriz-
zazioni di ambienti e periodi storici a confronto. 

I protagonisti sono caratterizzati e nello stesso tempo evanescenti nei loro ruoli e nelle loro 
identità. 

È una commedia giocata sui sentimenti contrastivi tra essere e non essere, tra affermare e 
negare, tra significato e significante. 

È una storia d'incontro e di scontro tra la mentalità femminile e quella maschile. C'è una 
voglia di differenziare la dialettica dei sessi (p. 30): 

Una donna mi confidò, prima di lasciarmi, che da quando aveva capito come maschile e 
femminile siano maschere (lei per la verità disse posizioni) e come la sessualità sia 
tutt'altro che erotismo, da allora aveva smesso ogni civetteria, non più disposta a fare 
l'animale fantastico dell'uomo. 

Questo stesso concetto lo ritroviamo meglio definito successivamente, quando si 
approfondisce la parola "persona" (p. 116): 

"Persona" è costruzione millenaria: sarebbe la maschera con megafono, il per sonum usato 
dagli attori nei teatri romani. Dal teatro l'ha tolta la teologia, poi l'hanno adottata la 
filosofia e la psicologia. Costruzione abusiva: da demolire. 

Questa puntualizzazione di Francesca, protagonista principale, motore di intelligenze e di 
ansie esistenziali, scopre un aspetto controverso e problematico della personalità della 



scrittrice Tamburini: vuole apparire anticonformista, come una donna libera e determi-
nata, ma è una donna fragile, che cerca una giustificazione o più motivazioni per essere 
donna autentica, donna non alla moda, ma testimone del tempo che fugge, rinnovando 
l'eterno richiamo di valori perenni. 

È il percorso descritto con esprit de finesse e con profondità argomentative circa il 
raggiungimento della "verità" (p. 124): 

Che cosa è la verità? [...]. Non si tratta di partire dalla verità, tanto meno di fondarsi sulla 
verità come causa. Si tratta, semmai, di approdare a qualcosa che abbia come effetto la 
verità. Quid est veritas si volge nell'anagramma Est vir qui adest. Chi viene incontro, però, 
non può essere uno qualsiasi. 

Come per questo valore assoluto e così per altre problematicità valoriali, l'autrice ha 
assunto come mentore l'opera delle sofferte coniugazioni tra fede e ragione di sant' 
Agostino, trasformandolo in una nuova e solida guida virgiliana. 

Alessandra Tamburini, infatti, compie attraverso la protagonista Francesca un viaggio 
sospeso e tormentato sul dubbio, sull'ermeneutica dell'esistenza, sulle corrispondenze 
culturali e psicologiche dei legami affettivi, sul desiderio dell'infinito sapere, senza condi-
zionamenti di sorta, nella conquista non di certezze ma di continui ardori conoscitivi: 
sentirsi libera e viva nella consapevolezza di essere un granello di sabbia. 

Una riflessione stimolante e forse un po' troppo didattica è quella relativa al linguaggio, 
sotto il titolo Com'è l'infanzia, senza punto interrogativo. Il mistero della parola, la non 
dimostrabilità dei processi di senso, attraverso i suoni della parola, sono i motivi d'inda-
gine e di riscoperta dell'uso della parola. La parola come valore di scambio, come valore 
materico in senso consonantico, come medium di rimozione semantica e quindi di 
movimento e rinnovamento dell'opera o degli oggetti del comunicare. 

L'infanzia del parlante, di chi deve nel movimento della crescita armonizzare il corpo e la 
mente, rendersi conto delle proprie innate potenzialità e possibilità e saper giocare non 
sull'imitazione di prodotti già confezionati ma sulla reinvenzione, inventi vita, imma-
ginazione e fantasia. 

La memoria come costruttore di nuove meraviglie, una scatola nera che ci permette di 
conservare, leggere, scrivere e comunicare la realtà con significati di verosimiglianza, dove 
l'ambiguità di senso solleciti quella ricerca illimitata della verità, di cui l'intero romanzo è 
sofferta testimonianza. 

La parola come immagine e suono, come infanzia del sapere, come elemento per costruire 
e consolidare le idee, conduttrici dei nostri comportamenti nella consapevolezza del nostro 
esclusivo io pensante. 

Sant'Agostino torna con forza anche su questo tema, e sull'infanzia si esprime con disar-
mante "verità": "Il modo come appresi a parlare, io lo avvertii soltanto più avanti. Non me lo 

insegnarono gli adulti — presentandomi le parole in un ordine dottrinale, come in seguito le lettere 

— ma fui io a insegnarmelo". 

La psicanalisi del linguaggio e il sentimento religioso diventano, così, i motivi per un 
nuovo viaggio, non solo intellettuale ma esistenziale. 



L'età contemporanea, nella sua indeterminazione e globalizzazione, nega ogni valore che 
tenda alla valorizzazione della persona (non maschera), il senso di sé, la volontà che ci 
rende liberi di scegliere, l'angoscia della consapevolezza, il tormento del sentirsi 
protagonisti per un solo attimo (con i riferimenti a La coscienza di Zeno di Italo Svevo e Il 
berretto a sonagli di Luigi Pirandello). 

Com'era l'ottocento è un altro titolo che non viene posto in modo interrogativo, indagativo, 
ma quale elemento di un'ideale continuità tra il passato e il presente. 

Con una velata evocazione di atmosfere gozzaniane, l'autrice punta a non banalizzare la 
tradizione, a non renderla oggetto di saccheggio ideologico, a non relegarla come cosa da 
cui sentirsi oppressi. 

La storia di episodi legati alla famiglia Tamburini, documenti, biografie e memorie di 
luoghi e stereotipi culturali (uomo e donna, pari sono), ci conducono, ancora una volta, nei 
meandri del mondo narrativo e di trasmissione di storie di cuori, di abbandoni, di dialoghi 
spezzati, di vittorie e di sconfitte. 

Questo libro, costruito con un indice di voci senza interrogativi, è un libro su cui non si 
può scrivere la parola fine. La storia è fatta di più storie, di velocità e di leggerezze che 
invadono e, in parte, ras-sicurano le nostre ansie e aspettative. 

La scrittrice Tamburini ondeggia fra ottimismo e pessimismo, fra la consapevolezza e le 
incertezze della fede. Gli intrecci narrativi sono scanditi dai sentimenti e dalla necessità di 
dare un significato alla nostra esistenza. Affermazione dell'essere e dell'esistenza senza 
condizionamenti formali o superficiali. 

È un libro che aiuta a liberare la mente dalle false ideologie e dalle menzogne della storia. 
È un libro che è stato costruito sul movimento delle onde del mare: inarrestabili, come la 
vita stessa dell'uomo. Un moto perenne, quasi un segno invisibile della nostra presenza 
senza tempo. 

Desidero chiudere questo mio intervento con il delizioso aforisma di Gianni Rodari 
"L'uomo il cui nome è pronunciato resta in vita". 

 

SERGIO DALLA VAL  

Le onde e l'infinito 

Qual è il dispositivo delle onde? Da dove vengono, dove vanno? È possibile catturarle, 
afferrarle, anche solo cavalcarle? Le onde non hanno mai fine. Fanno pensare a quello che 
diceva Cicerone: il diritto è la linea tra la riva e il mare. Linea che non è definibile, non è 
fissabile. Chi può legiferare sulle onde? Chi può padroneggiarle? La linea del mare non è 
fissa grazie alle onde: questo è l'apporto di Alessandra Tamburini con il libro Le onde della 

nostra vita. D libro non parla mai di onde, eppure, come notava Franchino Falsetti, le onde 
incalzano la scrittura, sottolineando come qualcosa sia insituabile, inafferrabile, eppure 
insista. In questo libro si scardinano concetti ontologici? non ci sono punti fissi? le cose 
non sono mai le stesse? Ma questa trama, che a torto potrebbe sembrare improntata a un 
criterio d'indeterminatezza, a un'incertezza, non dipende dal culto di una mancanza onto-



logica. È piuttosto una ricchezza, è proprio il gioco delle onde, abundantia, straripamento. 
Il dispositivo delle onde è la sovrabbondanza, il traboccare, è la ricchezza. La mancanza 
strutturale nella parola — che è mancanza d'identità, mancanza di localizzazione, 
mancanza di ontologia — non è un difetto, un impoverimento, bensì un'eccedenza: 
sovrabbonda, sopravvaluta. Ho letto tre volte questo libro, forse perché cercavo di 
sistemare le onde, cioè di capire dove portavano queste onde: qualcosa emergeva, poi 
scompariva tra la schiuma, poi si trovava da qualche altra parte. Impossibile incanalare le 
onde. 

Questo libro indaga qual è la lingua delle onde, qual è la lingua con cui l'abbondanza, che 
è nell'itinerario della cifrematica, può oggi scriversi. Itinerario intellettuale finissimo, di 
scrittrice e di redattrice, anche rispetto alla psicanalisi, quello di Alessandra Tamburini. A 
un certo punto leggiamo, a pagina 112, una critica alla psicanalisi come psicoterapia, 
un'annotazione rispetto a Cesare Musatti, una ripresa di quanto scrive Svevo in La 

coscienza di Zeno, ma la psicanalisi cui allude il titolo di questo dibattito non sta in questo o 
quel riferimento alla psicanalisi come dottrina, sta nel dipanarsi stesso dell'argo-
mentazione. Il libro sembra parlare di tutt’altro dalla psicanalisi, per esempio di un 
tassista, che è anche un matematico, e di una donna ricca di spunti e di curiosità, 
Francesca, che lo incontra, e tra i due s'instaura un dispositivo di parola. Poi c'è Càrola che 
continua ad amare Lorenzo pur avendolo lasciato, e c'è Lorenzo che s'immerge nelle 
proprie ricerche ma, poiché sa che le cose non finiscono, attende anche se con inquietudine 
il ritorno di Càrola. Tutto questo cos'ha a che vedere con la psicanalisi, con i casi patologici 
descritti da certi dottori? Eppure dimostra che Alessandra Tamburini ha trovato, in questa 
struttura narrativa e di scrittura, un modo per parlare della psicanalisi come esperienza, 
che non è il saperci fare dell'esperto. 

Qui la teoria non diventa dottrina ma affinché possa giungere all'intendimento — e l'inten-
dimento è sempre pragmatico, deborda oltre il sapere — ha bisogno dell'espediente del 
racconto. Spesso abbiamo conversato, Alessandra e io, chiedendoci quale fosse il modo per 
parlare dell'esperienza, della psicanalisi, della cifrematica, della vicenda stessa del Movi-
mento freudiano internazionale, a cui lei ha partecipato fin dal suo sorgere, delle vicende 
della casa editrice Spirali, dei dispositivi differenti e vari che questo movimento sta isti-
tuendo e costituendo, fino all'invenzione della cifrematica, di cui Tamburini è assoluta 
protagonista. Ecco, lei ha trovato questo modo narrativo per cui la stessa psicanalisi 
giunge a non essere disposta in modo ontologico. Cioè non si può più dire: questa è la 
psicanalisi. E neppure: questa di cui lei sta parlando è la cifrematica. Eppure, i termini 
della logica della parola, i termini dell'idiomatica e della cifratica, i termini dell'elabora-
zione di Verdiglione e della psicanalisi come esperienza sono presenti in modo straordi-
nario. In questo senso c'è abbondanza, un'abbondanza del significante, che non è identico 
a sé, che dice molto più di quel che dovrebbe o potrebbe dire. Il significante rilascia effetti 
come onde, anche nel senso fisico del termine, come onde acustiche. Queste onde lasciano 
assonanze, echi, e noi non sempre arriviamo a capire dove vanno a parare, ma sono in 
direzione della qualità, della cifra dell'itinerario. 

Sarebbe bello percorrere un testo classico della cifrematica, come II giardino dell'automa, 
accanto a questo libro. Troveremmo così, in un modo assolutamente differente dai termini 



del Giardino dell'automa, come anche in questo libro si parli di psicanalisi e di cifrematica. 
Ho annotato tanti esempi, ma consideriamone uno. Come fa l'autrice a parlare di una 
questione essenziale come quella delle logiche dell'inconscio, o della logica delle relazioni? 
Racconta un apologo, l'apologo iniziale, in cui c'è un contadino a cui fugge un cavallo, 

[...] e i vicini lo commiserano: "Che sfortuna!', ma il contadino li sorprende dicendo: "Forse si forse no". 

Qualche giorno dopo, il cavallo ritorna portandosi appresso una cavalla. E i vicini esclamano: "Che fortuna!", 

ma il contadino li zittisce: “Forse sì, forse no". Il figlio del contadino cade nel domare la cavalla e si rompe una 

gamba. I vicini accorrono gridando: "Che sfortuna!", ma il contadino commenta: "Forse sì, forse no". 

Per quell'incidente il giovane può non partire per il fronte. Così Tamburini prosegue 
dicendo: 

I vicini hanno ormai capito che le cose non sono mai definite una volta per tutte, né sono quello che, 

definitivamente, possono sembrare. Il bilancio della vita non si chiude. 

Anche quando esclamano "Che fortuna!", i vicini hanno sempre il male dinanzi, non pos-
sono non rammaricarsi per ciascuna cosa che avviene, perché ciascuna cosa che avviene 
turba l'ordine, turba l'armonia, turba ciò che uno aveva previsto. La fortuna diventa 
dialettica alla sfortuna, l'altra faccia della medaglia, funzionale a una vita chiusa tra due 
opposti. Con la formulazione "Forse sì, forse no", il contadino si attiene all'apertura, al due 
che non si dialettizza: ciascuna cosa non è definibile, ciascuna cosa è già due, è apertura, e 
non possiamo scegliere di volerla o di non volerla. Non è intorno a un principio del sì e del 
no che si decide la sorte di un individuo. La sorte sta proprio in questa ironia per cui 
ciascuna cosa, anche se sembra disastrosa, non condude il gioco. L'ironia della sorte è ciò 
che fa proseguire: fa sì che bene e male risultino assolutamente intrecciati e non dissipabili. 
Questo apologo con cui comincia il libro è già un'illustrazione straordinaria di quella che 
Armando Verdiglione chiama logica delle relazioni, che è alla base della cifrernatica. 

Ma come termina il libro? Anche verso la fine del libro (alle pagine 126-127) c'è la 
questione del sì e del no, svolta in modo differente, Lorenzo, incerto se la sua barba incolta 
piacerà a Càrola che sta tornando da lui, ricorda una favoletta veneta, in cui 

[...] re Comandino vuole convocare la paesanella che ha reso pazzo d'amore suo figlio, il principe. Per questo, 

manda in giro per le contrade il bando: "Venga a palazzo né di giorno né di notte, né a piedi né in carrozza, né 

vestita né nuda, né sazia né affamata". Le sarebbe impossibile recarsi a corte se non la soccorresse la madre, 

saggia contadina, che la fa giungere a palazzo né di giorno né di notte ossia ai primi albori, né a piedi né in 

carrozza ossia in groppa all'asino, né vestita né nuda ossia coperta dai suoi stessi capelli, né sazia né affamata 

ossia digiuna ma con in bocca una noce. 

Così Tamburini conclude: 

Lorenzo non ignora che la vita sa di favola. Si alza e va alla porta senza indugio: — La mia barba ti piacerà  

sì e no. 

Nel brano iniziale l'enunciato è "Forse sì, forse no". In questo passo finale si dice "Sì e no". 
Non è la stessa cosa. Lì, nell'apertura della storia, l'ironia. Qui l'infinito, perché la storia 
non si conclude. "Forse sì, forse no" è un gioco di impossibili opposti, un rovesciarsi delle 
cose nel loro contrario che è, appunto, l'ironia della sorte. Nella formulazione "Sì e no", 
invece, si tratta di una conclusione, ma di una conclusione che non finisce, che anzi esige, 
avvia un altro tempo. "Il sì e il no sono i fiori del tempo" scrive Armando Verdiglione nel 
Giardino dell'automa. Con "Si e no" non c'è la decisione ultima, la sentenza definitiva. 



Interviene altro, s'instaura l'Altro, il terzo che non è escluso. Nell'impossibilità di una 
risposta con cui le cose si fissino, "Sì e no" istituisce il tempo nell'itinerario o, meglio, l'iti-
nerario come modo del tempo. Il tempo non è la successione, non è l'infinita serie delle 
cose finite che si succedono, ma è l'infinito attuale, l'eternità dell'istante e dell'atto, che 
istituisce l'itinerario non spaziale. 

In questo libro, ciascun elemento della psicanalisi entra in gioco. Tra gli altri, le questioni 
della suggestione, dello straniamento, della seduzione, il paradosso del mentitore, il para-
dosso della menzogna, la differenza da sé del significante. Sono tutte importanti e trattate 
da Alessandra Tamburini, sempre, nel modo dell'apologo, nel modo della narrazione, nel 
modo che è quello dell'intendimento. Intorno al dipanarsi dell'amore di Lorenzo, da 
pagina 114 in poi, insiste una dettagliata teoria dell'oggetto e della costellazione dei 
termini che l'oggetto concerne, come la persona, la ricerca, Dio, l'amore. Leggiamo un 
brano: 

Dicevi che bisogna elaborarlo l'amore, intenderne la questione, elaborarne lo svolgimento. Volevi che Io 

intendessi anch'io. Non potevo delegarti a intendere anche per me. L'amore non è "Io amo te", "Tu ami me". 

L'amore non consente di obicttivare l'oggetto, di dire "L'oggetto è questo". Ogni cosa va verso un'altra e sta 

per un'altra. 

Noi leggiamo qualcosa di bellissimo, che ci pare dell'ordine dell'amore, e tuttavia siamo 
posti dinanzi a una questione essenziale, quella dell'identificazione dell'oggetto, dell'ana-
lisi stessa che, come già notava Sigmund Freud, constata l'intransitività dell'amore. "Sono 
il tuo amore?"; "Ho il tuo amore?". L'amore sta nell'impossibile, nel non dell'avere e nel 
non dell'essere: né l'oggetto, né il nome, né il significante. Gli umani chiamano amore 
l'irrappresentabilità dell'oggetto, e la sostituzione di un elemento nella serie dei nomi e 
nella serie dei significanti. Da Platone alla mitologia psichiatrica l'amore è inteso come 
passione, dunque come una malattia, proprio perché il tentativo di possedere l'oggetto 
non può non incontrare uno scacco, come sottolineano la malinconia o la mania che ne 
conseguono. Questo tentativo di isolare e situare l'oggetto è funzionale a proteggersi dal 
tempo, dall'avvenire e dal divenire. Come sorprendersi se l'amore della canzonetta finisce? 
L'amore come passione manca l'infinito. 

In effetti, fra i tanti elementi presenti nel libro, il più articolato — anche perché più 
sottolinea l'attività svolta da Alessandra Tamburini, lo statuto e la funzione che ha da 
sempre svolto nell'esperienza — è quello dell'infinito. Questione difficilissima, da lei 
esplorata in termini logici ma partendo dai paradossi della vita. Ci troviamo, grazie a lei, a 
capire la differenza, importantissima per la clinica psicanalitica, tra l'infinito potenziale, 
quello aristotelico — fatto di più uno, più uno, più uno, che però è la serie infinita delle 
cose finite, e non è mai attuale — e l'infinito attuale, l'infinito in atto, l'infinito del tempo 
che non finisce. A pagina 96 del libro, Stefano dice com'era prima: 

Quello che ho contato più di tutto sono state le donne. Anche loro hanno contato. E hanno mostrato, tutte, lo 

stesso pregio: non ce n'è stata una sola che non mi abbia fatto venire la voglia di passare a un'altra. Le donne 

sono state il mio infinito potenziale, un infinito contraddetto dalla parola fine che ha etichettato ogni presenza 

femminile. A sventare l'incubo della fine bastava una donna, ancora una. Ciò che era finito si confondeva con 

l'infinito potenziale {...]. 

La vita io la vivevo alla stregua di un infinito potenziale, e questo me la rendeva vivibile, persino attraente. 

C'era sempre una donna in più: ancora una, ancora una, una ancora... E mi trascinavo per un mondo troppo 



finito ma con l'illusione di alcune infinità terrene, per esempio l'infinità di soldi o l'infinità dei giorni della 

vita, o un'infinitezza rinviata nell'aldilà. 

Più avanti (p. 97) Stefano giunge a constatare: 

Il tempo non scorre più come la mia vettura lungo la linea bianca sull'asfalto. Che scorra lungo le colonne di 

un calendario, o corra in tondo come le lancette di un orologio, non mi riguarda. Quello che vivo oggi è 

l'istante, il lampo, la folgorazione. Sono una cinepresa a sviluppo istantaneo: l'incancellabilità delle immagini 

rende eterno l'attuale. Mi sono chiesto se l'infinito sia o non sia di questo mondo. Per chi sa ascoltare, 

l'infinito è di questo mondo, dove l'attualità ha il sopravvento sulla potenzialità. Se non importa la fine delle 

cose, allora il finito della vita può essere riscritto, e risultate sempre non finito. 

Una descrizione come questa vale più di tanti trattati di logica attorno all'mfìnito. Ma 
soprattutto implica considerazioni essenziali per la vita di ciascuno, come nota nella 
pagina seguente: 

Se la vita può viversi come infinito attuale, mi dico, allora non c'è più l'ultimo numero, l'ultimo giorno, 

raffigurato come l'elemento decisivo nella serie dei giorni. A che vale pensarci tanto, crederlo incombente sulla 

vita, ostinatamente scongiurarlo, temerlo e chiamarlo morte? 

Ma il rimando tra logica matematica e clinica della vita prosegue. Dice Stefano: 

Gli umani potrebbero confrontarsi fra loro negli stessi termini con cui si mettono a confronto gli infiniti. Un 

infinito non lo si può misurare se non a confronto con un altro infinito: misurazione che prescinde dall'ultimo 

elemento. 

Qui c'è il riferimento al matematico Georg Cantor e alla sua dimostrazione che l'infinito 
dei numeri pari è grande quanto l'infinito di tutti i numeri. È quello che David Hilbert 
definì il paradiso di Cantor: non c'è mai l’ultimo elemento, dunque non ci sono maggiore e 
minore. Questione essenziale, che prova che solo l'infinito può dissipare razzismo e intol-
leranza. Cantor vi giunge con il concetto di transfinito, che però resta un concetto e, una 
volta inserito in una logica predicativa, può essere verificato o falsificato. Questo non 
avviene con il racconto, con la scrittura della vita che interviene nel testo di Tamburini. Il 
racconto pone l'istanza di una verità pragmatica, di una verità effettuale, assolutamente 
inconfutabile. Cosi dopo tante riflessioni sulla logica matematica, Stefano può brillan-
temente concludere: 

A me, che ogni giorno incontro e trasporto in taxi le persone più diverse, quelle che si dichiarano superiori e 

quelle che si credono inferiori, a me pare che la distinzione fra maggiore o minore non abbia senso, che valga 

soltanto a celebrare i rituali della vanità. 

Anche nella nostra giornata, nel nostro viaggio, sulle nostre onde, ciascun istante non è 
maggiore o minore di un altro, è infinito. Essenziale quanto etemo. Eternità dell'istante 
nell'atto di parola, nella vita che è nell'atto. Questo infinito attuale conferisce alle cose 
perennità e classicità. Perennità e classicità delle cose nel testo di Alessandra Tamburini, 
che restituisce quanto ha acquisito dall'esperienza, fornendo un apporto alla sua perennità 
e classicità. Devo ringraziare Alessandra Tamburini perché credo che non si possa testi-
moniare in modo migliore della causa di verità e di riso, della nostra esperienza, della 
cifrematica, della clinica psicanalitica. Un libro straordinario perché la clinica, qui, è 
proprio la clinica della vita. 

 

 



ALESSANDRA TAMBURINI  

Per non concludere 

Ho ammirato la dizione di Nino Campisi, direttore di questa suggestiva sala del Navile, 
che ha letto alcune pagine di Onde della nostra vita con grande intelligenza, con enfasi 
elegante e con una voce di rara bellezza. Serate come questa bolognese aggiungono 
incalcolabile valore al libro. Ciascun oratore ha trovato prospettive di lettura sorprendenti, 
e avrei potuto considerarle a me ignote se non le avessi riconosciute, via via che ascoltavo, 
come assolutamente pertinenti e a me note da sempre. 

Ringrazio anche ciascuno dei relatori: Stefano Benassi, Sergio Dalla Val, Franchino Falsetti, 
Carlo Marchetti, Gregorio Scalise. 

Dal canto mio, mi sono inventata una conversazione fra lettore e autore, che vi espongo. 

Dice il lettore: — Ho scoperto le regole del tuo gioco. 

Chiede l'autore: — Quali regole, se non le conosco neppure io? 

Lettore: — Ma sì, le simmetrie, le asimmetrie, le strutture, le figure, le configu-
razioni, in una parola: l'ordine. 

Autore: — Tu insegui l'ordine, ma a me importa il caso. Sarei anzi curioso di sapere 
come avresti fatto a mettere ordine nel mio libro. 

Lettore: — Io trovo sempre la regola, anche quando lancio una moneta. 

Autore: — Non capisco. 

Lettore: — Ecco qua una moneta. Lanciala quattro volte di seguito, e troveremo la 
regola nei quattro lanci.  

Autore: — Sì, proviamo. 

Lettore: — Lancia tu la moneta, per quattro volte di seguito, e dimmi cosa esce nei 
quattro lanci. 

L'autore fa i quattro lanci consecutivi e riassume: — Testa, testa, testa, testa. 

Lettore: — Sequenza regolarissima, come vedi.  

Autore: — Si, ma capita assai di rado. 

Lettore: — Lancia la moneta di nuovo, per altre quattro volte.  

Autore: — Sono uscite croce, testa, croce, testa.  

Lettore. — Se questa non è simmetria! In poesia la chiameresti rima alternata. Su, fa' 
altri quattro lanci. 

Autore — Sono uscite testa, croce, croce, testa. 

Lettore: — È come la rima baciata. O, se preferisci, è un chiasmo. 

Autore — Ora sono uscite croce, croce, croce, croce. 

 

 



 

Lettore: — Sequenza regolarissima, come sopra. Lancia ancora.  

Autore: — Sono uscite testa, testa, croce, croce.  

Lettore: — Due coppie, simmetria perfetta. Lancia, su, lancia.  

Autore: — Sono uscite testa, croce, croce, croce.  

Lettore: — Questa la definirei asimmetria, e anche questa è una regola.  

Autore: — A me pare che in tutti i lanci si tratti sempre e soltanto di caso. 

Lettore: — Ma le sequenze obbediscono a un ordine. Anzi, ti dirò che, quando avrai 
lanciato i dadi per un numero di volte che componga sedici sequenze (ciascuna di 
quattro lanci), avrai esaurito tutte le possibilità di combinazione. A quel punto, sarà 
il trionfo dell'ordine! 

Autore: — Ma io potrei fare molti altri lanci, creare molte altre sequenze. 

Lettore: — E io continuerei a trovare un ordine nella disposizione delle sequenze. 

Autore: — Ammetto che anche Wittgenstein diceva: datemi una sequenza qualsiasi e vi 

darò la regola a cui la sequenza obbedisce. Ma nello scrivere non si tratta di regole, si 
tratta d'altro. 

Lettore: — Non tergiversare, autore. Lancia quanto vuoi. Più lanci farai, più 
possibilità mi darai di mostrare la mia abilità ordinatrice. 

Autore: — Lancerò la moneta finché non riuscirai più a trovare un ordine. 

Lettore: — Cosa vuoi dimostrare, autore? 

Autore: — Non voglio dimostrare nulla. Ma io ti sfido, lettore. Scriverò ancora, 
finché tu smetterai d'inseguire l'ordine, finché tu accetterai d'incontrare il caso. Il 
mio caso. 

Bologna, Teatro II Navile, 10 marzo 2006 


