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Sono fra coloro che giungono a
scrivere dell’ictus.

Non tutti quelli che vanno alla
guerra ritornano, non tutti
quelli che ritornano riescono a
parlarne, non tutti quelli che
riescono a parlarne giungono a
scriverne.

Esordio

Questo libro e wuna ricostruzione della mia
avventura dell’ictus. Una ricostruzione tardiva,
ma vale per me - e per chi la leggera, se la
leggera - perché e I'unica che posso fornire. Non
e veritiera, e metaforica, come quando un tale
dice che il presidente del Consiglio per tutta la
riunione non ha fatto altro che arrampicarsi sugli
specchi: quel tale sceglie quel modo di dire, ma e
un’approssimazione, falsa come puo esserlo una
metafora.

Nessuno puo dire la verita sull’ora dell’ictus,
nessuno ha contezza del vuoto. Molti, dopo,
sapranno della tribolazione e del rischio. Ma
sono gia ore successive.

Rinuncio a dire una verita che ignoro, ma non
rinuncio alla menzogna della ricostruzione. Non
ci sono altri che, pitu di me, sappiano. E io non so.
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Non sopporto la
gente che ride

non sopporto la gente
non sopporto

no.

1 Ictus come colpo alle bocce

Dalla cartella clinica: “Paziente proveniente da
PS [Pronto Soccorso] per esordio, questa mattina,
di afasia e di emiparesi destra. Esordio dei sin-
tomi non databile”.

I1 14 giugno 2011 ore 7.30 del mattino: le bocce si
affollano intorno al pallino, ma qualcosa mira a
sbaragliare le bocce, a “bocciare”, in dialetto
lombardo si dice anda sii de rigul.

E il gioco cambia.

Un colpo solo.

Un colpo secco.

Un colpo.

Quando I'ho subito mi sono accasciata. Svenuta,
sono scivolata a terra senza farmi troppo male e
cosi sono rimasta. Non soffrivo, anzi mi trovavo
come in un sonno comparso all'improvviso.
Dopo alcune ore - non saprd mai quante - mi
risveglio, mi alzo senza particolare fatica e vado
a sdraiarmi sul letto. Non riesco a chiedere aiuto,
farfuglio.
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Mi affido al buon cuore e all'intelligenza degli
spettatori della partita, la portinaia, una vicina
frettolosa, una inquilina pietosa, quelle che tutta-
via non mi hanno visto accasciarmi. Pero le bocce
sono ormai scompigliate. Il pallino e andato per
la sua strada, puo darsi che sia andato perso.
Sarebbe stato mai ritrovato?

Ho in mente soltanto un numero di telefono,
quello di mio fratello. Ma lui non c’¢, e non puo
rispondere. Se avesse risposto, avrebbe sentito
che sragionavo, come deve avere sentito un tal
conoscente che in quei frangenti, mentre sono a
letto, mi ha telefonato. Il tale, 1i per li, desume
che, al posto mio, abbia sollevato il ricevitore
qualche mio pronipotino burlone che si sia preso
gioco di lui, facendo pernacchie. Io 1'ho rico-
nosciuto poveraccio - a dire il vero, la poveraccia
sono io - ma dalla mia bocca esce soltanto un
farfuglio sconnesso. In quale stato io sia, lo
capisco abbastanza. Dopo, soltanto dopo, avrei
letto sulla cartella clinica che si e trattato di
disartria, un’alterazione della parola, dovuta al
guaio che sta colpendo il mio sistema nervoso.
Quando ebbi lasciato 1'ospedale, una volta a casa,
dopo qualche mese, mi venne l'uzzolo di
ricambiare la telefonata a tal conoscente che -
due volte poveraccio - ammutoli alla mia do-
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manda e si prodigo non poco per stabilire I'ora
della telefonata. Mi balena un ricordo degli studi
letterari: gli storici greci, che miravano a ottenere
testimonianze attendibili, raccomandavano di
interrogare i soldati all'indomani della battaglia,
quelli che fossero scampati. I soldati, infatti, il
giorno stesso avrebbero trasmesso tutta I'emozio-
ne che provano i sopravvissuti, qualche giorno
dopo si sarebbero gloriati di imprese mai
compiute. Anche questo riferimento, come tutti
quelli che man mano sono affiorati alla mia
mente, dopo l'ictus, mi fa gongolare. Ma non
gongolo il malcapitato, oppresso dal peso della
testimonianza che gli chiedevo e a cui attribuivo
una valenza clinica: quanto era durato il mio
coma, ovvero il sonno, per dirla con un eufe-
mismo che mi rasserena? Mi richiamo in seguito
per informare che aveva guardato I'agenda e che
ipotizzava di avermi chiamato alla tal ora perché
di solito non chiama mai prima di tal altra ora, e
quella volta aveva annotato un impegno che di
solito non sbriga mai prima di..., e in genere
sbroglia dopo quell’altra faccenda di... Non era
attendibile, ma non potei fare a meno di ringra-
ziarlo. Dopo due anni e mezzo non 'ho piu
sentito: forse e rimasto angustiato da una sensa-
zione d’inadempienza, lui cosi ordinato e pun-
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tuale. Da allora prediligo gli amici arruffoni e
fanfaroni, che inventano storie pur di fare bella
figura.

A me piace in giugno

il profumo del tiglio

che assale la citta:
d’improvviso e estate.

2 Ictus come pace

Nelle prime 48 ore dall’esordio dell’ictus ven-
gono sorvegliate le funzioni vitali (ritmo e
frequenza del cuore, pressione arteriosa, satura-
zione dell’ossigeno nel sangue) e lo stato neuro-
logico (monitoraggio).

Tutt’altra difficolta comporta la mobilizzazione
precoce, ossia la necessita di farmi muovere, gia
nei primissimi giorni dopo l'ictus.

A un certo punto, tuttavia, io da degente
riconosco due volti noti, che mi rammentano
qualcosa di antico, e di piacevole. Una situazione
inattesa che allude alla pace.

Anche il fratello Giovanni interroga, come i
medici hanno fatto sin dalle prime ore. Lui
ottiene risposte a spizzichi e bocconi, che tuttavia
considera soddisfacenti, a giudicare dal sorriso
che inonda la sua faccia paziente.
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Il tu che mi rivolge la gioiosa cognata Lucia fa
scaturire un “io” passato, sepolto. Sono “io”
quella che giace, sono “i0o” la degente a cui viene
rivolto il “tu”. Il pargolo scandisce per la prima
volta il pronome, a sostituire il proprio nome
usato in terza persona, cosi che “Pierino ha
fame” diventera “Io ho fame”, e lo restera per
sempre o, in ogni caso, lo restera il pitt a lungo
possibile.

Per un cortocircuito della consapevolezza mi
accade di osservarmi dall’esterno. Quell’io
esterno osserva con meraviglia questo io malato
che, invece di disperarsi, sembra preso in un
sollievo.

Oggi ho in mente una poesia di cui non ricordo
le parole, nella mia povera mente mutilata, ma di
cui rammento il senso: I'avrei ritrovata pitt avanti
su un foglietto su cui l'avevo annotata, non so
quando. L’avevo scritta di getto in milanese,
dialetto a me familiare e sempre caro. Oggi
metterei come titolo: La vita mia o un’altra.

Te preghi vita mia va minga via

Sta chicchinsci  famm compagnia.

La vita la protesta:

“Te gh’heet ancamo veeuja  de fa festa ?

cossa te veeuret fa?
Tutt el to temp oramail’e anda.

16



Mi sont stracca morta i ann hinn tanti
Damm on bell motiv  per tira avanti

Perché var no la pena damm a tra

De tira inlongh doma per campa.”

Te disi in confidenza cossa gh’hoo in ment:
Veeuri vede ancamo  on bel po” de gent,
Veeuri stréeng la man  ai me amis

E voeuri fala pas coi me nemis.

Te preghi vita mia va minga via

Sta chicchinsci  famm compagnia.

Ti prego vita mia / non andare via / rimani qui a
farmi compagnia.

La vita protesta: / “Hai ancora voglia di fare festa /
cosa vuoi fare? / il tuo tempo sta per terminare. /
Sono stremata dalla fatica / gli anni sono tanti /
dammi un buon motivo per restare / che non sia
soltanto voglia di durare.”

Ti diro confidenzialmente: Avrei tante cose in mente
/ vorrei vedere ancora un po’ di gente / stringere la
mano ai miei amici / fare la pace con i miei nemici. /
Ti prego vita mia / non andare via / rimani qui a
farmi compagnia.

3 Ictus come esperienza

Il pallino non e andato perso.
Non lo si vede perché e coperto dalle bocce.
I medici dicono che tutto procede bene. Tutto?
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I medici gia fanno il loro gioco. Flebo, pastiglie,
lastre, risonanze. Ogni gesto viene registrato
sulla cartella, che si arricchira a ogni visita di
qualsiasi medico.

La cartella d’ora in poi riportera un nome.
Nuovo attestato che si aggiunge ai diplomi, alle
lauree, ai certificati sportivii. Ma quelli si
fondavano su una presenza, invece la cartella
compilata da altri “in absentia”.

Il lavacro. La prima volta che un infermiere mi
lava, proverei ancora maggiore disagio se non
immaginassi che quello é il lavacro finale, cosa
che non faccio fatica a pensare date le mie
condizioni precarie (incomincio a ricordare che
“precario” si dice di cid0 che merita una pre-
ghiera): mi trovo con un piede nella fossa e
accetto quel lavacro indecente perché mi pare
che si svolga all'insegna della decenza, come
pensavano gli ignari prigionieri di Auschwitz.
Ma non avverto crudelta, tutt’al pitt un’ombra di
sadismo o di revanscismo.

Lo stesso sentimento colgo in chi sorridendo mi
serve la sbobba, perché in quella ripongo I'illu-
sione di un recupero delle forze annichilite.
Quando poi, per rifare il letto, mi staccano le
sponde, assaporo il gusto breve della liberta.
Dopo due o tre giorni di ricovero, incomincio a
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distinguere il fisiatra dal cardiologo e il
neurologo dall’internista. Sono tutti vestiti di
bianco. Nutro il sospetto che vogliano con-
fondersi per confondermi: e stato lui; non e vero,
e stato l'altro. Come gli avvocati che si vestono
tutti di nero.

Il fisiatra € per me importante, per via dell’im-
mobilita alla fiancata della mia carrozzeria - un
po’ sfasciata, dopo l'incidente - e anche per il
disagio al braccio e alla mano destra, colpiti da
parestesia, un’alterazione patologica della sensi-
bilita soggettiva, caratterizzata da formicolio
continuo, torpore, senso di caldo e di freddo do-
vuto a disturbi delle vie neurosensoriali.

Il fisiatra parla spesso di “atassia”. In principio
I'ho intesa come “atarassia”, e mi lusinga che
riguardi me. Sarebbe assenza di turbamento,
imperturbabilita d’animo. Atassia invece & una
cosa abbastanza brutta: e assenza di ordine, in
altre parole mancanza di coordinazione dei
movimenti volontari, una compromissione
dell’equilibrio, sia da fermi sia in movimento.
Dopo alcune settimane avrei letto sulla Cartella
clinica “Romberg negativo”, perché a occhi chiusi,
piedi uniti, braccia lungo i fianchi, non avrei
perso piu l'equilibrio.

A ogni modo, mi pare bizzarro - e in verita mi e
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sempre parso bizzarro - che quando le cose
vanno bene, e si direbbe che siano positive, nel
gergo della medicina il test sia dichiarato
negativo.
Quando i pensieri
prendono pieghe
strane e dolenti
occorre che un nodo
li attiri
e ne verra un gioco.

4 Ictus come interrogativo

Quando, fra colleghi, sento parlare al mio
indirizzo della “stabilita” del quadro neuromo-
torio, non capisco bene la parola perché sono
immobile ma, se potessi muovermi, addio
stabilita. Un’infermiera mi lascia intendere che a
breve incominceranno a mobilizzarmi dal letto:
come? con una gru? Il fisiatra, pit realista del re,
dice che il deficit nella coordinazione avrebbe
compromesso la deambulazione.

La “prova di Mingazzini” rappresenta una delle
fasi principali della visita neurologica, fonda-
mentale nella valutazione di deficit motori degli
arti. Per la sua esecuzione, & sufficiente far
estendere le braccia del paziente ad angolo retto
rispetto al corpo (a 45 gradi se e sdraiato) con
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dita tese e allargate, a occhi chiusi. Se non vi sono
deficit motori, il paziente riesce a mantenere la
posizione per almeno 30 secondi e la prova é
considerata negativa (e va bene!). Se uno degli
arti cade (“slivella”) pitt 0 meno velocemente,
eventualmente accompagnato da una flessione
delle dita, la prova e considerata positiva e
suggerisce un deficit prossimale a carico del
cingolo scapolare. Per aumentare la sensibilita
della prova, e possibile far protendere le braccia
con i palmi rivolti verso 1'alto: se una delle due
mani tende a pronare, anche in assenza di
conclamati slivellamenti, la prova e considerata
positiva. Per gli arti inferiori esiste una prova
analoga, eseguita facendo sdraiare il paziente con
le cosce flesse ad angolo retto e le gambe a loro
volta flesse parallele al lettino (“a cane di fucile”).
La prova risulta positiva in caso di caduta
(“slivellamento”) di una delle gambe.
L’infermiera sentenzia che non bisogna fasciarsi
la testa prima di averla rotta. Ma com’e dunque
la mia testa colpita dall’ictus? & cosi integra da
non dover essere neanche fasciata?

I medico del reparto, forse neurologo, forse
cardiologo, magari fisiatra - sempre bianco e! -
interroga lento, teme di non farsi capire, vuole
assicurazioni da chi potrebbe non essere in grado
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di darne. Sorride se io, degente, gli sorrido. Se
rispondo all'interrogazione, l'interrogante ne
azzarda un’altra, e un’altra ancora, augurandosi
che l'interrogato abbia la forza e la cortesia di
rispondere, a compimento della cartella, a
beneficio del reparto, a garanzia del servizio
sanitario nazionale, nonché al personale prestigio
del medico. Nel frattempo non ho avuto modo di
registrare il volto del medico nei suoi tratti
somatici, un po” come succede al cane che non si
sa bene se veda il padrone, pur riconoscendolo
come tale.

Passo dal letto alla carrozzina e mi pare una
conquista: essere fuori dal letto. L'infermiere mi
conduce di qua e di la, dove occorre o dove gli
pare. Allo specchio della palestra, mi faccio pena;
ma potrei abituarmi come, a lungo andare, ci si
abitua a tante cose della vita che, prima, sareb-
bero parse insopportabili. La vita, a differenza
del gioco degli scacchi, & una partita che continua
anche dopo lo scacco matto.

Ciascuno sente

in gola

il nodo di un sogno
mai saputo

e piange

o ride.
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5 Ictus come astuzia

Le bocce si rimettono in fila.
Ricomincia una partita: una nuova? la vecchia?
Sono sempre in carrozzina ma oggi la guido io:
primo moto di abilitazione, che equivale al
primissimo gesto di riabilitazione. D’ora in poi, e
non so per quanto tempo, la carrozzina sara il
mio mondo. Gestire il mezzo di locomozione nel
modo migliore ¢ la posta in gioco del momento.
Richiede abilita far girare le ruote con le braccia,
alla velocita che si conviene. Occorre imparare a
fare le curve, sempre lontano dalle scale onde
evitare cadute rovinose, mortali si fa per dire.
Occorre superare alcuni ostacoli, tenere diritto il
vassoio con i piatti, raccogliere il tovagliolo di
carta o farne a meno.
Nell’ascensore, i bottoni sono troppo alti, e ti
passa per la testa la canzonetta che alla femmina
con il brutale realismo presessantottino diceva:
Lo sai che 1 papaveri son alti, alti, alti, e tu sei
piccolina, sei nata paperina, che cosa ci vuoi far.

Fragilita

e la parola

che accompagna

i miei giorni da quando,

da quando non so.
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6 Ictus come pietas

Oggi mi annunciano una visita. Al momento
cerco di rifiutarla. L’'avrei gradita, in altre
circostanze. Ma, cosi come mi trovo, su una
carrozzina, con la sensazione di non poter muo-
vermi, urge rimandarla. Che 1'urgenza comporti
un rimando mi suona strano, ma sono ben
lontana dal cogliere il paradosso. L’ha colto,
evidentemente, il visitatore. Ben sa che quello
che & urgente non puo essere rimandato. E si
precipita dentro la stanzuccia, eludendo Ila
debole resistenza che l'infermiere intende oppor-
gli. Alla vista di quel volto, che mi si illumina
con tutti i colori del creato, cado in un pianto a
dirotto che m’inonda gli occhi, le guance e il
lenzuolo. Ne e partecipe il volto amico, quando
alle lacrime si mescolano le lacrime. Il silenzio
ospita a lungo il nostro pianto e suggella una
Imperitura amicizia.
Erano giorni e giorni
che udivo soltanto
rumori astiosi
confuso ciarlare
stridori.
Ma un nuovo giorno
ho udito una voce
calda
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intonata limpida.

E la voce diceva a me
parole gentili

tra favole belle

di un paese lontano
di un lontano pianto.

7 Ictus come vita nuova

Sono saldamente aggrappata al mio girello, che
qui chiamano deambulatore. Ma finalmente sto
in piedi. Homo erectus. Se prima mi sembrava di
essere uno scimmione a due ruote, adesso mi
ritrovo le mie due zampe ritte, le altre due mi
servono per tenermi in equilibrio.

Il fratello Giovanni, evocazione del padre Italo,
mi fa capire come io abbia dimenticato le
preghiere, prima fra tutte il Padre nostro. Non lo
ricordo pit. Voglio impararlo di nuovo, inter-
rogo - interrogo io questa volta - e me lo faccio
ripetere, una volta, due volte, perd la memoria
non mi sorregge.

Ma acquisto una percezione che mi pareva di
non avere: ora so cos’e il limite. E da qui &
incominciata una nuova vita d’infante, una sorta
di apprendimento misto ad apprensione.

Cerco di fronteggiare l'ignoranza, di attuare il
recupero di vocaboli, come fanciulli che ricor-
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dano le parole altrui, non creano. A me spetta di
recuperare ascoltando gli altri.
Perché piangi?
Non perché piove
o c’é burrasca
o per un lutto
o per essere sola
o per fatica
o poverta.
Piango quando
intendo come sia
duro obbedire a Dio
senza serbare
nulla per sé.

8 Ictus come progetto

Non sono padrona del gioco, ma intravvedo la
possibilita di centrare il pallino, come sapevo
fare prima dell’ictus ischemico.

Il recupero funzionale dell’arto superiore e la
rieducazione del controllo posturale e della
deambulazione sono i primi obiettivi a breve e
medio termine del progetto riabilitativo.

In ospedale mi rendo conto di avere perso la
forza in meta corpo (braccio e gamba), dal lato
destro: emiplegia o emiparesi. Sento formicolii e
ho perso la sensibilita in meta corpo (in modo
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analogo alla forza: emiipoestesia e parestesia).
Altri sintomi sono la maldestrezza, 1’assenza di
equilibrio e le vertigini.

Sulla cartella avrei letto, dopo: “Slivella 5 cm
all’arto superiore destro” e “Sbandiera con I’arto
inferiore destro con un dislivello di 10 cm”.

Per dire che qualcosa non sembra giusto,
I'inglese usa I'espressione looks odd, cioe sembra
dispari, ossia slivellato; anche in milanese esiste
'espressione co disper, testa dispari, per definire
uno spostato, uno che non e al giusto livello.

Gia mi anticipano che resterod zoppa. A dirlo e la
stessa infermiera che prima era cosi ottimista,
contro tutto e contro tutti. Era diventata
“realista”.

lIo che mi vantavo della velocita del mio passo, io
che avevo condiviso la lentezza dell’alpino sui
percorsi di montagna, io che non avevo dimen-
ticato la gioia della salita fino alle vette degli
esami, delle lauree, dei concorsi, o le conquiste
nel lavoro d’insegnante e nella sfida editoriale, io
sono arrivata al dilemma: muovermi o non
muovermi. Muovermi a tutti i costi, magari col
piglio della ballerina del Bolscioj, che aveva
nome Cholanka Sbilenka!

Sarei rimasta sempre zoppa, o azzoppata come il
cavallo del soldato. Mi avevano raccontato - e
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ora lo rammento - che un soldato scrisse alla
famiglia in questi termini: “Miei cari, io sto
benone ma il mio cavallo si € azzoppato e deve
stare fermo per un mese, altrettanto spero di tutti
voi”.

Giorno per giorno

vivere al cimento

non e vivere

alla giornata.

9 Ictus come memoria

Non ¢ la fine ma un inizio. Quale?

“Ictus” nella metrica classica, e anche in quella
moderna, € la battuta, I’accento che marca alcune
sillabe nella struttura del verso, e viene segnato
con l'accento acuto. In medicina, denomina
genericamente alcune sindromi che si mani-
festano improvvisamente. Il sostantivo latino
ictus e derivato dal verbo icére “colpire,
percuotere”, denota un “colpo”, un “urto” come
un assalto nemico, una “percussione” come una
battuta con la mano o col piede, o la battuta del
polso ossia pulsazione. II colpo, un evento
vascolare cerebrale patologico, con perturbazione
acuta della funzionalita encefalica, viene
chiamato anche apoplessia (termine derivato dal
greco apoplexis che vale “stordimento”) o attacco
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apoplettico o colpo apoplettico. Oggi va per la
maggiore 1'inglese stroke, o l'italiano “accidente
cerebrovascolare”. Sempre, € un’interruzione
brutale di un organo o dell’organismo.

Il primo ictus in famiglia, di cui si € a cono-
scenza, risale allo zio di mio nonno, scomparso
nel 1870, nativo di Monsampolo del Tronto,
personaggio rimasto scritto nella storia delle
Marchel.

Una scrittrice amica del Tamburini scriveva che
“dopo cinque ore di violenti assalti nervosi, che
gli tolsero moto e favella, ad onta delle piu
sollecite cure, ei spiro”.

Su un numero del 1870 della “Rivista contempo-
ranea nazionale italiana” si legge che il patriota
Nicola Tamburini “mori in seguito ad inaspettato
e fatale colpo apoplettico”.

Il nipote Emanuele, dello zio meno famoso e pit
povero, mori malamente alla Baggina, ben nota
ai milanesi (oggi Pio Albergo Trivulzio), e chi lo
ha conosciuto mi ha riferito di sintomi analoghi.
Mio padre, colpito a 58 anni dall’ictus, e vissuto
discretamente per altri cinque anni, sotto le cure
zelanti di mia madre.

(1) La sua storia si puo leggere sul sito
http:/ /web.infinito.it/ utenti/n/nitaumbri/
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Ma predisposizione non e predestinazione.

Ciascuno spera
sempre il meglio
fino a sperare

una morte migliore.

10 Ictus come speranza

N

L’ictus € una malattia grave. Anche se mai
nessuno me ne ha parlato - ma i malati hanno un
fiuto speciale per le disgrazie proprie e altrui -
capivo che alcuni, meno fortunati perché
avevano lesioni pitt estese o un decorso aggra-
vato da complicanze, non superavano la fase
acuta della malattia e ne morivano durante le
prime settimane. Altri, una volta superata la fase
acuta, mostravano un miglioramento.

Come avevo imparato da un celebre film, un
benefattore polacco, certo Oskar Schindler, era
riuscito a salvare molti ebrei dai campi di
sterminio facendoli lavorare nella propria
industria, e gli ebrei si auguravano di finire nella
Schindlerlist. Anch’io, povera internata, spero di
finire nella lista giusta. La speranza non muore
mai: alcuni, a differenza di altri, riterrebbero una
fortuna che morisse.

Invece erano morte alcune mie cellule cerebrali
che l'ictus non aveva risparmiato: altre erano
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state lesionate, perd0 in modo reversibile.
Sperimento anche piccole forme temporanee di
perdita di memoria.

Le cellule che non sono morte riprendono
lentamente a funzionare, pitt o meno bene. Infine
altre aree sane del cervello si mettono a
sostituire, e mi dicono che per anni andranno
sostituendo, le funzioni di quelle lesionate.
Ovviamente gli effetti dell’ictus variano molto a
seconda delle persone: alcune avvertono solo
disturbi lievi, che con il tempo diventeranno qua-
si trascurabili; altre, invece, porteranno i segni
della malattia per mesi o per anni. Di me, ancora
non so dire.

Una vena
scorre
di sfida.

11 Ictus come riso

Via via incomincio a desiderare l'uso della
parola, da afasica che sono diventata. Ma mio
fratello - sempre lui - ha gia escogitato un modo
per farmi parlare.

lo quando stavo bene mi sentivo una prota-
gonista, e forse ero incline a considerare mio
fratello come un antagonista, anche considerate
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le difficolta che i fratelli, quando stanno bene,
incontrano ad andare d’accordo, su ogni cosa.

Mio fratello, quando io mi sono ammalata,
diviene protagonista nello slancio di aiutarmi. E
infatti si presenta, un giorno, con un cartoncino
su cui aveva stampato, a lettere cubitali,
I'alfabeto. Partendo dalla lettera iniziale, ritrovo
molte parole che avevo dimenticato.

Ritrovo anche un briciolo di arroganza, e mi fa
bene. Da esperta del linguaggio com’ero stata,
insegnante di lettere e lingue e aspirante
scrittrice, devo ricominciare da capo, dall’abc, e
affronto la cosa con il piglio garibaldino che mi
vanto di avere ereditato da nostro padre.

La nipote, Chiara, mi suggerisce di scrivere sulla
mano le parole che intendo tenere a mente, e le
scrivo con il dito, non con la penna, ma tanto mi
basta. E un ricordo di scuola che ancora adesso
mi fa ridere. E da quel momento prendo atto che,
fra gli strumenti di comunicazione, c’e anche il
ridere che varia dal sorriso al riso. Ma i malati
ignorano i gradi che ben conoscono i sani, che
usano: risolino, ghigno, sogghigno, sghignazzata,
e cosi via.

Poi, pitt avanti, non lasciavo piu che gli altri
ridessero di me, ma ridevo io per prima.
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Mi sento vischiosa

come olio rappreso,

brutta come radice d’albero
nodosa, pesante come una
zucca d’orto,

cupa come un anfratto marino
nel procelloso risucchio,
insolente come raglio d’asino,
meschina come un lombrico
senza peli,

egoista come due altruisti,
infida come vento

che batte il litorale,

assopita come il male

prima che esploda,

vecchia come la prima ruga
di una giovane,

umida come bruma

sulla pianura,

sorda come zolla bruciata,
dura come marmo tombale,
eppure

gioiosa come cucciolo di lupa,
ardente come rogo oschivo,
forte come scogliera

di fronte all’oceano,

bella come cielo stellato,

se rido.
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12 Ictus come sogno

Il trattamento dei disturbi del linguaggio (afasia)
richiede ben presto il coinvolgimento di un
terapista del linguaggio - allora imparo che si
chiama logopedista, che contiene la radice
“bambino” ma, nella mia condizione, avrei
preferito il riferimento a “piede”.

La logopedia - da quanto mi fa credere un logo-
pedista un po’ guascone che vuole farsi pubbli-
cita e spera nei vitalizi dei pazienti piu facoltosi -
tende a recuperare, dice lui, la mia capacita di
comunicazione globale, di comunicazione lin-
guistica, di lettura, di scrittura e di calcolo oltre
che a promuovere strategie di compenso atte a
superare i disordini di comunicazione e ad
addestrare i familiari alle modalita piu valide di
comunicazione. Mi piace ascoltarlo ma non gli
credo.

Poi ho la fortuna d’incontrare una logopedista
giovane e disinteressata. Era sempre sorridente e
che ridesse di me e delle mie storpiature mi
esaltava, da quella cultrice del linguaggio che io
mi consideravo, tanto che ho lavorato, anche
nella mia condizione di paziente, come un
gigante delle lettere.
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Non avevo ancora sognato. La logopedista mi
assicura che 'avrei ritrovato, il sogno.

Allora, all'insaputa dell'infermiere, smetto i
farmaci del sonno, e ritrovo il sogno.

Nell’amarezza

di un sogno deluso
la gioia

di non temere nulla
neppure i sogni.

13 Ictus come costanza

Ma l'ictus mi ha colpito proprio nel lessico, come
si legge nella cartella clinica dei primi giorni:
“Afasia globale piu sul versante espressivo”,
oppure: “Permane afasia semantica. Parafasia
fonemica su parole poco note”, o ancora: “Elo-
quio povero, che avviene per parola - frase”.

Ne ho ben presto un esempio lampante quando
quell’amico di cui ho gia scritto mi sta aiutando a
prendere un oggetto che mi serve. Nelle mie
intenzioni, si fa per dire, ho voluto precisare:
“Codrillo”. Lui, sempre attento e perspicace,
dalla parola ricostruisce la frase “Lo trovi nel
borsellino di coccodrillo”, e rigoroso aggiunge
“finto”.

Guarire non vuol dire addestrare gli astanti: cosi
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sarebbero loro a migliorare! Accadrebbe come
quando si dice che il cane parla, e invece e il
padrone che ha imparato a “ragionare come un
cane”.

E col tempo vengono i primi successi: “La
paziente denomina correttamente oggetti d’'uso
comune”, e ancora: “Eloquio rallentato con
anomie”, che poi si trasforma in “Eloquio fluido
pur con parola scandita”, il che vuole significare
che sono un po’ imbranata, ma a me basta per
comunicare. E, in piu, “la ripetizione & conser-
vata”: c’e di che andarne fiera, e un nipote
esclama “che culo, la zia”.

Nella lettura ci sono sostituzione e omissione di
lettere, e nella scrittura ci sono inversioni di
gruppi consonantici, ma tutto non posso avere.
Nell’eloquio spontaneo sono presenti parafasie
fonemiche, circonlocuzioni verbali, e neologismi,
ma quel fatto dei neologismi mi conforta. Ho
sempre avuto una predilezione per le parole
nuove, e adesso mi nascono spontanee!

Vengo addirittura corretta se wuso parole
ricercate. Ma, a volte, quello che e ricercato per
Tizio puo essere banale per Caio.

C’é il problema delle frequenti anomie - che poi
diventeranno saltuarie - il che vuole significare
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che le parole mi restano sulla punta della lingua.
Ma il sacerdote dell’ospedale mi corregge la
“” N /4 .
parola “anomia”, citando un passo da una lettera
. jovanni,
di san Giovanni, sostenendo che sarebbe un
termine greco che vale “fuorilegge”; ma non e
possibile, dico io, 'ha scritto un medico, e il
prelato conclude che la medicina e imbarbarita se
“anomia” vale “privazione di nome” e non
“privazione di legge”, come vorrebbe il greco.

E la vita si accorcia
come un abito da sposa
malamente lavato

in acque cattive.

14 Ictus come passo

Dopo la fase acuta, la cura prosegue in strutture
specializzate per la riabilitazione. Cambio
fisiatra, non per mia volonta perché negli ospe-
dali la volonta del paziente & messa al bando, ma
per decisioni superiori, anche se un fisiatra
realista 1'avrei preferito a un altro cerimonioso.
La volonta del paziente non conta - dice 1'amico
che di questi tempi mi sta vicino, in questo caso
piu livoroso che perspicace - e aggiunge: si
spendono dei soldi in pitt pur di fare il contrario
di quello che vorrebbe il paziente!

La deambulazione assistita, per tragitti di qual-
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che decina di metri, diviene possibile sia pure
con uno schema alterato. Tuttora la mia zampa
destra e leggermente falciante a destra e starebbe
meglio all'incedere di un comico che all’im-
magine di una signora di una certa eta, di una
certissima eta.

L’inno dei balilla diceva “fiero I’occhio, svelto il
passo” e oggi mi risuona all’orecchio storpiata
come lo sono un po” anch’io. L’occhio sara anche
fiero ma non e svelto il passo anzi, come recita la
cartella clinica, “non propulsivo il passo”.

Ma il training locomotorio prosegue, e il fisiatra
mi fa fare degli esercizi di equilibrio in stazione
eretta - per cui sono sempre piut homo erectus, ma
adesso ho imparato a declinare e penso di essere
domina erecta - e mi raccomanda di fare parti-
colare attenzione al “corretto srotolamento del
passo”.

Il passo diviene possibile con l'ausilio di un
bastone da adottare nella “deambulazione extra-
domiciliare autonoma”, che vuole dire “cammi-
nare da sola per strada”, cioé proprio quella cosa
che non mi piace affatto.

Per il fisiatra, il bastone & un ausilio utile a
“aumentare il ritorno sensoriale”. In letteratura
passerebbe come il bordone dei pellegrini ramin-
ghi verso i santuari in cerca di grazia, o come il
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vincastro vescovile nella liturgia.
A questo punto, tre zampe sono libere, 1'altra
serve per il bastone: un bel risultato.

Stanchezza del corpo
mi sorprende perché
I'ignoravo.

15 Ictus come chance

Le attivita assistenziali a fini riabilitativi dopo
l'ictus avrebbero richiesto molto tempo, e ancora
e in atto il recupero, che io mi attendo laborioso
e, in un certo senso, formativo. La mia
gratitudine va tuttora ai fisioterapisti, ai fisiatri,
ai neurologi, ai riabilitatori delle funzioni
superiori e del linguaggio, compresi alcuni
conoscenti e parenti e amici che mi lasciano
parlare anche se lo faccio lentamente, e forse si
annoiano. Ma ce n’e uno, I'onnipresente amico,
che non mi fa passare il minimo errore: lo
ringrazio quando dichiara che non devo fare
conto sull’indulgenza altrui.

In una telenovela c’eé sempre il lieto fine. Anche
nei Promessi sposi. Ma mi chiedo: e don Rodrigo?
e il Griso? Poveri diavoli, poveri peccatori! Nella
vita non puo esserci il lieto fine se non nella
prospettiva religiosa.

Fatto sta che non voglio temere la recidiva
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dell’ictus. Sono pronta ad affrontarla. Si usa dire
che nella vita terrena ci si puo salvare la prima
volta, ci si pud salvare la seconda volta... ma
prima o poi ci dovra essere un’ultima volta.
Soltanto che 'ultima non c’e. Il numero piu alto
non c’¢, non c¢’¢e il numero ultimo a cui non segua
un numero maggiore. E proprio 'impossibilita di
constatare 1'ultima volta, € proprio questa impos-
sibilita a farci trovare nell'infinito, non un
infinito potenziale che preveda 1'ultima volta,
non un infinito irraggiungibile e ambito, ma un
infinito in cui non manchi nessun numero, un
infinito compiuto, un infinito attuale.

All’esito dellictus si possono anche applicare
casi semitragici, per esempio quell’esperimento
mentale di fisica, ideato da Erwin Schrodinger.

Si rinchiuda un gatto in una scatola insieme alla
seguente macchina infernale: vicino a un conta-
tore Geiger si trova una porzione di sostanza
radioattiva, cosi minuscola che nel corso di
un’ora forse uno solo dei suoi atomi si disin-
tegrera, ma anche, in modo altrettanto proba-
bile, nessuno; se 1’evento si verifica, il contatore
lo segnala e aziona un martelletto che rompe
una fiala di cianuro.

Dopo avere lasciato indisturbato questo sistema
per un’ora, si direbbe che il gatto sia ancora
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vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse
disintegrato, mentre la prima disintegrazione
atomica lo avrebbe avvelenato.

In termini tecnici, si dice che la funzione d’onda
dell'intero sistema (cioé la sua descrizione
matematica) porta ad affermare che in essa il
gatto vivo e il gatto morto non sono degli stati
puri, ma miscelati con uguale peso.

E vero che, se si fa I'esperimento cento volte, il
caso piu probabile e di trovare il gatto vivo 50
volte, e il gatto morto le altre 50. Ma il punto
decisivo e questo: finché la scatola resta chiusa, il
gatto si trova in tutt'e due le situazioni. La
funzione d’onda del gatto non ne definisce lo
stato: € mezzo vivo e mezzo morto.

Domanda: se ne esce o non se ne esce? Risposta:
se ne esce e non se ne esce.
Infatti, a me pareva di essere come quel gatto!

Ma oggi rammento l’enunciato di Einstein “Dio
non gioca ai dadi”. Lo scienziato, benché amasse
molto gli esperimenti mentali, era scettico nei
confronti di quel tipo di fisica che lascia al caso
la vita o la morte: riteneva che non esistessero
eventi totalmente casuali.

Avevo sentito dire che un terzo dei pazienti
colpiti da ictus va incontro a depressione: lamen-
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terebbero segni fisici di stanchezza, disturbi
dell’appetito, del sonno e di concentrazione.

La depressione post-ictus aumenterebbe il rischio
di mortalita dopo l'evento ictale; sarebbe un
fattore prognostico sfavorevole sullo stato
funzionale del paziente sia a breve sia a lungo
termine; aumenterebbe il rischio di cadute del
paziente e ne peggiorerebbe la qualita di vita. E
via dicendo.

Dopo lictus che chiamo mio, ho chiesto al
medico se potesse fare una previsione sulla mia
speranza di vita: in cuor mio puntavo a cinque
anni! Allora mi sono sentita rispondere che avrei
potuto vivere “molto pit di cinque anni”; e,
dopo una pausa che mi parve troppo lunga, “o
anche meno”. Cosi, il medico intelligente ha
mobilitato tutte le mie energie, nella gara per la
longevita.

La malattia cerebrovascolare comporterebbe un
aumento del rischio di decadimento cognitivo,
ma non tutti hanno un amico che li istiga a
scrivere un libro. L'istigazione € un reato di cui
gli sono estremamente grata. La mia esperienza
del vivere giudiziario contribuisce a farmi
accogliere l'istigazione come una delle virtu del
vivere civile.
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Vorrei bere il veleno
vorrei ora un dirupo
vorrei un aspide
vorrei la guerra
vorrei cadere morta
vorrei molte catene
vorrei esser trafitta
vorrei essere al rogo
vorrei poi annegare
vorrei calamita
vorrei per me
gramaglie.

Mi bastano

le schermaglie

che vorrai far con me.

16 Ictus come ritorno a casa

Ci sono altre cose che non vanno, ma sono
quisquilie: “Alterata la morfosintassi con omis-
sione di articoli e preposizioni. Alterata la
concordanza del verbo per genere e numero”,
oppure, a proposito della rielaborazione orale di
sequenze temporali, trovo scritto: “Frequenti
omissioni di connettivi; per esempio articoli,
congiunzioni, preposizioni, a volte soggetti con
verbi utilizzati all'infinito”. Insomma parlo come
un extracomunitario appena sbarcato.

Che siano presenti “parafasie fonemiche con
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parole a bassa frequenza d’uso” non mi impen-
sierisce. In compenso ho “comprensione corretta
per ordini semplici e complessi”.

E su tutto trionfa quel ricorrente ”paziente vigile,
collaborante, orientata”.

Chi e stato a lungo come degente in un reparto
d’ospedale, quando gli dicono che puo tornar-
sene a casa, € preso dal panico: cosa fara a casa,
sta tanto bene dov’é, deve ricominciare a fare
cose che ha dimenticato, ci riuscira?

Quasi sempre, una cosa analoga capita a chi e
rimasto a lungo in carcere.

Passi la vita

ad ascoltare

la storia
dell’infelicita

che fuggi

solo se, solo se...

e non ti accorgi
che viene il tempo
che la incontri

e non la fuggi
neppure se, neppure se...
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Conclusione non c’e

L’ora dell’ictus ischemico & un modo di dire,

. . 1“7 .
come quando si rievoca “l'ora dello sbarco in
Normandia” - e si sta pensando al D-Day -
oppure come quando Mussolini, parlando a
Roma dal balcone di Piazza Venezia, scandi la
folle dichiarazione di guerra come “l'ora delle
decisioni irrevocabili”.

L’ora dell'ictus ischemico & un vuoto, una
perdita, un nonsenso, forse un Big Bang. Ma se
fosse un Big Bang, sarebbe vita, una nuova vita.

Perché sottacere un’ora cosi importante, se &
decisiva per la vita? Ma resta un’ora che non c’e
o, meglio, qualcosa che un momento prima non
c’era e, un momento dopo, c’e.

Quanto precede e una ricostruzione, avvenuta
dopo giorni o settimane o mesi o anni.

I francesi per dire “dopo” usano gioiosamente la
locuzione apres-coup; apres viene dal basso latino
ad pressum che si e sostituito a post; coup viene dal
latino popolare colpus: 1'etimologia ci riconduce
ancora una volta a colpo; I'ictus € in agguato, per
me, anche nella linguistica!

Ho persino elaborato, per descrivere l'ictus, la
metafora delle bocce e del pallino, ma é tutto
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approssimativo; “l'ictus & repentino e violento
come un colpo alle bocce”: cosi suonerebbe la
similitudine se non 'avessi abbreviata. La meta-
fora, che & una similitudine abbreviata, diventa
“l'ictus e un colpo alle bocce”. Ma non servono
espedienti per indicare la celerita di questo
inevitabile evento.

Quando ho avuto l'ardire di raccontare della
similitudine al mio amico, questi non ha potuto
trattenersi dal canzonarmi creando di getto dei
versi che sembrano usciti dall’Iliade:

Come una boccia ad altre bocce avventa
se il giocator  ardito il colpo tenta,

cosi e l'ictus:  dalla testa mia

il senno — o numil - fa volar via

E una ricostruzione, finta per definizione, come
quando fai un sogno e t'illudi di sottrarlo alle
ragioni del sonno, che la ragione non conosce.

Speri di ricondurlo dentro alla mente, e intanto lo
alteri. Per alterarlo il meno possibile, devi scri-
verlo senza frapporre indugi. Le parole con cui lo
descrivi sono l'interpretazione, su cui Sigmund
Freud ha scritto un libro famoso.

Per interpretarlo bastano un notes e un lapis, e
forse qualche lapsus.

46



Non servono altri che lo facciano per te. Sei tu
I'interprete, tu solo sai di che si tratta, se vuoi
strapparlo al regno del sogno e ritrovarlo tra la
miriade degli altri sogni e pensieri e parole. Si
tratta di scrivere parole che corrispondano,
approssimativamente, a cio che hai visto o udito
nel sogno. Parole che obnubilino tutte le altre e si
affaccino vincenti, come fa la luna in un pleni-
lunio gonfio di nubi.

Finalmente, dopo giorni e settimane e mesi, ho
cercato quali parole riguardassero quel vuoto,
quella perdita, quel Big Bang del mio emisfero
sinistro.

Sono certa che nell'inconscio sia rimasto regi-
strato qualcosa che spero non smetta mai di
ricomporsi. Finora, pit che recuperare, ho
ricostruito. Qualcosa dell’'ora dell’ictus e del
decorso successivo ho ricostruito, e forse
costruito.

Ho ricostruito pazientemente - mediante i dati
scarni della cartella clinica - quello che avveniva
e quello che facevo.

Qua e la ho aggiunto dei versi scritti negli anni
passati, precedenti 'ictus.

47



Quello che andavo pensando é un’altra ricostru-
zione: sono corsa ai ricordi perché altrove non
c’era nulla che potesse soccorrermi. A quel punto
ho avvertito con quasi totale certezza che quello
che pensavo durante i giorni successivi all’ictus
erano gia ricordi, ricordi di prima dell’ictus.
Ricordi di copertura o copertura di ricordi?

I ricordi, forse, sono tutti di copertura: ricordo e
ricordo di un ricordo di un ricordo, come in una
sorta di mise en abime, un termine dell’araldica
che indica una moltiplicazione abissale che
avviene al centro dello scudo; & un'immagine che
contiene una piccola copia di se stessa, ripetendo
la sequenza apparentemente all’infinito; nella
cinematografia indica un sogno nel sogno: i
protagonisti non sanno mai con certezza se si
trovano fuori o dentro il gioco di realta virtuale
al quale partecipano.

Ricordo: dal latino cor-cordis, ritorno nel cuore
che gli antichi credevano sede della memoria.

E il ricordo si fonda sulla dimenticanza, che lo
struttura. E quando dico “io ho un ricordo” non
so di che cosa parlo, come quando dico “sono
Alessandra”, ma sarebbe piu veritiero dire “mi
chiamano Alessandra”. Ricordo, dunque, & cio
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che io non ho ma che chiamo tale, senza sapere
che cosa sia.

Mi sono trovata nella curiosa situazione di
ricordare i ricordi.

E come non chiamarli miei, quei ricordi dolcissi-
mi riciclati nella dimenticanza? Poi i ricordi si
sono fatti memoria. Memoria della parola.

Giovanilmente
invecchio.

Quando ti accorgi
d’invecchiare
non sai a chi dirlo
e lo tieni per te

e sembri saggio.
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I giovani crescono e parlano

I nuovi nati: emozione.

Non quelli minori di te, non quelli che
potrebbero essere tuoi figli o tuoi nipoti.

Ma quei pochi che hai visto appena nati, che
persino la madre stenterebbe a riconoscere se
non fosse per il braccialetto o la targhetta,
cuccioli con gli occhi chiusi, con la faccina
violacea, con i movimenti non ancora coordinati,
con la puzza del repellente latte materno.

Forse pitu avanti - a tanto punta la mia speranza
di vita - parlero di tutti i figli dei figli di mio
fratello Giovanni e di Lucia.

I loro tre figli sono Chiara, Marco e Flavia.

Chiara e suo marito Alberto hanno tre figli -
Arianna, Sara e Giacomo (detto Jack) - che ho
visti crescere fin dal primo vagito e che qui di
seguito presento; e anche la cara Antonella, nata
altrove, fa parte della famiglia.

* * *

Arianna - primogenita - si presenta da sé con
questo scritto.

Se non e vero, e ben trovato

Quando ci siamo conosciuti mi hanno colpito i suoi
occhi azzurro ghiaccio, penetranti, vivi.
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Sapendo che con lui avrei passato molto tempo, il
mio cuore si era riempito di gioia, era un sentimento
incontenibile, avrei voluto urlarlo al mondo, e 1'ho
anche fatto.

A quindici anni é tutto piu bello, tutto piu semplice,
pensi al “per sempre” e non ti spaventa.

In lui avevo trovato il migliore amico, il fidanzato
petfetto (aveva anche il motorino!) e ai miei genitori
piaceva tanto.

In uno di quei mesi estivi ricordo un episodio: ero in
montagna e lui a Milano, volevo vederlo assoluta-
mente, mi ricordo bene quel sentimento di rabbia
scalpitante che aveva fatto uscire il lato piu fragile di
me.

Volevo a tutti i costi tornare a casa per potere
vederlo, abbracciarlo.

E poi? dopo quell’abbraccio? dopo tanto desiderio?
Dopo tutto, cosa rimane?

Alla fine, a casa ero tornata, e dopo poco tempo ci
siamo lasciati perché “non funzionava pin”.

L’amore 1'avevo immaginato tante volte, |'avevo
pensato tante volte, I'avevo vissuto in diversi modi, e
ogni volta per me era la volta giusta, dove mi sarei
impegnata di piu, dove sarei stata piu coraggiosa,
piu determinata.

Poi e arrivato lui: quanto mi piacevano le sue mani,
il suo sguardo, il suo temperamento. Ma eravamo
“incompatibili”.
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E poi lui, il suo fare da sbruffone, ma allo stesso
tempo la sua semplicita e timidezza quando eravamo
soli, ma eravamo troppo diversi.

lo mi innamoro di tutto e di tutti: degli occhi
azzurri, dei capelli scuri, dell’acqua fredda della fonte
in montagna, dei rifugi che ti accolgono in vetta, mi
innamoro di un esame, di una strada o di una citta.
Mi innamoro della torta della nonna, dei consigli di
un amico, di un treno.

E un rischio, perd vivi con passione.

E come dice la mia zietta quando si chiacchiera
“Arianna, se non é vero, e ben trovato!”.

Per quanto riguarda l'amore penso che sia una cosa
simile, mi innamoro di tanti volti, di tanti caratteri,
dei loro sogni e delle loro vite.

Quando arriva quello giusto? Ma soprattutto, esiste
quello giusto?

Credo all’amore guardando i miei genitori, i miei
nonni. Penso che quella felicita sia quella a cui tendo.
La complicita, il modo di guardarsi, sacrificarsi ogni
giorno, tagliare una mela e dare la parte pin grande
all’altro (i miei nonni lo fanno sempre, anche dopo
47 anni di matrimonio), scegliere insieme.

Per me ogni volta e bello, ogni volta percorro queste
fasi, quasi fosse un rituale, mentre mi avvicino a una
persona.

Sono innamorata della vita.

Arianna, novembre 2013

* * *
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Giacomo - terzogenito - aveva scritto un tema a
10 anni, che figura qui di seguito.
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Sara - secondogenita - alla vigilia dei 18 anni
pensa di studiare da puericultrice.

I fratelli la canzonano benevoli, e immaginano
che lei amera tanto i piccolini da mangiarseli (di
baci); quindi bastera che lei dica alle loro madri:
“Questo I'ho mangiato io, tu fanne un altro”.
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Sara a sette anni, in una gara con Arianna e con
altri amici a chi avesse raccontato la barzelletta
piu divertente, quando e stato il suo turno ha
chiamato su di sé l'attenzione per dire che non
poteva raccontarne neppure una perché aveva le
barzellette in testa tutte insieme e non riusciva a
scegliere.

La mimica avvalorava la sua tesi: con le mani
indicava la testa “piena di barzellette” e la
scuoteva leggermente forse nella speranza che
qualcosa ne uscisse per soddisfare 1'uditorio, e i
suoi occhi erano socchiusi perché non Ila
distraessero dalla fatica di tenerle tutte presenti
le barzellette, per non perderne neppure una, e
serbarle per qualcosa che soltanto lei sapeva.

Cosi, tante cose si sanno. Ma ci vuole ben altro
che una gara tra bambini per indurli a scegliere
fra le tante cose che si sanno.

Mentre ero all’ospedale ho ricevuto una lettera
da Sara, 15 anni, lei che dice di non scriverne mai
e di avere fatto una eccezione per cui io dovrei
esserne onorata. E lo sono.

Trattandosi di una perla molto rara, ho deciso di
pubblicarla qui.
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A Chiara, primogenita di mio fratello, sono
oltremodo grata per avermi fatto visita pitt volte
all’ospedale. Lei non l'aveva intesa solo come
una raccomandazione del Vangelo (visitare gli
ammalati), e infatti io lo avevo sentito come un
moto affettivo.

Mi rallegrava, mi tagliava i capelli, mi aiutava
quando imparavo a camminare.

A un certo punto mi venne l'idea di trasferirmi
vicino alla famiglia di mio fratello. Fu lei la
prima cui ebbi I'idea di chiedere un parere, e ne
ottenni l'approvazione, tanto piu importante
perché si sommava al suo prezioso realismo di
madre di famiglia.

Mi portd in ospedale il marito, caro carissimo
Alberto, quando a me, cosi separata dalla loro
famiglia, occorreva sostituire il cellulare. Poi, in
seguito, Alberto e stato per me generoso e
intelligente, oltre che abile nell’informatica e
nell’elettronica.

Sento la civilta

In un fremito di parole
In un fruscio di gesti
In una folata di risa.
Gli altri suoni effimeri
non sono invenzioni
del tempo.
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Parole e note, delizia agli umani

Canzonetta
che nasci
attesa inattesa
e sei tanto bella
per la mia
scrivania.

Le sequenze delle parole si collocano fra le altre,
come le note si fanno posto fra le altre sequenze
di note, e sarebbero stucchevoli la musica o
anche le lettere quando non avessero la pretesa
dell’invenzione.

Appena prodotto, ciascun suono si dilegua
nell’aria, pensava Leonardo da Vinci.

Ma la musica di un testo non puo perdersi
quando passa dalla voce alla mano, dalle dita
allo spartito.

La scrittura valga come riproduzione dei suoni
vocali: ne sia la piacevolissima eco. Il testo deve
“suonare bene” anche se e scritto!

Non c’e gabbia che imprigioni i suoni, come non
puo esserci schema che vincoli i vocaboli. L'idea
stessa di schema e fuorviante perché uno stesso
schema non potrebbe applicarsi a testi diversi
indifferentemente.
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Parola,

mi piace conoscerti
quando affiori

alle labbra

e vuoi farti voce.

E gia t'involi.
Trattenerti non posso
e cosi ti spendo

e ti perdo.

Puo esserci, per esempio, uno scrittore che come
me non sa suonare, NON sa suonare Nessuno
strumento, e neppure sa leggere uno spartito!

Un vero analfabeta della musica.

Molta fatica investo, o spreco, con le parole.
Invece con le note non faccio alcuna fatica: le
ascolto e ascoltare mi piace, mi piace assai. Resta
il fatto dellignoranza, di cui alla mia eta mi
vergognerei se mnon provassi tanto diletto
nell’ascolto.

Di me vorrei che un musicologo pensasse quello
che penso io di un analfabeta delle lettere che,
assistendo a una recita dei pupi, si spellasse le
mani dall’applaudire. Neanche mi sfiorerebbe il
giudizio sulla sua ignoranza. Sembra che non
sappia far altro che applaudire, ma se lo guardi
da vicino, vedrai che piange e che ride, colmo di
gratitudine per il burattinaio.
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Io sono come lui: piango e rido quando ascolto
musica, quando penso alla vita e alla morte,
quando sento accelerarsi pericolosamente i battiti
del mio cuore extrasistolico, colmo di gratitudine
per chi mi parla.

Lo scrittore non sia pedissequo, ossia un servo
che segue a piedi il padrone che sta a cavallo.
Non sia un servo del bello scrivere. Il cavallo
ama le impennate, che creano gioco.

La scrittura, come susseguirsi di parole, o di
note, non pud mancare di una componente
ludica.

Un economista, un logico e uno scrittore si
trovano casualmente nello stesso scomparto del
tratto Foligno-Perugia che traversa I'Umbria.
L’economista al finestrino indica una pecora
nera che sta brucando 'erba su un prato e dice
compiaciuto: “Devo constatare che in Umbria le
pecore sono nere”.

Il logico a quelle parole si riscuote e obietta:
“Non sia frettoloso. Tutto quello che Lei puo
dire, sulla base dei fatti dimostrati, ¢ di avere
visto che in Umbria c’e almeno una pecora che
ha almeno un lato del mantello nero. E con
questo?”.

Lo scrittore s’intromette, giocoso: “lo potrei
inventare e descrivere pecore azzurre. Chi me lo
impedisce?”.
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Scrivere e un distinguere in atto: sarebbe anche
possibile non riuscire a valutare cio che si sta
scrivendo in quel momento, non capirci nulla.
Ma non arriveremo a dissolvere 1'equivoco o il
dubbio, in direzione di una chiarezza di senso.
Capiremo quanto piu potremo, fin dove
potremo, ma intanto non impediremo nessun
eventuale effetto. “Non impedire” e una regola
dello scrivere, oltre che del vivere.

Poveri antichi

che s’inventano

le muse

per non restare soli
con le parole.

I bisogno, che gli umani attribuiscono a sé come
bisogno di scrivere, € anzitutto bisogno di ferma-
re pensieri che fuggono sempre, scalzati da altri.
Per altri, e I'attesa di una ispirazione, dove scen-
da lo spirito.

Del resto, c’eé sempre una sola versione, sia nel
fare musica sia nell’assemblare parole, quella che
non incontrera impedimenti e sara pronunciata o
suonata, e data alle stampe. Le altre non contano,
non esistono.

Non é tanto per dire
che sono poeta
se descrivo le stelle

64



che ho visto stamani
sulla neve del bosco.
Sono lucenti miriadi
di gocce adamantine
e lo sguardo ci spazia
e vorrebbe contarle
e la mano vorrebbe
prenderle tutte

e la bocca toccarle.
Non é tanto per dire
che sono poeta

se descrivo le stelle
a miriadi nel bosco.

Dante, all'inizio del canto XXVII del Paradiso,
rievoca quel momento di ebbrezza all’ascolto del
canto dei beati e, poche terzine piu avanti,
introduce l’elemento che e decisivo sia nelle
parole sia nelle note, il silenzio. Quello che
prevale non e il canto, ma il silenzio tra le note.

... comincio “gloria!” tutto il paradiso,

si che m’inebriava il dolce canto.

Cio ch’io vedea mi sembrava un riso
dell’'universo; per che mia ebbrezza

intrava per l'udire e per il viso [per la vista].
... La provvidenza... nel beato coro

silenzio posto avea da ogni parte...

(Paradiso, XXVII, versi 2-6; 16-18)

65



66



PREGARE






Lo Spirito guida

Le diverse civilta - ciascuna con la propria storia
- custodiscono un’idea di Dio che gli umani
hanno coltivato. I discendenti serbano questa
idea con il mistero che la avvolge, il mistero da
cui ciascuno attinge la fede e la speranza per
vivere.

E il mistero della vita e della morte, & il tempo
della vita e della morte, che gli umani non inten-
dono o non ammettono. I poeti lo idealizzano, i
religiosi lo contemplano, i laici lo chiamano
destino.

Di Dio esiste un’idea che e andata formulandosi
nei secoli e nei millenni per le civilta, negli anni e
nei decenni per il singolo, uomo e donna. E
un‘idea che si e via via tradotta in parole, che gli
umani eleggono come Parola di Dio, e che i
cristiani chiamano il Verbo. E il Verbo é Dio. Il
mistero del Verbo.

L’antenato Nicola - lo scrittore e patriota risorgi-
mentale di cui ho parlato in Ictus come memoria -
ha lasciato molti scritti, un’opera percorsa dal
tema religioso. Il fondamento della sua fede si
trova nell’equivalenza fra “cristiano” e “civile”,
che esplicito in un discorso pubblico del 1861 ad
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Ascoli. Altrove, a proposito della Divina
Commedia di Dante, poeta a lui molto caro
proprio per la convergenza di civilta e
cristianesimo, parla degli “arcani consigli di
Dio”.

Un altro suo enunciato approda a Dio: “Nel
fiume della storia che trasporta l'umanita...
guardiamo innanzi; il mondo cammina; cammi-
niamo con il mondo; serviamo con tutte le nostre
forze, sotto tutti gli aspetti, I'eterno progresso; e
il Dio incognito, ma inevitabile, che noi
serviremo’.

Dio incognito: si pensi a quanta fatica sprecata si
fa per circoscrivere Dio, per relegarlo nelle
religioni, per arrivare a conoscerlo. Dio resta
inconoscibile.

Finstein diceva di voler conoscere i pensieri di
Dio. Ma attribuire pensieri a Dio & attribuzione
impropria, cosi come risulta improprio qualsiasi
attributo rivolto dagli umani a Dio.

In La natura umana. Studio, pubblicato su “Rivista
contemporanea nazionale italiana”, del 1869,
ancora il suggerimento di come cercare Dio:
“Seguite la natura umana in tutti i suoi
movimenti, scrutatela in tutti i suoi processi, voi
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la troverete sempre che cerca 1'ordine nel caos...
I"'uomo cerca Dio”.

Inquieta la bestia
corre nel vento

e non intende
perché I'uomo
nel brivido

di una burrasca
sorride.

Nostro padre Italo ci parlava della ricerca di Dio,
ci diceva che l'idea di Dio attiene all’assoluto, e ci
spiegava che - essendo absolutus cio che e sciolto
da vincoli o limiti, cio che e libero da condizioni
o relazioni - Dio lo si puo cercare ma non lo si
potra mai trovare perché Lui e logicamente
inconcepibile.

Sant’Anselmo nei Proslogion, dove introduce la
prova ontologica dell’esistenza di Dio, definisce
I"assoluto cio di cui non si puod dire che esista
qualcosa di pit grande. Sant’Agostino nel De
Trinitate scrive: “Sembra che cid che si cerca
sempre non lo si trovi mai. Sara che forse, una
volta trovato, sia da cercare ancora?”.

Negli scritti dell’antenato Nicola ho incontrato
frasi, quasi scolpite, che si sono tramandate nella
storia della famiglia, e che ho imparato quando
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non avevo ancora letto gli scritti dell’antenato,
attraverso l'educazione impartita da nostro
padre Italo, nipote di Nicola: frasi che invitano
alle virtu, alla lealta, all’amicizia.

La sapienza degli antenati filtra attraverso le
generazioni.

Una scimmia, in India, tenne d’occhio un cap-
pellaio che dopo la siesta si adagio sotto un
albero con la sua mercanzia: una montagna di
cappelli di paglia colorati impilati sopra la testa.
Non appena il cappellaio ebbe socchiuso gli
occhi, scese dall’albero con le sue compari, e
ciascuna di loro afferrdo un cappello: la foresta
all'improvviso si riempi dei colori della paglia e
degli urli di vittoria delle scimmie.

L’'uomo, non ignaro delle loro abitudini, prese
I'ultimo cappello che gli era rimasto sulla testa,
e con gesto solenne lo scaglio a terra. Le
scimmie, abituate a imitare 1'uomo, si trovarono
a restituire il maltolto, loro malgrado. E cosi
succedeva a ogni siesta.

Il figlio e il nipote non seguirono le orme del
cappellaio e non vollero saperne di cappelli.

Ma il pronipote si appassiondo al lavoro
dell’antenato, che lo ragguaglio su tutti i rischi
del mestiere, con particolare riferimento alle
scimmie.
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Il giovane venditore di cappelli si trovo a fare la
siesta nella stessa foresta e sotto lo stesso albero.
Le scimmie scesero quando ebbe socchiuso gli
occhi, e ciascuna afferrdo un cappello colorato.
Ma il giovane credeva di sapere il fatto suo, ma
non sapeva il fatto delle scimmie! Scaglio a terra
I'ultimo cappello rimasto sulla sua testa e
rimase in vigile attesa. Non successe nulla.
Ripeté il gesto, invano. La scimmia che aveva
capitanato il gruppo raccolse 1'ultimo cappello e
irrise il giovane cappellaio: “Marameo! Credevi
di averlo solo tu un antenato?”.

Anch’io continuo a trarre insegnamento dal mio
antenato Nicola che nel 1867 scrive: “Si disputa
sulla personalita e impersonalita di Dio, sulla sua
giustizia e potenza, e si ignora se quei termini
presi dalla lingua umana possano applicarsi di
fuori dell'umanita”.

E la mente corre ancora a sant’Agostino (De
Trinitate, IX, 12, 17): “... la verita di Dio invita alla
fede con eloquio umano”.

Non diversamente, lo scienziato argomenta cosi:
quando trovo qualcosa che cercavo, mi resta
I'impressione di dover cercare ancora perché la
mia funzione di ricerca ha modificato 1'oggetto
della ricerca.
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Secondo uno dei principi della fisica quantistica,
il fatto di osservare un oggetto modifica I'oggetto
osservato, e si crea un nuovo oggetto costituito
dal sistema “osservatore e osservato”.

Racconto del cattolico. La sua religione proietta
sulla costellazione divina le strutture elementari
della famiglia. I religioso ne riceve conforto,
forza dall’esterno, quando prega un mondo
esterno costituito da persone trascendenti. Se
l"'uomo é nulla, é vicino a Dio.

Racconto dell’agnostico. Margherita Hack quando
era in vita ammirava l'ordine dell’universo, ma
non poteva pregare nessuna persona, nessuna
forza. La forza viene all’agnostico dall’interno,
magari dalla religione dell'infanzia, se non
addirittura dall'immagine che ha di Dio.

Racconto del pazzo. L'uomo, se parla con Dio,
passa per devoto. Appena dice di avere sentito
la risposta di Dio, passa per pazzo.

Antonino Zichichi, lo scienziato credente, da la
sua testimonianza in questi termini: crede in
colui che ha fatto il mondo anche perché, annota,
la scienza non e riuscita a dimostrare che Dio
non esiste.

L’acqua sorgiva

e piu bella

dell’acqua del delta.
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Quel delta pensoso
smarrito nei mille rami
¢ cosi somigliante

alla mia vita oggi.

Ma anche il delta
conosce

I'acqua chiara

del mare.

La Parola consola I'uomo nella sua solitudine e lo
conforta quando gli manca la forza.

La Parola non puo fare a meno della poesia e non
prescinde dall’emozione e dal pianto. La Parola
muove al pianto perché cio che I'uomo vede nella
casa e nella citta, e che gli risulta domestico, si
confronta con cio che gli prospetta 'aldila, una
estraneita insopportabile.

Tuttavia il pianto e 'emozione della poesia danno
rilievo alla vita in una dimensione che raggiunge
'idea della morte e puo superarla nella fede.

La fede di Trilussa

La vecchierella cieca, che incontrai

la notte che me spersi in mezzo ar bosco,
me disse: - Se la strada nun la sai,

te c’accompagno io, che la conosco.

Se c’hai la forza de venimme appresso,
de tanto in tanto te daro ‘na voce,
fino la in fonno, dove ce sta un cipresso,
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fino la in cima, dove c¢’e la Croce...

Io risposi: - Sara... ma trovo strano
che me possa guida chi nun ce vede...
La cieca allora me pijo la mano

e sospiro: - Cammina...

Era la Fede.

Dio, non lo si puo accostare se non con le parole
dello Spirito: “... non vi preoccupate di come e di
che cosa dovrete dire. Vi sara suggerito in quel
momento che cosa dovrete dire, perché non siete
voi a parlare ma lo Spirito... parlera in voi”

(Matteo 10,20).

Veni, Sancte Spiritus,
et emitte caelitus
lucis tuee radium.

Veni, pater pauperum...

consoldtor optime,
dulcis hospes dnimee. ..
in fletu soldacium...
Sine tuo niimine,

nihil est in homine...
Riga quod est dridum...
Flecte quod est rigidum,

fove quod est frigidum...

Da virtiitis méritum,
da salutis éxitum,

Vieni, Santo Spirito,
e manda dal cielo
il raggio della tua luce.

Vieni, padre dei poveri...

ottimo consolatore,

dell’anima ospite dolce...

nel pianto sollievo...
Senza il tuo volere,

nell’'uomo non c¢’é nulla...

Irriga cio che e arido...
Fletti cio che e rigido,

riscalda cio che e freddo...

Da’ il merito della virtu,
da’ un esito di salvezza,

76



da perénne gaudium. da’ un perenne gaudio.

Nel Padre Nostro si misura la distanza dal Padre,
invece lo Spirito e invitato a venire a noi, dal
cielo fino a noi.

... dell’anima ospite dolce.

Mi sono autorizzata a tradurre alcuni brani delle
canzoni di Pére Duval?, cantore di Dio.

Quando ha cantato J'ai joué de la fliite si e ispirato
certamente a Matteo (11,16-17):

Ho suonato il flauto sulla piazza del mercato,
ma nessuno ha voluto danzare con me.

Pero tu mi hai sentito, tu mi hai sentito...

Ho alleviato il cuore dei dotti,

li ho alleggeriti della loro dottrina,

ho invitato i senzatetto per una danza...

Ho consolato il cuore colmo di pena

che opprimeva Maddalena,

ho dato alla peccatrice un cuore di santa...

E ancora Le Seigneur reviendra:

Il Signore tornera,

(2) Aimé Duval, nato il 30 giugno 1918 a Le Val-d’Ajol,
Vosges (Francia), e morto il 30 aprile 1984 a Metz,
Moselle (Francia), era un sacerdote gesuita francese,
cantautore e chitarrista, che ha avuto successo negli anni

1950 e 1960.
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I'ha promesso, tornera
quando non te I'aspetti.
Non addormentarti.

Tieni la lampada accesa
perché Lui non faccia fatica
a trovarti.

Con tenerezza Ti chiedo,
verrai di gia questa notte?
Passera nella tua casa

e asciughera le lacrime

di tutta la tua vita.

E in un’altra canzone, Par la main:

Lungo le pianure, lungo tutte le pianure,
una folla immensa avanza lenta:

canti di gioia e lacrime di pianto,

la folla seguita a cantare.

Il Padre non e con loro,

ma tutti sanno la strada,

e la Madre li tiene per mano.

I passo e debole,

ma il sole alto li guida.
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Amore impossibile

Un tempo - lontano o vicino cronologicamente o
logicamente - ho inteso che nella vita si puo
incontrare un uomo che non si pu6 amare, e non
si tratta di posizione o di sesso o di eta. Si
vorrebbe, ma non si puo.

Ecce homo non puo volgersi in Ecce vir.
Impossibile I'alternativa, impossibile la scelta.
Separ vale sine paritate, dove non c¢’e parita.

Non so d’altri
che come lui
ami

fra le parole
inventare

il silenzio.

Quell'incontro non vorrei mai dimenticare.
L’incontro era il destino per i greci, che usavano
lo stesso termine, tiiche.

Prediligevo quell'uomo come se avesse poteri
straordinari. Ma non e possibile amare chi sta al
di fuori di tutte le cose che si conoscono e che si
nominano. Innominabile. Irraggiungibile.

Carisma viene dal greco chdrisma che indica dono
di grazia.
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Isolo le parole
aunaa una

e le trovo belle.

Ma uno splendore
strano

portano le parole
che scambio con lui.

L’amore ha due facce. Del resto, anche la vita &
bipolar.

Le due facce creano un ossimoro: I'uomo reale e
'uomo fantastico; 'uomo naturale e l'uomo
arbitrario. L'uno esiste, 1'altro pud non esistere;
I'uno e necessario, l'altro & superfluo; 1'uno
esibisce il corpo, I'altro compone una scena; 'uno
ha un colore, 1’altro ha i colori della luce.

E bello il canto di Maddalena dedicato a Gesti nel
musical Jesus Christ Superstar.
Valga rileggerne qualche verso.

Non capisco come fa a emozionarmi.
Lui € un uomo. Non e che un uomo.
... Dovrei parlare d’amore,

dovrei mostrare i miei sentimenti?

... Lui mi spaventa tanto.
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Non avrei mai pensato di arrivare a questo.

Che cosa sta accadendo?

Ma, se mi dicesse di amarmi,
sarei perduta. Sarei terrorizzata.
A questo non potrei fare fronte.
Volterei la testa. Tornerei indietro.
Voglio capire.

Lui mi spaventa tanto.

E tanto lo vorrei.

E tanto lo amo.
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ATTENDERE






Lungo la notte lunga

Svegliarsi nel cuore della notte € un evento. Se
poi si sentono i battiti del proprio cuore accele-
rati o per lo spavento di un colpo sferrato alla
parete dal vicino o per lo sgomento dell’ultimo
sogno carico di ricordi o magari per il ripetersi di
un sogno che parve premonitore, allora I’evento
culmina nell'inquietudine.

Il silenzio della notte, rotto dal gracchiare di una
gilera, si riaggiusta come per un mastice invisi-
bile. Rilke dice che, come api, raccogliamo il
miele del visibile per accumularlo nel grande
alveare dell’'invisibile.

Chi vuole sentire il respiro della notte si trovi
nella stanza da solo: attimi estremi, quando la
vita trascorsa ritrascorre e si fa presente, per
annunciare un futuro, che s’inanelli in un passa-
to, gia nuovo.

E allora che pare d’intendere quello che dicevano
di Dio i Padri della chiesa: che vede simulta-
neamente passato presente futuro.

La simultaneita viene attribuita a Dio, ma 'uomo
ha dovuto provarla per poter pensarla.

E allora che odi il tarlo, non quell’insetto imma-
ginario che teneva svegli i due fratellini orfani
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nella poesiola del Pascoli, ma il tarlo reale del
mobilio primo novecento, il tarlo che I'indomani,
a chi se ne ricorda, si lascia intravvedere nei
minuscoli forelli dell’anta dell’armadio.

E allora che l'eterno si cala nell'istante, e non
sembra una persona, quella Persona di cui ama
fantasticare I'uomo quando dice “1'Eterno”.

E allora che avverti l’attesa, non l’attesa dell’au-
tobus alla fermata secondo I'orario pubblico, non
'attesa dell’amico alla porta di casa secondo
I'appuntamento privato, non 1'attesa convenzio-
nale né l'attesa concordata, bensi I'attesa grande,
forse l'attesa biblica di un messia, forse 1’attesa
dell’ultimo giorno di vita, o forse la semplice, ma
pur grande, attesa della luce del giorno che
sorgera.

E allora che frughi nel silenzio e nel buio alla
ricerca della verita, di una qualsiasi verita. E puo
capitare che apri un cassetto e lo trovi vuoto. E
un altro, e un altro ancora, via via tutti i cassetti
della sfarzosa cassaforte dei pensieri: nessun
cassetto contiene una verita.

Ogni cassetto contiene parole, frasi, paradigmi,
utili per parlare con altri, utili per scrivere, utili
per fare carriera.
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Ma, quella notte, nessuna traccia di verita.

E allora che ti assale un pensiero pit greve degli
altri. Anche Dio puo diventare un pensiero: se
Dio esista, se esista quella Persona che adoriamo,
se ci si debba affidare a Dio in ogni frangente.

E il pensiero trae a Dio.

Il chiarore notturno, appena percettibile, dalla
finestra racconta di pallidi lampioni o di astri
splendenti.

Ogni volto & arte

ogni parola e poesia.

Se non lo dipingj,

se non la scrivi,

il tempo

che i volti forgia

e le voci inventa

s’inghiotte la parola

e passa su quel volto.

L’attesa e di chi tende verso qualcosa.
L’educazione utilitaristica d’altri tempi cercava
di ovviare all’attesa.

Insegnava cosi: non aspettare che il latte nel
pentolino arrivi a bollire, nel frattempo vedi di
riempire |’attesa facendo qualcos’altro.

87



Ma il mio saggio amico mi dice che, se ho tre ore
per scrivere, non devo gettarmi a riempire fogli.
Posso aspettare: le due ore che impieghero a
pensare, nell’attesa, mi permetteranno una stesu-
ra migliore, priva di esitazioni.

Aspettare € ancora un’occupazione.
E non aspettar niente che ¢ terribile.

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere)

Anche l'attesa puo arricchirsi di progetti.

La vita & monotona

in attesa della variante.
La diresti monocroma
come abbozzo di pittura.
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L'indugio della luna

La luna piena canzono la lucciola:
- Sara l'effetto dell'economia, ma
quel lume che porti e deboluccio...
S, - disse quella - ma la luce € mial!

Trilussa, La lucciola

La luna si fa attendere reale e magica. Se indugia,
devi attenderla.
Non é come l'aurora, quando il cielo tutt'intorno
si rischiara. Il cielo, anche se ancora non vedi il
sole, e gia luce.

La luna non é come il sole che risplende su tutto,
illumina a giorno, cade a perpendicolo, crea
ombre soltanto dove la luce non arriva.

La luna, invece, gioca, gioca a nascondino, si
nasconde, si fa attendere. Per questo la si attende.

La luna evoca il sole da lontano, ma come un
rimpianto della luce del giorno, come un pianto
di luce, non amaro ma dolcissimo, come quando
la donna piange per dire all’amato “ti amo”, e
teme che non sia per sempre. Teme che il buio
del cielo la nasconda per sempre, la luna.

La luna si annuncia quando e sul punto di uscire
allo scoperto, ma soltanto un attimo prima. E il
cielo resta buio. Il buio della notte.
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La luna gioca diversamente in un paesaggio di
pianura, sulla superficie dell’acqua, tra i monti.
Gli umani la cantano come astro d’argento. Ma il
colore della luna non ha altro colore se non la
luce, una luce arcana.

La luna apre una finestra nel cielo, come uno
sbadiglio, un ammiccare, un sorriso.

Se e in corso il plenilunio, ciascuno dalla notte
passata ha ancora negli occhi la visione di una
sfera di luce, la visione tenue di un corpo timido,
semovente: ma sara davvero cosi?

Intorno alla luna, il cielo & un oceano di silenzio.
La luna per un’esplosiva sinestesia interrompe il
silenzio del cielo come se ridesse, come se
volesse dire qualcosa a chi la guarda, dire che il
silenzio tornera perché il suo passare e fuggitivo.

Non e placida la luna, anzi e ciarliera, inesora-
bile, inquietante.

E bello trasvolare

le valli

su un rombante velivolo
d’acciaio,

e bello attaversarle

su un sentiero

tra boschi odorosi

e rivoli sonori,
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ma a me piace

volare

per monti e valli
sopra un drago

dalle nari

frementi

aderendo al suo corpo
caldo

nel vento

al chiaro di luna.
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Stelle cadenti

Nel cielo d’estate
gli infiniti
giocano

fra stella e stella.

Venere, che ha dato il nome al pianeta di luce
chiamato anche Lucifero, ha una radice molto
estesa, wen-, che giunge al tedesco wiinschen,
desiderare. De sideribus da luogo a desiderium. In
desiderio, quindi, c’e sidus, la stella. Anche la
notte di san Lorenzo mette gli umani sul chi vive.

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per I'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

(Giovanni Pascoli, X agosto)

Bisogna sbrigarsi: velocissima e la stella che cade.
Volgi lo sguardo a oriente e la vedrai staccarsi
dal cielo stellato e colpirti al cuore: "Vedi, e
quella, e lasst... e laggit, € caduta!”.

E un segno del cielo. C'e sempre chi formula un
desiderio, ma non puo dirlo.

Folle pensiero
da non dirsi mai
per paura della follia.
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C’e chi ha un progetto inconfessabile, che non
potrebbe confessare neppure a se stesso.
L'indomani si chiede se il desiderio possa
davvero avverarsi. Si chiede se sia vero che e
caduta una stella.

I cielo ha anche un nome poetico, firmamentum,
dato dai latini che lo consideravano il sostegno
della volta celeste: se si polverizzasse, per gli
umani sarebbe la fine, la temibile fine.

Nei giorni prossimi al dieci agosto deve esserci in
giro quella polvere del firmamento che da loro,
dagli umani, dovrebbe essere temuta. Ma gli
umani non la temono se corre nei loro sogni e nei
loro musical come polvere di stelle.

Vedere una stella che cade potrebbe non avve-
nire mai nella vita, ma occorre fare in modo che
avvenga. Si passa molto tempo nell’attesa, molto
pit tempo a confronto con le cose che ci si
attende che avvengano. E si finisce per credere
che sia I’attesa a farle avvenire.

Ma c’e anche l'inattendibile, I'incalcolabile della
vita: la malattia, 'innamoramento, l'errore di
calcolo.

L’attesa sul tempo

degli umani

e regina e tiranna.
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VIVERE
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Piangere

Un tempo ho assistito all’agonia di un anziano
signore. Ero sola ad assisterlo nella stanza
d’ospedale. Di quell'uomo mi sono trovata a
chiudere gli occhi, dopo il feroce rantolo.
Chiudere gli occhi: gesto di estrema pieta, inim-
maginabile e indescrivibile.

Al nostro amatissimo padre, gli occhi, li aveva
chiusi mio fratello, ma al suo capezzale eravamo
in tre, familiari.

A quel signore - ancora non l'avevo saputo
quando era spirato nostro padre - ho parlato fino
all’'ultimo istante, perché chi e nell’agonia con-
serva ancora l'udito, l'ultimo dei sensi che gli
restano.

Che cosa dire, in quei frangenti, viene da sé: gli
parli dei suoi cari, e fai finta di non sapere che lo
hanno abbandonato; gli parli di te, come 1'hai sti-
mato, e forse ti spingi a dirgli che lo hai amato e
che per questo sei li con lui e non lo lascerai mai.

All’ombra dei cipressi e dentro 'urne
confortate di pianto e forse il sonno
della morte men duro?...

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta 1’armonia del giorno,
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se puo destarla con soavi cure
nella mente dei suoi?...

(Foscolo, Dei Sepolcri, versi 1-3; 26-29)

A me i pensieri sfuggono sempre. E vanno dove
vogliono, magari a mettermi lacrime negli occhi
o spine nel cuore.

E in un giorno bello delle ferie d’agosto, era il
1971, rivedo il padre in quello splendore che sa
avere solo chi e vicino alla morte.

Come se attorno a lui ci fosse un tempo immenso
a separarlo da noi che pure lo vedevamo cosi
ViVO ancora, cosi nostro, cosi caro.

Ma lui, presente e assente, distratto e attento,
gioviale e pacato, dopo quel mese d’agosto se ne
sarebbe andato, a 63 anni, forse infastidito dalle
prime piogge settembrine, forse sconfortato dalle
brume grigie della valle e dalle brezze serali per
lui ormai troppo fredde.

Che io non fossi con lui a dirgli di restare, di
restare ancora perché lo avrei difeso dal gelo in
quell’inverno e in altri ancora, che io non fossi
con lui gli ha dato I'occasione di andarsene, solo,
per sempre nel gelo.

La morte & parola che non riesco ad associare a
padre. Morte del padre o padre morto: quale
bisticcio.
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Forse ci vuole in mezzo un’altra parola: padre
pianto morte. Cosi ci sono anch’io, fra lui e la

morte, fra la morte e lui.

La vita dei fanciulli

é colma della follia
delle madri.

Ti maledice

la madre

il padre non lo sai
perché e morto

ma lei ti ha detto

che lo aveva fatto.

E stato cosi

che non ho avuto figli
o forse non ho osato

e cosi ha vinto
quell’unico repertorio
di comune maledizione.
Avevo in mente

un piccolo bellino

che sorrideva

e per cui vivevo

ma e rimasto in cielo
come un puttino bello.
Il padre e la madre

li ho messi insieme

in Paradiso.

Molte altre cose vorrei dire della mia famiglia
d’origine, non avendone io costruita un’altra.
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In un tempo di studi classici, mi consideravo
nata dal cervello del padre, come Minerva che
per me era nella mitologia romana la figura piu
interessante. Equivaleva, nella mitologia greca, a
Pallade Atena, dea greca delle arti, delle scienze
e della giustizia, protettrice dello stato e delle
opere pubbliche, personificazione della sapienza.
Nata armata dal capo di Zeus.

Tanto per annotare che le parole che ho messo
per iscritto non sono venute dalle viscere.

Secondo alcuni studiosi, che ricollegano il suo
nome alla radice di mens [mente] e di memini
[ricordo], sarebbe di origine etrusca. Il suo culto,
entrato in Roma presumibilmente attraverso la
mediazione degli etruschi, risale pressappoco
all’epoca in cui venne introdotto quello della
triade capitolina (509 a.C.), nella quale Minerva
compare accanto a Giove e a Giunone: era la
famiglia nella prospettiva pagana, che il cristia-
nesimo occidentale avrebbe radicalmente trasfor-
mato in Padre, Figlio e Spirito.

Il giudizio di Paride avrebbe privilegiato Venere
dea dell’amore, anteponendola a Giunone madre
e a Minerva vergine, dea dell’intelligenza.

Questo accenno sia un ulteriore tributo a nostro
padre Italo.
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C’é per ciascuno
un solco di lacrime
che sono tutte

le lacrime

da piangere.
Andarsene prima
di avere visto
quanto e lungo

il proprio solco.
Andarsene prima
di avere visto
quante lacrime
restano

nel proprio solco
da piangere.

101






Ridere

Dante, nella Divina Commedia, fa dire a Beatrice
quando lo ritiene cosi forte da reggere anche il

riso di lei:

Apri li occhi e riguarda qual son io:
tu hai vedute cose, che possente
sei fatto a sostener lo riso mio.

(Purgatorio, XXVIII, versi 96-98)

Ma il riso & cosi: occorre che 'uomo sia tanto
forte da riuscire a sostenere il riso della donna

che ama.

C’é sempre un’altra
primavera

che ti prende

al cuore

e ti senti fiore

che ritrova

i colori

e ti senti albero

che ritrova

le gemme

farfalla

che ritrova

il volo.

C’é sempre un’altra
primavera
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che ti prende

alla gola

se rimemori tante altre
stagioni, piu di venti

e piu di tre volte venti.
C’é sempre un’altra
primavera

tu che mi prendi

le mani

e mi racconti

le favole belle

delle tue primavere

e della nostra insieme.

E bello ridere. Forse perché il riso gioca sull’as-

senza di senso, non si fonda né sull’intesa né sul
senso comune: infatti, contro quanto credono gli
austeri, il riso non e prerogativa dei giullari o dei

servi, e tanto meno degli stolti.

Nello scultore francese Auguste Rodin, il marmo
darebbe 1'illusione della carne. Ma, dal confronto
fra la carne e il marmo, vince la carne, che parla

del lusso: il Catechismo la dice “lussuriosa”.

La lussuria

€ un gioco

strano

per chi lo osserva,
ma e poesia

per chi lo vive.
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Adamo ha paura e si nasconde non perché sia
nudo (lo era anche prima e non si nascondeva)
ma perché era un peccatore.

Peccato che la lussuria sia un peccato.

Fra i sette vizi capitali, la lussuria non mi pare
affatto un vizio. La lussuria e generosa e fa dono.
La lussuria non fa come l'avarizia che rapina
l’altro, né come l'ira che I'offende, neppure come
l'invidia che lo minaccia, e tanto meno come
'orgoglio che lo calpesta.

Dell’accidia e della gola avrei qualcos’altro da
dire, e anche del lussurioso che voglia soddisfare
soltanto se stesso: sono vizi, e basta. Chi cerca
sesso a pagamento, onde trarne la propria soddi-
stazione, lo accosterei al goloso e all’accidioso. Il
lusso non é cosa da mercanti.

I lusso come dono agli altri, lo conoscono sola-
mente i puri di cuore. Il manzoniano fra
Cristoforo pronuncio il motto latino omnia munda
mundis, che si puo applicare nei pit vari contesti,
sempre soffrendo di cio che pare immondo. Ma
resti annotato che i puri di cuore vedranno Dio.

Oggi anche i religiosi pensano che sia bella la
condivisione di cio che si e e che si ha. Il cardina-
le Martini di Milano aveva tessuto un memora-
bile elogio della bellezza.
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E da notare che castus & un termine di origine
religiosa, che Virgilio usa per sacerdotes casti,
nell’Eneide, a indicare i sacerdoti ligi alle regole e
ai riti.

Il termine si € poi sovrapposto a careo, che indica
chi sia carente di, esente da, puro da (con il
contrario incestus). Da careo deriva castigo, anche
nell’accezione castigatus che andava alla grande
per indicare lo stile!

I single possono amarsi, buon per loro, ma non
sempre capita ai single. Capita nei matrimoni
benedetti dalla Chiesa, ma non si deve dimenti-
care che i ministri del matrimonio sono gli sposi.
E gli altri, che non riescono a contrarre matrimo-
nio? Che si arrangino? Non la pensa piu cosi,
pare, il geniale Papa argentino.

Intanto, contrarre & un termine che si usa anche
per una malattia!

Anche “fornicare” € un termine curioso. Il
“fornice” era il portico ad arco nei palazzi
dell’antica Roma. Dire “non fornicare”, come nel
comandamento, equivarrebbe a dire “non andare
sotto il portico ad arco”.

Ma c’e chi si chiede: dove andranno gli amanti?
Dio creo 'uomo e la donna: ma quale donna, e
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quale uomo? chi? e con chi? e qual e mai
I"unione? quale il palazzo e quale il fornice?
Che il Catechismo sia da ripensare?

Come le tue braccia
mi stringono

fino a togliermi

il respiro

e mi avvolgono
nella felicita,

potrei dirlo

solo urlandolo,

nel vento marino,
non so dirlo

con voce discreta.
Come le tue mani
mi cercano

e mi trovano,

e mi attirano
sgomenta

nel paradiso,

potrei dirlo soltanto
bisbigliandolo a te.

Direi, anzi dico senz’altro, che quegli attimi di
puro dono tra i single, non essendo benedetti
dalla Chiesa né approvati dalla comunita laica,
devono essere benedetti in ogni modo dai
provvisori “coniugi”. Benedetti non da altri ma
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da loro, purché non siano fedifraghi. Benedetti
per la fedelta, per I'attenzione, per la tolleranza.
Benedire non ammette parsimonia ma, come
dimostrano le religioni, esige il lusso. E il lusso
frequenta quelli che non hanno altro da esibire.

Voglio dirlo ancora: peccato che la lussuria sia un

peccato.

Pensieri come
diamanti
splendenti si
facevano

voce.

Poi si sono fatti
sapore

sulle labbra

e non hanno piu
voce.

Le parole piu belle
e piu nuove
resteranno nel tempo
sempre e non so
ancora non so

se saranno

sul mio volto

una ruga in piu
alla fronte

0 una piega in piu
al sorriso.
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INVENTARE






Un'esperienza di ricerca

Quando m’interessai alle traduzioni, non sapevo
quale traguardo avrei raggiunto, né sapevo in
quale porto sarei stata felice di entrare. Ma
sapevo che dovevo mettermi in mare: ero alla
ricerca di qualcosa che non avrei trovato nell’in-
segnare e nella confortevole vita milanese.

Avrei trovato uno stile nello scrivere?

Nelle traduzioni trovai qualcosa che cercavo,
sempre in solitudine, su una scrivania colma di
libri e dizionari. Trovai quello che consideravo
un modo diverso di tradurre, un modo nuovo a
fronte di quello corrente fino agli anni settanta
che si basava sulla sinonimia, quando una parola
valeva l'altra, e vigeva 1'obbligo di vigilare su cio
che si traduceva per stare nel solco del gia
codificato, per non uscire dal seminato, per non
dire mai il non detto. Allora si doveva essere o
idealisti o marxisti, mentre io avevo studiato la
linguistica e ne ero rimasta affascinata.

Immaginosa spola
trama il pensiero
dall’'una all’altra lingua
traducendo parole.
Serpentina
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che traccia il ragazzo
sopra il ruscello
saltando,

e il piede leggero
promette fedelta

alla riva che lascia,

e all’altra nel salto
chiede invenzione

e l'offre.

Occorre avere il coraggio di rileggere la propria
traduzione di un testo, confrontandola, a cose
fatte, con la lingua straniera, per constatare che
cosa si e cambiato nel passare tra la lingua di
partenza e la lingua d’arrivo, oppure, come si
dice in informatica, tra lingua sorgente e lingua
di destinazione.

Rileggendo, potrebbero trovarsi inspiegabili
sostituzioni, eventuali scarti rispetto al testo che
alludono al rifiuto di vocaboli fastidiosi o alla
presa di distanza da pensieri sgradevoli. Oppure
potrebbero trovarsi inopinate rappresentazioni
di paure, o qualche inconfessabile disagio
dinanzi a una parola, o magari qualche attesa o
un sogno o un desiderio. Ho sempre trovato
interessanti i lapsus, un termine latino che indica
gli scivoloni, i quali scoprono lontani divieti
infantili o evidenziano recenti dinieghi.
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La traduzione presuppone lettura e ascolto nella
propria lingua, e somma attenzione verso lo stile
dell’autore che occorre tradurre. Ma importa che
chi traduce abbia la massima informazione intor-
no alla lingua straniera, alle sue regole, ai suoi
modi di dire, ai suoi proverbi, alla sua tradizione,
alla favola che ogni lingua ama raccontare.

Inoltre intervengono, per ciascuno, lo stile, il
gusto, il piacere, le predilezioni, la formazione.

Il tradurre non € un’azione - io traduco, il tradut-
tore traduce - ma un effetto.

Non é neppure un sapere - io so tradurre, il tra-
duttore sa tradurre - perché, se c’e un tradurre, il
tradurre non ha a che vedere con il sapere, a
meno che non si voglia dire che c’@ un sapere
traducendo.

Anche con i piut sofisticati strumenti (internet,
dizionari, informazioni, conoscenza) potrebbe
non esserci traduzione. Si potrebbe dire che c’e
traduzione dove ci sia chi traduce ascoltando e
traducendo ascolti.

Importa che nel tradurre ci sia I'invenzione, ci
siano invenzioni diverse, un po’ come negli affari
di stato importa la deregulation, che lasci liberta,
riuscita, arte, piacere.
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Questa lingua che
si attorce inquieta
sotto la penna
traducendo
quando vorra
lanciarsi

nel gioco folle
dello scrivere?

I miei primi due libri ci sarebbero stati senza il
lavoro di traduzione? Li ho scritti dopo, molti
anni dopo, ma ormai fremevo dalla voglia di
scrivere: i due libri sono Vento di pace (Spirali
1997) e Le onde della nostra vita (Spirali 2005)3.

Del resto, questo terzo libro, Ictus e altre avven-
ture, ci sarebbe stato senza la mia esperienza
all’ospedale?

(3) Entrambi i testi si possono leggere in formato PDF sul
sito http:/ /web.infinito.it/ utenti/n/nitaumbri/tam/vento.htm
e http:/ /web.infinito.it/ utenti/n/nitaumbri/tam/onde.htm
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"Sant’ Ambrceus andemm”"

(Racconto scherzoso in dialetto milanese, con riferi-
mento alla derivazione dal latino, uscito nel 2011
sulla rivista letteraria palermitana “Plumelia”, 2-3)

Rosanna, nipote ventenne

della sciora Teresa Fossati:

— Nonna, ho conosciuto un
marocchino. Io non gli ho
badato, ma lui mi ha
cercata.

Teresa Fossati:
— El sara on sans papier.

— No, no. Ha il passaporto, &
in Italia per studio.

— Allora, I’e on ballabiott! (1)

— E il decimo figlio di un
rais berbero. Nonna, é
I"'uomo pit1 interessante
che abbia conosciuto.

Note

1. Ballabiott (balla
nudo) si chiamarono a
Milano i poveracci
seminudi che all’ar-
rivo dei francesi in
Lombardia con il
Bonaparte andavano a
ballare intorno agli
alberi della liberta.
Biott, risalente al greco
bios (vita), indica chi
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— Per mi, I’e on bell nagottin

d’or cont el manich
d’argent! (2)

— Al contrario, & curioso,
intrigante, spiritoso. Mi

piace da morire.

— ’‘Speta a mori, che te seet
ancamo ona narigiatta (3).

— (i siamo incontrati in

discoteca.

— E ti te seet andada in del

Mauss! (4)

— Gia quella prima sera si e

dichiarato.

— Insci, assabrutta? (5)

altro non ha che la
propria vita.

2. On nagottin d’or cont
el manich d’argent (un
niente d’oro con il
manico d’argento):
nagottin viene dal
latino ne gutta quidem
(neppure una goccia).

3. Te seet ancamo ona
narigiatta (sei ancora
una mocciosa, una
moccolosa): narigg € in
milanese il moccolo.

4. Anda in del Mauss
(essere rapito in
estasi): Mauss & defor-
mazione di Emmaus, il
villaggio vicino a
Gerusalemme, dove
Gesu apparve agli
apostoli, che nell’ico-
nografia sacra figura-
no rapiti in estasi.

5. Assabrutta
(d’improvviso) e la
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— Sai, nonna, ieri, dopo

nove settimane e mezzo...

— Semm no al cinema!

— Ma, nonna, non avrai
mica visto quel film?

— Sont minga ona vegia
bacucca! (6)

— Stavo dicendoti che ieri,
dopo nove settimane e
mezzo... mi ha baciata!

— Chi le preeuva no le sa no.

— Nonna, cosa dici?

— L’amor e la caghetta, chi
le proeuva no le sa no.

— I tuoi proverbi sono per
me una delizia. Ascolta!
leri eravamo in barca...

Gracchia il cicalino, ripetuta-
mente, e la nonna va alla
porta, borbottando:

“Che baccaneri!” (7).

trasformazione
milanese del latino ex
abrupto.

6. Bacucco & trasforma-
zione del nome del
profeta biblico
Abacuch, sempre
raffigurato nelle
sembianze di un
uomo vecchissimo,
nonché cadente
(“vecchia bacucca”
allude all’aspetto o
all’atteggiamento oltre
che all’eta).

7. Baccaneri vuol dire
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Apre. Da in un’esclamazione.
Entra Mohammed, alto, abito
casual molto elegante, occhi
vivacissimi, splendenti.
Salamelecchi coloriti, da
parte della nonna, tipo:

— On beduin in ca mia?

Piomba nella stanza il silen-

zio. Lo rompe Mohammed:

— Rosanna mi ha detto che
non siete razzisti. Vorrei
che ella venisse a vivere
con me.

Nonna:

— Insema a lu? a conviv? In
doe? In ona baracca a la
Baia del re? (8)

Mohammed: — No no, nel
mio appartamento in centro.

Nonna:
— Sant’ Ambrceus andémm!

©)

“baccano”, con riferi-
mento alle feste
orgiastiche del culto
orfico dionisiaco
nell’antica Roma, i
baccanali.

8. Baia del Re identifica
un quartiere periferico
milanese, fuori mano
come la omonima lo-
calita polare, base del-
le due spedizioni con i
dirigibili di Umberto
Nobile (il Norge, 1926,
e I'Italia, 1928).

9. Sant’ Ambreeus
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Mohammed:

— Non proprio in piazza
Sant’ Ambrogio, ma li vicino,
in foro Bonaparte.

Nonna:

— Viv inséma a la mia
nevoda, conviv senza
sposass! Gh’e puu de
religion!

andemm (sant’ Ambro-
gio andiamo) allude
alla necessita di rasse-
gnarsi a una volonta
superiore. Secondo la
leggenda, sant’ Am-
brogio avrebbe piu
volte cercato di fug-
gire da Milano, rincor-
so dalla popolazione
che voleva proclamar-
lo vescovo, e avrebbe
spronato la propria
mula Betta al grido
dialettale di Corr
Betta! corr Betta! (da
cui sarebbe derivato il
nome alla cittadina
Corbetta), ma ogni
volta la mula lo avreb-
be riportato indietro,
finché il santo si sareb-
be arreso dicendo:
andemm. Altrimenti, la
leggenda potrebbe
venire da uno stra-
falcione dialettale:
infatti sant’ Ambrogio
era solito ritirarsi a
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Mohammed:

— Si, voglio vivere insieme
alla sua nipote. Anch’io
sono religioso. Sono di
religione musulmana.

Nonna:

— Religios come on pessée.
(10)

Entra il nonno, Ambrogio
Fossati. Tossicchia con col-
petti ravvicinati, si scusa:

— A gh’hoo ‘sto ranteghin...

(11)

Si siede sul sofa, squadra a
uno a uno gli astanti e si
rivolge alla moglie Teresa:

meditare in una
romita chiesetta dove
sorgeva un bosco che
in latino si dice nemus;
la chiesetta, non lonta-
na da quello che oggi
€ corso Sempione, si
chiamo poi Sant’ Am-
brogio ad Nemus; ad
nemus potrebbe essersi
trasformato in
andemm.

10. Religios come on
pessée (religioso come
un pescivendolo) ri-
chiama il fatto che un
tempo i pescivendoli,
per opportunismo,
biasimavano chi non
osservava il precetto
del magro e mangiava
carne invece di pesce.

11. Ranteghin (solletico
in gola) vale “piccolo
rantolo” (Ranteghin e,
in senso figurato, chi
continua a infastidire,
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Nonno:
— Cossal'ech’el gh’e (12)?

Nonno:

— Te vedi infolarmada come
el fregon di piatt. (13)

La nonna si calma e lo calma:
— NOo no, fa nient. La me
passara.

Poi s’infervora:

— El fatto I’e che “sti duu
ficet1 voeuren anda a viv
insema! Ma mi voeuri no
disfescia insci ‘sta bella
tosa! (14)

Nonno:
— Ehi ti, bell giovin! Te
cantet el demi demi? (15)

come il vellichio in

gola.)

12. Cossa l'e ch’el gh’e?
richiama, per omofo-
nia, il francese qu'est-
ce que c’est?

13. Infolarmaa come el
fregon di piatt: agitato
come lo strofinaccio
che viene mosso con
energia da chi asciuga
1 piatti.

14. Disfescia (togliere la
feccia dai tini e dalle
botti) indica sia gene-
ricamente il pulire sia
l'invito ad andarsene
subito. Da qui la frase
corrente: disfesciet che
te stracchet (vattene
che stanchi).

15. Canta el demi demi:
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Mohammed:
— Cos’é il demi demi? Un
canto religioso?

Nonno:
— Ma va! Veeur di: voré
ciappa bott de l'ira! (16)

Mohammed:

— Sisi, lo so. L'Iri era I'Isti-
tuto per la Ricostruzione
Industriale, fondato negli
anni del fascismo, da cui
tra I’altro e nata Medio-
banca.

Nonno:
— Ma va, Bin Lader! Vceur
di: dagh’ el macinato. (17)

cantare il “dammele,
dammele”.

16. Bott de liri: botte da
liri (la bacchetta lunga
e sottile come il gam-
bo di un giglio, che in
milanese antico si pro-
nunciava liri, usata dai
maestri per punire i
discoli). Con il tempo,
quel liri & diventato
lira, che & la libbra in
milanese e anche in
italiano quando si
parla di moneta. Bott
de lira indicherebbe:
botte pesanti una
libbra. Ulteriore tra-
sformazione da lira in
l'ira, per influsso di
dies irae. Quindi bott de
l'ira vale: botte da
iradiddio.

17. Dagh’ el macinato
(dagli il macinato) e

122



Rosanna li interrompe e si

accosta mite a Mohammed:

— Nonni, siete voi che mi
cantavate la filastrocca del
matrimonio! Me la ricordo
ancora (18):

« El primm ann a brazz a brazz,
el second patej e fass,

el terz ann a cuu a cuu,

el quart ann quanto mai t’hoo

conossuu! »

Nonno:

— Lee,lacanta, elu, stalia
capi no, pacifich come on
trelira! (19)

Nonna:
— Luy, I'é nassuu con la
camisa!

un richiamo all’ester-
nazione della collera
popolare contro gli
addetti alla riscossione
della tassa sul maci-
nato, imposizione
fiscale sulla macina-
zione dei cereali in
vigore dal medioevo a
fine ottocento.

18. Cosi si considera il
matrimonio, secondo
il buon senso ambro-
siano: “Il primo anno a
braccetto, il secondo
anno pannolini e fasce, il
terzo anno schiena
contro schiena, il quarto
anno quanto mai t'ho
conosciuto!”.

19. Pacifich come on
trelira (pacifico come
un trelire): tale era,
sotto 1" Austria, la paga
giornaliera di certi im-
piegati pubblici arri-
vati verso la fine della
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Nonno:
— Chi lavora el gh’ha ona
camisa, e chi lavora no

ghe n"ha do! (20)

Nonna:
— El so pal’é vun di pussée
del paes! (21)

Nonno:

— El pussée bon di negher,
elsopaelnegaelul’e
allegher! (22

Nonna:
— Rosanna, te feet inversa to
nono come ona pidria. (23)

Rosanna: — Smettetela!

carriera, che con no-
vanta lire al mese vi-
vevano beati, pacifici.

20. Nassuu con la camisa
(nato con la camicia):
da qui il detto che
segue, Chi lavora gh’ha
ona camisa, e chi lavora
no ghe n’ha do (chi
lavora ha una camicia
e chi non lavora ne ha
due).

21. I pussée del paes (i
piu del paese): i mag-
giorenti, i notabili.

22. El pussée bon di
negher, el so pa el nega e
lu I'e allegher (il pitt
buono dei neri, suo
padre annega e lui &
allegro).

23. [nvers come ona
pidria (rovesciato
come un imbuto):
I'imbuto sta ritto solo
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Nonna:
— Ma, Rosanna, a sposass
no, I’é on rebellot! (24)

Nonno:

— Cara la mia bella tosa,
sposa on beduin veeur di
anda per rann. (25)

Nonna:

— Rosanna, a sposass no, I'e
come anda per Milan cont
la scighéra. (26)

Nonno:
— Ehi ti, periferia! (27)

se & capovolto.

24. L’é on rebellot (€ una
confusione): dal
francese rébellion.

25. Anda per rann
(andare per rane,
brancolare nel buio):
un tempo le rane si
acchiappavano di
notte, frugando con
un lanternino e una
reticella i molti fossi
della Lombardia.

26. Scighera (nebbione):
dal latino caecaria, che
rende ciechi, con la
sua coltre di vapori.

27. Periferia: cosi puo
sentirsi apostrofare
chi é approssimativo
nelle buone maniere
(termine sorto verso la

fine degli anni sessan-
ta del “900.
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— Cossa te feet tutt el di? te
veet a bottega? (28)

Mohammed:
— Sono segretario al conso-
lato del Marocco a Milano.

Nonno:
— Allora, on pedocca? (29)

Rosanna:
— Nonno, non offendere!

Mohammed:

— No, non offendere me e
vostra nipote.
Non é nato qui il motto
“Offellée, fa el to mestée”?
(30)

28. Anda a bottega:
espressione che risale
al tempo in cui
Milano, dopo le inva-
sioni barbariche, era
diventata un borgo di
negozianti e piccoli
artigiani, che vi
tenevano bottega.

29. Pedocca (piede di
oca): nel dialetto
milanese indica ora il
pedante, per influsso
di “pedagogo”, ora
I'impiegato, per defor-
mazione di “penna
d’oca”, usata un
tempo per scrivere.

30. Offellée, fa el to
mestée (pasticciere, fa’
il tuo mestiere): dal
latino offa, boccone,
focaccia di farro
(attestato in Catone il
Censore secondo Aulo
Gellio: inter os et offam
multa interveniunt, tra
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Nonno:
— L’e svelt a parla come ona
saresetta! (31)

Nonna:
— Ma no. L’é gent indrée on
carr de reff! (32)

Rosanna:

— Nonni, ha ragione a difen-
dersi, e a difendere me
che lo amo!

Nonno:

— FEl cred de véss on Tulli!
(33)

multa interveniunt, tra
la bocca e il boccone ci
corre); diminutivo
latino ofella (offella,
focaccina dolce, di
pasta sfoglia).

31. Saresetta (razzo): i
fuochi artificiali sono
venuti dall’Oriente,
portati dai saraceni,
che i milanesi chia-
mano alla francese
sarasen.

32. Indrée on carr de reff
(indietro un carro di
refe): indietro tanto
quanto e lungo uno
spago il cui gomitolo &
cosi grosso che ci
vuole un carro per
spostarlo.

33. El cred de vess on
Tulli (crede di essere
Marco Tullio Cicero-
ne): e attestato che il
grande oratore era
conosciuto a Milano
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Nonna:
— Rosanna, el tO moros a mi
me par un resiatt! (34)

— E ti, t'hee faa on risott! (35)

Nonno:

— El t0 pa el te dara el rugh!
(36)

Nonna:
— Ti te feet vegni a tucc el
spagheétt. (37)

A Rosanna vengono gli occhi
lucidi, poi scoppia a piange-

conosciuto a Milano
quando era in vita.

34. Resiatt (polemico,
riottoso): da resia
(eresia) a richiamo dei
tempi in cui Milano
era sconvolta da lotte
a causa degli eretici.

35. Fa on risott: fare
confusione, rimesco-
lio, come nella prepa-
razione del risotto alla
milanese.

36. Da el rugh (dare lo
sfratto): dal latino
rudis, la spada di
legno che i romani
consegnavano ai
gladiatori quando si
congedavano.

37. Te feet vegni el
spaghett (fai venire
paura): dal latino
pavor, deformato in
spago e poi in spaghett.
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re. Mohammed, esitante,

cerca di sottrarsi:

— Andiamo via, vieni con
me.

Nonno:
— Fano el ciola! (38)

La nonna d’impulso si muo-
ve e, mentre Mohammed fa
un passo indietro, si mette al
fianco di Rosanna, con il
braccio cingendole affettuosa
le spalle:
— Ma va la, piang no, che
San Marc I’eé ona bella
gesa! (39)

38. Fa no el ciola (non
fare il Giulay): nel
1859, alla vigilia della
battaglia di Magenta
(il paese era cir-
condato dalle truppe
francopiemontesi, che
miravano a entrare in
Milano), I'esercito
austriaco, agli ordini
del generale d’arti-
glieria conte Giulay,
indugiava a passare il
Ticino, aspettava
invano istruzioni tele-
grafiche da altissimo
loco. Il conte Giulay
perse tempo e perse
l"occasione.

39. San Marc l'e ona
bella gesa (San Marco e
una bella chiesa): la
frase, risalente al
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Anche il nonno attenua il

tono di voce:

— Mi credi no de vess el re
Pipino, (40) ma a la toa
mama ghe parli mi.

Nonna, rivolta al nonno, con

lo sguardo d’intesa dei loro

momenti piu felici:

— Gh'’é nient de fa, I’¢ ona
tosa de benis! (41)

tempo in cui il ducato
di Milano confinava
con la repubblica di
Venezia, indicava che
un esule o chi si fosse
rifugiato nello stato di
San Marco, come
Renzo Tramaglino,
non si sarebbe trovato
tanto male.

40. Se cred de vess el re
Pipino (si crede di
essere re Pipino):
figlio di Carlo
Martello e padre di
Carlo Magno, Pipino il
Breve (di bassa statu-
ra) tenne a freno i
Longobardi; e passato
nella memoria dei
milanesi come un re
autoritario che seppe
intervenire per mette-
re a posto ogni
situazione.

41. Tosa de benis
(ragazza da confetti,
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Mohammed coglie la nuova
strategia: non é pit il
momento di fare il viso
dell’armi.

Rosanna si arrende e

tranquillizza i nonni:

— Grazie, nonni. Ora mi vie-
ne alla mente un’altra del-
le vostre filastrocche (42):

« Ma lu s’el cred,
mio bel signore,

mi sont tosa de benis,
e podi minga fa

el libero amore,

come usen

1 tosann de Paris ».

ragazza da maritare):
dal francese bénit,
benedetto, come i
confetti che la sposa
distribuisce agli
invitati.

42. Canzonetta
popolare milanese
in cui una ragazza
rifiuta la corte di un
ganimede:

“Ma Lei cosa crede, mio
bel signore, io sono
ragazza da maritare, e
non posso fare il libero
amore, come usano le
ragazze di Parigi”.
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Brevi note sulla grafia e sulla pronuncia
del dialetto milanese

La o del milanese (quando non ha accento grave) si pro-
nuncia come la u dell’italiano, con suono breve o lungo
secondo la posizione (anche Totd scherzava sulla
pronuncia sciura per “signora”). Altri esempi: tosa, tosann
(ragazza, ragazze: pronuncia tusa, tusann); on, ona (un,
una: pronuncia un, una); mi son (io sono: pronuncia sun);
conviv (convivere: pronuncia cunviv); corr (corri: pronun-
cia curr); arios (arioso: pronuncia arius); gh’hoo (ho:
pronuncia guu).

Invece, to (tuo: pronuncia to, con vocale aperta); adoss
(addosso).

La u del milanese si pronuncia come la u del francese o la
ii del tedesco, con suono breve o lungo secondo la
posizione. Esempi: conossuu, conosciuto; numm (noi); pu e
pussée (pil).

La ceu del milanese si pronuncia come la eu del francese,
con suono breve o lungo secondo la posizione.

Esempi: Ambreeus, Ambrogio; ficeu, figli, ragazzi; veeur,
vuole; veeuren, vogliono; feeura (fuori).

Si troncano alcuni bisillabi. Esempi: ca, casa; pa, papa). Si
tronca, fra l'altro, I'infinito di molti verbi. Esempi: anda,
andare; negd, annegare; vede, vedere; tasé, tacere; vore
(pronuncia vure), volere; ave, avere (ausiliare);, vegni,
venire; vari, valere.

132



TESTIMONIANZE






Milano aprile 1945

Una testimonianza di
mamma Teresina

Teresina e la sua mamma
in una foto dell’epoca

Chiedete a qualcuno di raccontarvi che cosa sia
successo a Milano il 25 aprile 1945. La risposta,
99 volte su 100, e quella confezionata dall’ideo-
logia:

Le bande partigiane attaccano contemporaneamente
le citta occupate, dove la popolazione civile insorge,
e vaste zone dell’Italia settentrionale e molte citta
vengono liberate dai fascisti e dall’occupazione dei
nazisti. Poi arrivano le truppe anglo-americane che,
dopo avere superato 'ultimo ostacolo della Linea
Gotica in Toscana, incalzano le truppe tedesche in
ritirata nella pianura Padana. Il 25 aprile 1945 i
partigiani liberano Milano.

Solo una volta su 100 si trova chi azzarda la
propria versione, basata su cio che ha visto:

Gli anglo-americani liberano I'Italia spazzando via
le ultime resistenze dei Tedeschi. In vista delle
maggiori citta, e Milano non fa eccezione, si ar-
restano e lasciano che siano i partigiani a entrare
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per primi, a significare che si tratta di una
liberazione da parte degli Italiani e non di una
conquista degli Alleati.

Del resto e proprio quello che é successo alla fine
della seconda Guerra del Golfo. I telegiornali
hanno fatto chiaramente vedere un soldato
americano costretto ad ammainare la bandiera a
stelle e strisce, che aveva appena issato su un
monumento di Bagdad, per simboleggiare che la
caduta di Saddam era una vittoria dei “ribelli”,
non un’annessione da parte dell’ America.

* * *

Comungque la si pensi, all'indomani della Libera-
zione, 1 milanesi incominciano a uscire nelle
strade per festeggiare, per procurarsi un po’ di
cibo, per vedere com’e la citta o, meglio, com’e
ridotta la citta.

Qui un enorme buco, la un terrapieno, dapper-
tutto macerie. Non li avevano mai visti neppure
Teresina e la sua mamma. Eppure conoscono
bene la zona in cui abitano da anni.

La dov’era una casa, un palazzo di quattro piani
in cui abitavano dei conoscenti, ¢’é si la traccia di
una casa, ma la casa non e piu la stessa: porte
sfondate, cucina e camera a cielo aperto, come
oggi si vede nei giocattoli che mostrano in
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miniatura i vari locali della casa della bambola,
ma ancora arredate come se i proprietari avesse-
ro deciso di mostrarle ai passanti.

Sembrava che alcuni avessero deciso di
mostrarlo, l'interno delle loro case, per un ecces-
so di vanita, bell’appartamento di milanesi, ma
forse i milanesi proprietari erano morti nello
sconquasso del palazzo, o erano fuggiti, oppure
erano la a guardarle, la loro camera e la loro
cucina, ancora con il segno della stufa e le
piastrelle bianche tutt’intorno.

E Teresina, giovane e vivace, poco piu che
ventenne, crede di averli visti, i proprietari: sono
i loro conoscenti, con i vestiti sdruciti e con gli
occhi gonfi di lacrime. Ma nel salutarli si accorge
che non hanno pitt lacrime da versare, sgomenti
al vedere quella loro casa di bambole ignuda,
impresentabile, spudorata, quasi si vergognas-
sero a tenerla in mostra come se fossero loro
stessi ignudi, impresentabili, spudorati.

Anche a Teresina spuntano le lacrime, ma
continua a seguire la mamma, forse avvezza a
tanto dolore, forse non ignara che la loro casa era
rimasta indenne, forse preoccupata per la
penuria di cibo.
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Ma il ricordo corre alle case distrutte di via de
Castillia, un cumulo di macerie dalle quali pro-
vengono, sempre pit deboli, le voci dei rifugiati
nelle cantine, senza che si possa fare nulla per
soccorrerli. E il brivido l'assale, pensando al
rischio corso quella volta che dal suo “rifugio” -
una cantina buia e piena di scarafaggi attrezzata
con qualche panca - aveva sentito il fragore delle
bottiglie rotte del bar limitrofo, squassato da una
bomba caduta i vicino.

Aveva visto anche comportamenti odiosi. Il lato
meschino dell’'umanita si manifesta in un piccolo
episodio: gli abitanti di una casa in fiamme
gettano i materassi dalla finestra per salvarli e i
vicini accorrono, in strada, per rubarli!

Proseguono per la loro strada. Ma qual € ormai la
loro strada, confusa fra tutte le strade dissestate
di Milano, una Milano martoriata come tutte le
citta italiane? Al centro della loro via c’¢ un
enorme cratere. Lo ha scavato una bomba incen-
diaria miracolosamente inesplosa, mentre una
simile, cento metri pit in la, aveva ucciso una
compagna di scuola di Teresina pochi giorni
prima.

Teresina non ricorda se la bomba sia stata
estratta, quando ’asfalto é stato riparato. Ancora
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oggi si trovano bombe inesplose in occasione di
scavi. Finira mai questa maledizione?

Teresina e la mamma si dirigono a piedi verso il
centro, ma si arrestano quasi subito per il gran
vociare della folla:

Hann ciapa el Ranin. Hann ciapa el Ranin.
Hinn sta quei della Bietolini.

Teresina intuisce che “quelli della Bietolini”
hanno preso un certo Ranin. Ha paura ma &
curiosa, come lo sara per tutta la vita.

E la curiosita vince la paura. Dopotutto, non &
peggio di quella volta che un aereo, maligno, si
era abbassato a mitragliare il tram sul quale si
stava recando al lavoro. Si ferma a guardare. Del
resto si era fermata a guardare anche i morti
fucilati sul Ponte della Sorgente (oggi cavalcavia
don Bussa). Sa che in quei giorni si verificano
esecuzioni sommarie e si consumano vendette
contro fascisti, repubblichini e collaborazionisti,
ritenuti autori o complici di violenze commesse
negli anni del regime e dell’occupazione.

Alcuni partigiani - uomini, ma in quei giorni
avrebbero meritato il nome di bestie, se non
avessero avuto attenuanti, fra cui il dolore per
qualche torto subito o la sete di vendetta covata
per anni - portano altri uomini su un camioncino
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verso piazza Tito Minniti, all’angolo con via
Borsieri. Sono proprio quelli del Gruppo
Comunista “Bietolini”, con sede in via Monte
Cristallo, poco lontano.

Passano davanti alla chiesa del Sacro Volto, dove
perd non si fa vedere nessun prete. Troppo
rischioso, per un prete, uscire in quei frangenti?
Spicca, in mezzo a quegli uomini-bestia, un
uomo di corporatura piccola, con la camicia
lacerata che lascia scoperte le spalle e la pelle
altrettanto lacerata.

La mamma di Teresina riconosce il cosiddetto
Ranin, noto nella zona sia per il buffo nomignolo
(ranocchio) dovuto alla corporatura esile e
sgraziata che contrasta con la sua presunta
arroganza, sia per qualche malefatta ricondu-
cibile al deprecato uso di costringere gli oppo-
sitori a bere olio di ricino. E probabile che il
Ranin cercasse nella divisa fascista una compen-
sazione alla sua frustrazione.

Forse il Ranin faceva parte di quella ronda che
una sera aveva trattenuto Giorgio, il fratello di
Teresina, per un tempo sufficiente a gettare
nell’angoscia tutta la famiglia.

— Ehi tu. Dove vai? C’e il coprifuoco e vai in giro a
fare il gaga? Chi sei? Vieni con noi!
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Fare il gaga (il damerino) consisteva nell'indos-
sare il cappotto rivoltato dello zio, con il taschino
e i bottoni nei posti sbagliati, e pit corto del
necessario di almeno 30 centimetri!

A salvarlo sarebbe stato il lasciapassare, rilascia-
togli dai Tedeschi, in quanto lavoratore in una
fabbrica di munizioni considerata strategica.

Gli italiani scherzano sempre sugli individui di
bassa statura. I milanesi arrivano addirittura a
riferirsi al Re Vittorio Emanuele III (cm 150)
come al Rerin. Del resto Claudio Villa non e il
Reuccio? Farebbe ridere, il Ranin, se la situazione
non fosse stata drammatica.

Non porta piu la camicia nera, il povero Ranin,
ma una camicia bianca, che lo fa sembrare, con
quel collo scoperto, un francese destinato alla
ghigliottina. Ma quegli uomini-bestia avrebbero
potuto risparmiargli il supplizio del corpo, visto
che lo avevano gia destinato alla morte.

1

E infatti viene messo al muro dell’oratorio, “al
muro” come usava nell’ultima guerra da ambo le
parti. Senza troppi complimenti e senza un prete
- perché i preti forse sono troppo occupati o
prudentemente nascosti - Ranin finisce fucilato.
Amen.
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Cosa vuol dire avere fra tutte le virtu

un metro e mezzo di statura, la pin indecente.

ve lo rivelan gli occhi Passano gli anni, i mesi,

e le battute della gente, e se li conti anche i minuti,
o la curiosita e triste trovarsi adulti

di una ragazza irriverente senza essere cresciuti;

che si avvicina solo la maldicenza insiste,

per un suo dubbio impertinente: batte la lingua sul tamburo
vuole scoprir se é vero fino a dire che un nano
quanto si dice intorno ai nani, € una carogna di sicuro
che siano i piu forniti perché ha il cuore troppo,
della virti meno apparente, troppo vicino al buco del culo.

Fabrizio de André, Un giudice,
in Non al denaro non all’amore né al cielo, 1971

Nello stesso momento, sulla stessa piazza Tito
Minniti, dinanzi agli stessi testimoni, fra i quali
Teresina e la mamma, subisce la stessa sorte il
Brenna - gia camicia nera pure lui - ma con una
variante pit spettacolare.

Mamma Brenna gestisce li vicino un vecchio
negozio di pollame. Il figlio, fucilato, viene
appeso a un lampione davanti al negozio perché
la mamma non possa non vederlo.

La variante non sembra suggerita da particolare
crudelta o da perfida fantasia: lo stesso Mussoli-
ni, il presunto ispiratore del Brenna, finira appe-
so poco dopo, come se in quei giorni fosse cosa
normale e doverosa.
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Tutti morimmo a stento
ingoiando I'ultima voce
tirando calci al vento
vedemmo sfumar la luce.
Prima che fosse finita
ricordammo a chi vive ancora
che il prezzo fu la vita

per il male fatto in un'ora.
Chi derise la nostra sconfitta
e I'estrema vergogna ed il modo
soffocato da identica stretta

Chi la terra ci sparse sull'ossa

e riprese tranquillo il cammino
giunga anch'egli stravolto alla fossa
con la nebbia del primo mattino.
La donna che celo in un sorriso

il disagio di darci memoria

ritrovi ogni notte sul viso

un insulto del tempo e una scoria.
Coltiviamo per tutti un rancore
che ha I'odore del sangue rappreso
cio che allora chiamammo dolore

impari a conoscere il nodo. e soltanto un discorso sospeso.

Fabrizio de André, Ballata degli impiccati
in Tutti morimmo a stento, 1968

Cos’altro possono fare le due testimoni se non
affrettare il passo e defilarsi?

Cos’altro possono fare se non portare nel cuore e
nella mente, per tutta la vita, quelle scene?

E un po” di paura arriva fino a me, Sergio, nato
cinque anni dopo, e ci rimane per un bel pezzo.
All’eta di poco piu di due anni, dal passeggino,
in posizione sdraiata e privilegiata, vedo le fac-
ciate delle case piene di buchi per le bombe e ne
chiedo il motivo.

“E stata la guerra. La guerra & una brutta
bestia!”, mi informa mamma Teresina. Ma i
bambini piccoli non capiscono le metafore, e io
mi faccio l'idea che la guerra sia una specie di
mostro che ha 1'hobby di attaccare le citta e
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distruggerle, un po” come Godzilla. Solo qualche
anno dopo, a scuola, alle prese con Annibale e
Scipione 1’ Africano, capisco che lo stesso hobby,
se praticato dagli uomini, si chiama guerra.

Le vendette dei partigiani si confondono con i
propositi politici dei comunisti, e non ci sono
targhe funerarie a ricordarli, i poveri Ranin e
Brenna, poveri piccoli polli che in quel momento
rubano la scena a tanti altri, pitt degni di passare
alla storia.

Del resto, si sa, quelli pitt furbi e piu lesti sono
gia scappati, e hanno strappato le bandiere che i
partigiani hanno messo sulle porte delle loro case
per segnalarne la presenza, in un gesto dal
sapore biblico; ma l'angelo vendicatore degli
israeliti aveva segnato le porte di chi doveva
salvarsi, non di chi doveva morire.

Al carro del vincitore o ai carri dei vincitori
avrebbero pensato piut avanti quelli pit furbi e
piu lesti, quando le acque della Liberazione si
fossero quietate, quelle stesse acque in cui
avrebbero sciacquato prima il nero imbarazzante
e poi il rosso divenuto troppo intenso delle loro
camicie, per presentarsi, lindi e innocenti, a tutte
le elezioni.
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Molti comunisti di allora erano ex fascisti, svelti a
voltar gabbana. Anche quelli che ancora oggi
custodiscono nell’album le foto del matrimonio
in divisa fascista. Forse & per questo che alle
successive elezioni si crea molta confusione, che
perdura oltre il 2000.

Tutti i vecchi lo sanno, e se lo sussurrano quando
parlano di guerra tra loro, ma solo Giampaolo
Pansa osa scriverlo, tra mille polemiche, ben 60
anni dopo, rendendo un minimo di dignita, se
non di giustizia, al Sangue dei vinti (Sperling &
Kupfer, 2003).

Si conclude cosi, con questo e molti altri tragici
episodi, un periodo caratterizzato da venti anni
di dittatura, da tre anni di guerra combattuta con
le armi e da due anni di guerra civile. Alcuni
sostengono, con qualche ragione, che tuttora
continui, sotto altre forme, la guerra civile.

* * *

Un saggio ha scritto: “La gente si divide in due
categorie: quelli che dividono la gente in due
categorie e quelli che non lo fanno”.

Anche il saggio lo fa, ma sa di farlo, percio e
saggio.

Spero di essere tra questi.
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C’era una volta in Africa

I ricordi di mamma Teresina
moglie del soldato Ernesto

e G

Teresina (classe 1921)
in una foto recente

“Chiamatemi Ernesto...”.

Sarebbe un buon inizio per qualsiasi racconto di
guerra.

Ma oggi Ernesto non c’e piu. Quello che segue e
un resoconto, necessariamente incompleto, delle
sue avventure in Africa, raccontate cento e cento
volte alla moglie Teresina, al figlio Sergio, e a
chiunque fosse disposto ad ascoltarle, che qui si
vogliono raccogliere affinché il ricordo non
svanisca.

Ci sono migliaia di libri che parlano della guerra
d’Africa. Non e questo lo scopo. Qui si vuole
ricordare, all'interno del quadro storico comples-
sivo, quegli episodi che illustrano la guerra cosi
come viene vista giorno per giorno da chi c’e
stato davvero dentro.
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Cio che ne risulta non sempre coincide con
quello che passa la storia. Intendiamoci, non
sono i fatti storici che vengono contestati, ma i
sentimenti dei soldati e i loro stati d’animo, che
non sempre hanno quel risvolto epico tramanda-
to dai film e dalle canzoni di guerra e che si ama
raccontare a figli e nipoti.

* * *

Nella prima meta del secolo scorso, gli europei
tenevano molto all’Africa, e all’ Africa tendevano.
Un po’ come gli africani oggi tengono all’Europa,
e verso I'Europa tendono in gran numero e con le
forze di cui dispongono.

L’Africa era terra di conquista per le risorse
minerarie, in particolare petrolifere, e per la
disponibilita di mercati — di cui avevano cre-
scente bisogno gli Stati europei — dove smerciare
i prodotti dell'industria civile (automobili,
motociclette, trattori, aerei) e i prodotti dell’in-
dustria bellica (fucili, mitragliatrici, carri armati,
bombe).

La Libia rappresentava il nostro “posto al sole”
ma non era una gran risorsa per I'Italia, né per
'agricoltura, né per le ricchezze minerarie: inve-
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ce di estrarre il petrolio, portavamo dall'Italia
navi cisterna con l'acqua potabile! Qualcuno la
chiamava “scatolone di sabbia”.

Anche oggi, gli stati tecnologicamente piu
avanzati sono avidi di nuovi mercati e vi
smerciano prodotti d'informatica e di alta tecno-
logia, ma si tratta di tutt’altra guerra, meno
scoperta anche se non meno indolore.

Da parte dei governanti di allora, memori della
Grande Guerra e consapevoli della grave impre-
parazione dell’esercito, c’era il mal celato intento
di risparmiare agli Italiani dei conflitti che
potessero sfociare in una “guerra mondiale”. Ma
le cose sarebbero andate diversamente.

* * *

Si parte. Nel marzo 1940, vediamo I'ancor celibe
Ernesto partire per il servizio militare. Viene
spedito a Pavia, al CAR (il Centro Addestra-
mento Reclute) per i consueti tre mesi, poi con le
altre reclute (considerate perfettamente addestra-
te) viene portato in Campania, a Santa Maria
Capua Vetere, in provincia di Caserta.

Trasferito sulla motonave Duilio con tutta la
truppa, la nave salpa nottetempo con destina-
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zione Tripoli. Svegliati gia in alto mare, i giovani
soldati sono ignari del loro futuro.

Esaltati dall’avventura, alcuni intonano la vec-
chia canzone del 1911:

Tripoli, bel suol d’amore

ti giunga dolce questa mia canzon.
Sventoli il tricolore

sulle tue torri al rombo del cannon.
Tripoli, terra incantata,

sarai italiana al rombo del cannon.

Non sanno ancora che proprio durante il viaggio,
il 10 giugno, era stata dichiarata la guerra alla
Francia e all'Inghilterra. Una coincidenza o un
piano preciso? Solo quando sbarcano a Tripoli,
ricevono la notizia che I'Italia e in guerra.

Intanto Ernesto — arruolato nel Genio come
radiotelegrafista — e curioso di sapere dov’e
capitato; a vent’anni non aveva mai lasciato
Milano se non per i paesi natali dei genitori, nel
cremasco. Il nuovo paese gli sembra ospitale.
Osserva la vita dei civili italiani trasferiti in Libia.
Gli pare bellissimo il Villaggio Battisti. E un
esempio dei tanti villaggi agricoli costruiti dal
fascismo per i contadini emigranti, perlopiu
veneti, trasferiti laggiu a causa della loro poverta
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(e allora sprezzantemente definiti terroni del
nord), seguiti dalla numerosa prole, preziose
braccia che avrebbero coltivato la terra d’ Africa.

In quegli anni, gli italiani in Libia erano quasi il
13% della popolazione ed erano concentrati
soprattutto sulla costa, in Tripolitania e Cire-
naica, nella capitale Tripoli, dove erano ben il
37% della popolazione, e a Bengasi, dove erano
il 31%.

La Libia aveva 400 km di ferrovie e 4.000 km di
strade, costruite dagli Italiani. C'era pure una
comunita ebraica di 22.000 persone (2,5% della
popolazione, che a partire dal 1938, con
I'emanazione delle leggi razziali, inizio a essere
discriminata).

Nel 1938 in Libia arrivarono 20.000 contadini
italiani e vennero fondati 26 villaggi agricoli.
Tutti i villaggi avevano la Chiesa, il Municipio,
la Casa del Fascio, 'ambulatorio, la Posta e il
mercato. Vennero anche fondati 10 villaggi libici
nei quali vivevano arabi e berberi. I villaggi
indigeni fondati dal fascismo in Libia avevano
tutti la moschea, la mudiriyya (“direzione”), la
scuola, il caffe, il suq, la Casa del Fascio.
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Modellino raffigurante il centro del Villaggio Batt isti

Il Villaggio Battisti (1.400 abitanti) era costruito,
come gli altri, secondo uno schema molto sempli-
ce: tre lati di casette e il quarto lato di terra da
coltivare fin dove si voleva, unico limite il
deserto.

Ma non e altrettanto bello osservare la vita degli
italiani arruolati, con il loro equipaggiamento
povero e inadatto al clima africano: indossano
divise confezionate con tessuto di orbace, un
panno grossolano, quasi un feltro, derivante
dalla lavorazione della lana di pecora, prodotto
in gran copia dai tessitori della Sardegna e
adottato per le divise dal regime a causa dell’au-
tarchia; al posto delle calze portano le pezze da
piedi, a mo” di protezione. Quando nelle lunghe
marce si fossero logorate le scarpe fornite
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dall’esercito, ci si poteva illudere che le pezze
avrebbero tamponato i buchi.

Putost che mnient, mej putost, pensa Ernesto.
Piuttosto che niente, meglio piuttosto.

In seguito, si verra a sapere che i vestiti leggeri li
avevano gli alpini in Russia!

In Africa, Ernesto nota la differenza tra i soldati
italiani e gli Inglesi: noi vestiti come si e detto,
loro in tenuta coloniale, coi pantaloni corti e il
caschetto, come Alec Guinness nel film Il ponte
sul fiume Kwai.

Ernesto non ha un quadro preciso della guerra,
lui che tuttavia come radiotelegrafista € in una
posizione privilegiata rispetto a quelli che non
hanno alcuna nozione precisa del motivo che li
ha condotti laggiu.

Ernesto non capisce tutto quello che trasmette
con la radio ma, mescolato e distorto tra la
propaganda di regime che imperversa, capisce
bene quello che vede, chiuso nei campi protetti,
almeno cosi crede. Ma e insufficiente a prevedere
quello che sarebbe successo, dopo.

Sarebbe venuto a conoscenza di molti eventi solo
a guerra finita.
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Come radiotelegrafista ha anche il compito di
tirare i fili del telegrafo, i tenui fili onde passa
Uintelligenza regolatrice della battaglia, come si
legge su una severa lapide. Sale sui pali munito
di ramponi, spesso mentre € in corso una
sparatoria tutt’attorno.

Ma non se ne cruccia. Racconta di aver ricevuto
una punizione motivata dal fatto che “restava
impassibile sotto un bombardamento”.
Evidentemente l'ordine era di fuggire, ma a lui
piacciono le luci e gli scoppi, cosi come gli
sarebbero piaciuti per il resto della vita i fuochi
d’artificio.

Non dimostra un grande senso della guerra, non
ne capisce lo scopo e la vive come un’avventura.
Odia la gerarchia e la disciplina militare, basata
su frasi che includono sempre le parole
“Imbecille” e “Ti rifiuti?” al primo accenno di
esitazione a eseguire gli ordini, anche il piu
irrilevante.

Ama solo ripetere la motivazione della Medaglia
d’oro al Genio, e vuole che i familiari la imparino
a memoria. Indugia sul fatto che la parola

\

modesta della versione originale del 1918 e
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sostituita dal Duce con silente, ritenuta piu
austera e quindi piu fascista.

{ |“TENACE INFATICABILE E MODESTA,
SCAVANDO LA DURA TRINCEAO GIT | ~'
*| TANDO PER OGNI PONTE UMA SUPER |§
“| BA SFIDA AL NEMICO, RIANNODAN
#l DQSOTTO LURAGANO DEL FERRO E |
DEL FUOCO, I TENUI FILI ONDE PASSA |
B L INTELLIGENZA REGOLATRICE DELLA
o BATTAGLIA, LANCIANDOSI ALLASSALTO
d IN EPICA GARA COI FANTI, PRODIGG
‘8§ SACRIFIZI ED EROISMI PER LA GRAN
| DEZZA DELLA PATRIA, ’
MCMXV MCMXVIII |

22 MOTIVAZIONE DELLA MEDAGLIA D'ORO CONCESSA ALUARMADEL GENIO

e & -

Monumento al Genio, piazzale Maresciallo Giardino, Roma

Le forze italiane in Libia, all’inizio delle ostilita,
sono sotto il Comando Superiore dell’Africa
settentrionale, affidato al maresciallo Italo Balbo.
I 28 giugno 1940 Italo Balbo, l'audace, mitico
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trasvolatore dell’Atlantico, tanto ammirato dagli
Americani al punto che il Duce sembra ne fosse
geloso, rimane wucciso di ritorno da una
ricognizione aerea in territorio egiziano, quando
il suo aereo viene abbattuto a Tobruk per errore
(increscioso o voluto?) da un cannone italiano.
Oggi si direbbe “colpito da fuoco amico”. A
sostituire Balbo e inviato il Generale Capo di
Stato Maggiore dell’esercito Rodolfo Graziani.

In Libia si trovano due armate: la Quinta, di
stanza presso il confine con la Tunisia e com-
posta da 8 divisioni, 500 pezzi d’artiglieria di
medio calibro, 90 carri armati leggeri da 3
tonnellate e 2.200 autocarri; al confine egiziano
c’e la Decima Armata, con 5 divisioni, 1.600
pezzi d’artiglieria, 184 carri armati leggeri e
1.000 autocarri. Alla Decima Armata appartiene
anche Ernesto, fortunosamente scampato a
quell’indimenticabile inferno libico.

In Libia ci sono in totale 215.000 uomini, di cui
7.000 ufficiali, 3.200 autocarri, 2.100 pezzi d’arti-
glieria, un migliaio di motociclette, 274 carri
armati piccoli; c’e anche la 5 Squadra aerea
della Regia Aeronautica, costituita da 315 aerei
da guerra. Due delle quattro divisioni italiane
(oltre al cosiddetto “Raggruppamento Maletti”,
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parzialmente libico e da alcuni considerato
Divisione) sono costituite da truppe coloniali
native della Libia.

Le due divisioni libiche vengono create il primo
marzo 1940 e sono ancora in fase di prepara-
zione e di addestramento al momento dell’at-
tacco all’Egitto. Del resto, I'esercito italiano, non
solo in Libia, per ammissione dei suoi stessi
comandanti e del tutto impreparato a una
guerra moderna.

A breve e prevista un’invasione italiana del-
I’Egitto con il dichiarato e ambizioso scopo di
impossessarsi del canale di Suez, ritenuto stra-
tegico per i rifornimenti. Il 13 settembre 1940 i
soldati italiani avrebbero invaso 1'Egitto, difeso
da soli 40.000 soldati inglesi, ma meglio

equipaggiati.
Ernesto amava dire che noi potevamo anche

avere i famosi 8 milioni di baionette, loro pero
avevano i carri armati!

L’Egitto era stato occupato dalle truppe
britanniche nel 1882, poi era divenuto protetto-
rato britannico nel 1914. E indipendente dal
1922, ma gli Inglesi vi mantengono truppe in
base a trattati di difesa. Le forze inglesi in Egitto
oscillano, secondo le stime, fra i 36.000 e i 42.000
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uomini, il cui punto di forza e la 72 Divisione
Corazzata. I mezzi corazzati inglesi non sono di
grande qualita (si tratta infatti di carri da 5
tonnellate, migliori ma poco diversi dagli L3
italiani), ma esiste un nucleo durto composto
da 15 carri pesanti, oltre ad autoblindo di buona
costruzione.

La resa della Francia, e quindi la possibilita di
rifornimenti regolari alla Libia, fa intravvedere
I'opportunita di un’offensiva verso I'Egitto. Il 18
agosto, Mussolini comunica a Graziani che,
essendo imminente l'invasione tedesca delle
isole britanniche, bisogna approfittare della
situazione.

« Da Mussolini a Graziani, 18 agosto 1940.

L'invasione della Gran Bretagna e decisa,
e in corso di ultimazione e avverra. Circa
I'epoca puo essere tra una settimana o tra
un mese. Ebbene il giorno in cui il primo
plotone di soldati germanici tocchera il
suolo inglese, voi simultaneamente attac-
cherete. Ancora una volta vi ripeto che
non vi fisso obiettivi territoriali, non si
tratta di puntare su Alessandria e
neppure su Sollum. Vi chiedo soltanto di
attaccare le forze inglesi che avete di
fronte. Mi assumo la piena responsabilita
personale di questa mia decisione. »
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Graziani, sul posto, si rende conto delle diffi-
colta di wun’avanzata delle truppe, per la
massima parte appiedate nel deserto e sofferenti
per la cronica mancanza di rifornimenti, e
prende tempo; il 7 settembre compie un ultimo
tentativo dilatorio, chiedendo a Mussolini di
rinviare 'offensiva alla prima decade di ottobre.
I Duce replica con l'ordine perentorio di
attaccare il 9 settembre.

I libri di storia elencano gesta piit o meno
leggendarie: una divisione si sposta e conquista
una posizione strategica, oppure un contingente
resta isolato e verra sterminato mentre ciascun
soldato si batte come un leone, ossia come un
eroe a difesa della patria. Ma si tenga presente
che si tratta di una guerra di conquista (gli eroi
dovrebbero piuttosto ricercarsi tra i difensori
delle terre invase!).

Le stesse imprese, a sentirle raccontare da un
soldato, si colorano di tutte le sensazioni di un
testimone. Non leggende, vere o libresche che
siano, ma la stanchezza, la fame, la sete, le
vesciche ai piedi, la dissenteria, e quindi la paura
di chi teme di non farcela, o il dubbio impietoso
“Chi me lo ha fatto fare?”.
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Il 13 settembre, dopo un violento bombarda-
mento dell’artiglieria, le avanguardie italiane
entrano in territorio egiziano. Le colonne non
incontrano una resistenza apprezzabile e non
subiscono contrattacchi degni di nota. Spesso gli
Inglesi non attendono neppure 'urto e preferi-
scono ritirarsi.

Nella prima giornata la cittadina di Sollum
viene raggiunta e oltrepassata dalla 12 Divisione
Libica, mentre la 22 Divisione Libica raggiunge e
occupa il passo di Halfaya. Il 14 settembre le
divisioni libiche avanzano oltre Halfaya spin-
gendosi all'interno del territorio egiziano. Nel
frattempo le altre truppe italiane avanzano
lentamente a piedi dietro i battistrada libici. Il
15 settembre le truppe libiche raggiungono Bug-
Bug, mentre le truppe motorizzate (12 Divisione
CC.NN. “23 marzo”, 1° Raggruppamento car-
risti, Raggruppamento “Maletti”,) ricevono 1'or-
dine di avanzare con la massima celerita verso
Sidi el Barrani allo scopo di infrangere la
resistenza avversaria. Il 16 settembre le truppe
italiane entrano a Sidi el Barrani, a circa 100
chilometri dal confine libico.

L’effimera vittoria. Ernesto lo racconta con
entusiasmo: “Siamo entrati a Sidi el Barrani. Qui
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e tutto incredibilmente facile. Siamo stanchi ma e
fantastico. Ce 1’abbiamo fatta. Il nemico ha paura
di noi, non ci attacca piu. Raggiungeremo il Nilo,
I’Egitto e nostro. Chi ci leva piu dall’Africa?”.

Episodio curioso a Sidi el Barrani. Distribuzione
rancio: Ernesto trova una pezza da piedi nella
propria gavetta di minestra ottenuta col brodo di
caprone e se ne lamenta con l'ufficiale. “Metti
pure li” e la risposta. L’episodio ha sempre diver-
tito i familiari che immaginano scenari alternativi
dotati di una certa logica: un pezzo di tela pulito
e bollito per giorni non va bene nella minestra,
mentre sarebbe andato bene un bel pezzo di
maiale morto! E poi, che senso ha mangiarsi una
intera gavetta di minestra e poi lamentarsi con la
storia della pezza per averne un’altra? Cosa
avrebbe dovuto fare l'ufficiale, con tutti i volponi
e i “lavativi” che c’erano? Senza considerare che
una pezza da piedi di riserva avrebbe potuto
fargli comodo.

Gli Italiani avanzano verso Maktila, 15 kilometri
oltre Sidi el Barrani, ma Graziani si ferma per
problemi di approvvigionamento. Nonostante
le pressioni di Mussolini affinché continuasse
l'avanzata, Graziani si ferma a Sidi el Barrani.
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E infatti necessario assicurare i rifornimenti
idrici alle truppe e iniziare la costruzione di un
acquedotto per poter proseguire verso Marsa
Matruh. Graziani organizza nove campi
fortificati a Maktila, Tummar, Nibeiwa e sulla
sommita della scarpata di Sofafi. Da qui
posiziona le divisioni italiane a Buq Bugq, Sidi
Omar, e al Passo di Halfaya. Graziani e adesso a
130 kilometri a ovest delle principali posizioni
difensive britanniche di Marsa Matruh.

Dopo qualche iniziale successo italiano
(occupazione di Sidi el Barrani), il 9 dicembre
dello stesso anno gli Inglesi iniziano la loro
controffensiva (operazione Compass) che li
porta entro il mese di gennaio del 1941 a
occupare la Cirenaica (la meta orientale della
Libia) fino a El Agheila.

Le due divisioni libiche sono le prime a essere
attaccate dagli Inglesi (dicembre 1940) e la
veloce sconfitta e I'inizio del disastro italiano.

La cronologia degli eventi e impietosa:

— novembre 1940: arrivo di rinforzi di uomini e
carri armati moderni britannici per organizzare
una controffensiva.

— 9 dicembre: lancio dell'operazione Compass; le
forze meccanizzate della Western Desert Force,
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al comando del generale O’Connor, travolgono
lo schieramento italiano.

12 dicembre: caduta di Sidi el Barrani con 38.000
prigionieri italiani; le colonne corazzate bri-
tanniche continuano 'avanzata verso il confine
libico.

16 dicembre: Sollum viene catturata dagli
Inglesi.

5 gennaio 1941: Bardia viene occupata dalla
Western Desert Force; catturati  45.000
prigionieri italiani.

22 gennaio: anche Tobruch viene occupata dalle
forze inglesi; altri 27.000 soldati italiani cadono
prigionieri.

25 gennaio: dopo un duro scontro tra carri
armati britannici e italiani a E1 Mechili, le forze
meccanizzate del generale O’Connor avanzano
verso il golfo della Sirte per tagliare la ritirata
alle truppe italiane in Cirenaica.

7 febbraio: battaglia di Beda Fomm, vittoria
tfinale britannica e disfatta delle residue forze
italiane in ritirata.

9 febbraio: gli Inglesi arrivano fino a El Agheila,
conquistando il grosso della Cirenaica; catturati
dal 9 dicembre 1940 oltre 130.000 soldati italiani.
1° marzo: caduta dell’oasi di Cufra.

21 marzo: con la caduta di Giarabub I'Italia
perde 'ultimo possedimento in Cirenaica.
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La disfatta. Inizialmente sembrava una scam-
pagnata, anche se questa parola mal si addice a
una campagna militare.

Il ritorno e segnato da fatti tragici.

Cantami o Storia, della Libia l'ira funesta,
che infiniti addusse lutti all'Italia,

molte anzitempo all’Orco

generose travolse alme di eroi

e di cani e di augelli orrido pasto

lor salme abbandono...

I ritorno, dopo una campagna persa, esige un
tempo minore rispetto all’avanzata, che aveva
obbedito a strategie, che aveva seguito piani
preordinati, che aveva simulato ottimismo,
addirittura baldanza.

Ripiegare comporta paura, incertezza, sgomento.
La fuga, poi, avviene all'insegna della vilta. La
ritirata amara, sulla stessa strada che prima era
stata percorsa con foga, suscita uno spirito di
rivincita doloroso quanto vano, fa avvertire una
inesausta sete di improbabile vendetta.
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Prigionieri italiani

Dopo la disfatta gli Italiani si danno alla fuga.
Ernesto cerca di raggiungere a piedi i camion che
sulla litoranea raccolgono i resti dell’esercito
sbandato e si dirigono a Tripoli. Percorre 60
kilometri nella sabbia. Abbandona tutte le attrez-
zature, fucile e radio, e per questo sara
“redarguito”, ma ce la fara.

Del resto, per quello che vede Ernesto, la sintesi
del comportamento dei soldati e che gli Italiani
scappano e alla fine vengono presi prigionieri e
se la cavano, mentre i Tedeschi ci credono e si
impegnano di piu, ma poi finiscono ammazzati.
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Ma anche tanti Italiani muoiono. El Alamein e
Giarabub sono luoghi di morte universalmente
noti. Ernesto ricordera fino in punto di morte, 50
anni dopo, 'amico d’infanzia Giuvanin, colpito e
finito tra i cingoli dei carri armati inglesi.

Anche la vicenda di Giarabub e cosa nota.
Giarabub e un’oasi che si trova vicino all’Egitto,
a circa 200 chilometri dalla costa. Rimane l'ultima
oasi a resistere agli Inglesi durante l'offensiva
dell’inverno 1940-41. Molti, in Italia e nel mondo,
si chiedono ancora perché tante vite furono
sacrificate per difendere un’oasi di cosi scarsa
rilevanza territoriale.

I colonnello Castagna nelle sue memorie rispose
che il presidio era posto in un punto strategico
per l'invio di colonne celeri in soccorso degli altri
capisaldi o per condurre eventuali offensive.

Sara stato cosi. Sull'importanza strategica di El
Alamein non si discute, ma Giarabub?

I1 bollettino delle forze armate italiane informa
che i difensori di Giarabub sono stati sommersi
dalla prevalenza di forze e di mezzi avversari
dopo quasi nove mesi di durissimo assedio. Lo
sfacelo dell’armata italiana viene eletto a epopea
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dalla propaganda per minimizzare le gravi scon-
titte in Cirenaica.

In Italia le stazioni dell’EIAR cominciano a
trasmettere una “canzone del tempo di guerra”
destinata a diventare popolare. Ha per titolo La
sagra di Giarabub. I celebri versi dicono:

Colonnello, non voglio Colonnello, non voglio
il pane, il cambio,

dammi il piombo qui nessuno

pel mio moschetto! ritorna indietro!

C’e la terra del mio sacchetto ~ Non si cede neppure un metro,
che per 0ggi mi bastera. se la morte non passera.

Colonnello, non voglio I’'acqua, Colonnello, non voglio encomi
dammi il fuoco distruggitore!  sono morto per la mia terra

Con il sangue di questo cuore  ma la fine dell’ Inghilterra

la mia sete si spegnera. incomincia da Giarabub.

Il deserto in quei luoghi di battaglia e dissemi-
nato di cippi che ne ricordano le vicende, in toni
estremamente retorici:
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ngccfﬁe% ;
BERSAGLIER!

Manco Ia fortuna non il valore Il soldato tedes  co ha stupito il mondo:
il bersagliere italiano ha stupito
il soldato tedesco. (Rommel)

Quello di Ernesto pero non e il ritorno all’eser-
cito. A Tripoli tutti gli Italiani vengono presi
prigionieri dagli Inglesi e radunati nei campi, che
sono pezzi di deserto recintati di filo spinato e
col mare che chiude uno dei lati. Per quattro mesi
vivono cosi, nel deserto, torrido di giorno e
gelido di notte, fatto, questo, che causa una
condensa dall’effetto spiccatamente diuretico.

Mangiano le radici degli arbusti spinosi che
crescono sulla spiaggia. Anche gli Inglesi soffro-
no poiché sono stremati dalle battaglie e neppure
loro hanno rifornimenti adeguati.

Ma i campi sono ben tenuti e pulitissimi. Chi
fuma e tenuto a disfare il mozzicone e a disper-
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dere nella sabbia 'ultimo residuo di tabacco e di
carta. In 3.000 per ogni campo, si impara a
scavare due piccole buche, una per la spalla e
una per il fianco, per dormire al meglio nella
sabbia. Si impara a lavarsi con pochissima acqua,
versata sulle mani con parsimonia dalla borraccia
trattenuta tra le ginocchia.

Ernesto, a parte la fame, nel complesso non ha un
brutto ricordo della prigionia. Basta avere 1'ac-
cortezza, diceva, di non bere 'acqua del mare,
che causa malanni orrendi.

Nella sua compagnia vi sono personaggi noti.
C’e Fausto Coppi, che cerca di allenarsi, disputa
qualche gara di ciclismo, e riceve in premio delle
razioni di rancio quanto possibile dignitose. C’e
Amerigo Dumini, il tristo personaggio capo del
commando che ha assassinato Matteotti. Dumini
viene catturato nel 1941 dagli Inglesi, che lo
fucilano come spia, ma riesce a fuggire in Tunisia
nonostante che sia colpito da ben 17 pallottole.
Questo sara il titolo della sua autobiografia
(Longanesi, 1967).

* * *
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La campagna del Nord Africa non si conclude
con questa ritirata degli Italiani.

Prosegue per qualche anno, con alterne vicende
fatte di bombardamenti e assedi.

Arrivano i Tedeschi con Rommel, che con astuzia
volpina riesce a riconquistare tutto il terreno
perduto e a un certo punto comunica a Hitler di
essere sul punto di travolgere gli Inglesi (ed e
vero), di conquistare finalmente Suez (puo essere
vero) e di potersi spingere addirittura fino ai
pozzi di petrolio persiani (non potra essere vero).

Sarebbe la vittoria. Il 29 giugno 1942 Mussolini
vola in Cirenaica per potersi presentare al Cairo
col suo cavallo bianco e celebrare il trionfo.
Dovra ritornare in Italia in tutta fretta il 10 luglio,
perché gli Inglesi non avrebbero ceduto, anzi
avrebbero stravinto a El Alamein.

Lo sbarco degli Americani in Marocco e in
Algeria, pochi mesi dopo, avrebbe fatto il resto.
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* * *

Con gli Americani. Nel novembre 1942 gli
Americani sbarcano in Africa: a Casablanca, in
Marocco, e a Orano, in Algeria. E un esercito di
uomini ben organizzati e bene addestrati — hanno
passato mesi ad addestrarsi nei deserti americani
— e hanno molti mezzi. Pertanto danno una mano
decisiva agli Inglesi, sconfiggono definitivamente
gli eserciti africani di Italia e Germania e si fanno
carico dei prigionieri.

Ora 1’Africa e in mano agli Alleati, i quali consi-
derano strategico procedere, attraverso il mare
Mediterraneo e poi attraverso la Francia. Fino a
raggiungere la Germania, che nel frattempo in
Russia ha i suoi grattacapi.

Grattacapi alla Germania gliene abbiamo dati,
noi Italiani, fin dall’inizio della guerra. Chi puo
dire come sarebbero andate le cose se non
avessimo dovuto chiedere il suo aiuto in Grecia,
in una guerra inutile iniziata per reazione
all’'occupazione della Romania da parte dei
Tedeschi, senza neppure concordarla con Hitler?
In Grecia hanno distolto preziose risorse. E poi
anche in Africa, dopo la disfatta del dicembre
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1940, quando avevano dovuto inviare in nostro
soccorso il bravissimo Rommel con altre risorse
ancora piu preziose?

Lo stesso Rommel, a dispetto di quanto scritto
sui cippi commemorativi gia citati, resta talmente
“stupito” dai soldati italiani da scrivere in un
rapporto del luglio 1942 che “Sugli Italiani non
c’e da contare essendosi dimostrati di cosi scarso
affidamento da dover essere incorporati, suddi-
visi, nei reparti tedeschi”. Nel suo diario Rommel
giudica “ridicoli” i nostri carri armati e non
manca di sottolineare che i fucili Modello ‘91 sono
proprio del 1891 e che i cannoni migliori sono
quelli presi agli Austriaci nel 1918.

I problemi logistici sono cosi commentati: “Le
difficolta dei rifornimenti si aggravano. I fusti di
benzina provenienti dall’Italia sono per due terzi
pieni d'acqua! Abbiamo fatto un’inchiesta e la
situazione risulta identica e abituale. E un vero e
proprio sabotaggio. Vi sono in media da 50 a 60
litri di acqua per ogni fusto. Gli italiani vi sono
abituati, dato che i comandi hanno disposto per
prescrizione che prima dell’uso i fusti siano posti a
decantare per dividere i due liquidi! E incredi-
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bile!”. E ancora: “Gli italiani mutano opinioni
secondo le fasi lunari e non hanno voglia”.

Per quanto riguarda le vicende in Grecia e in
Albania, il diario e spietato: “Gli italiani sono
oltremodo disorganizzati. Le divisioni vengono
mandate al fronte senza artiglierie, con vestiti di
tela, senza riserve né viveri. Le munizioni
scarseggiano, i servizi logistici non funzionano,
'opinione sui generali € pessima, il morale delle
truppe italiane e scosso. Non c’e la pit1 vaga idea
di un piano strategico. Il colpo contro la Grecia e
stato un grave errore: un colpo di testa di Ciano,
per ripicca contro le nostre vittorie. Mussolini
non riesce a tenere in pugno i suoi uomini: e
sempre in buona fede ma i suoi lo tradiscono. Mi
risulta che le cifre che i vari Sottosegretari
ministeriali gli presentano, specie in materia
militare, sono sempre false. Von Rintelen mi ha
detto che e riuscito ad avere ben 7 cifre diverse,
da altrettanti uffici pubblici italiani, sull’argo-
mento ferro e carbone. All'impreparazione e
all'imperizia, gli italiani uniscono uno scetti-
cismo da levantini e un’abitudine alla menzogna
che da noi sarebbe punita con la morte”.
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Rommel ha una pessima opinione degli ufficiali
fascisti italiani: per esempio di Gambara e
Bastico dice pubblicamente che sono delle
“merde”. Critica gli ufficiali italiani, che lo
rimproverano per le tecniche poco ortodosse da
lui utilizzate in Africa: per esempio trasformare,
grazie ai reparti del Genio, i pali della luce in
modo da farli sembrare cannoni antiaerei.

Ma era o non era la Volpe del deserto?

Le cose vanno di male in peggio per gli eserciti
dell’Asse, ma vanno di bene in meglio per i pri-
gionieri, che seguono gli Americani in Tunisia,
Algeria e Marocco. Gli Americani non li trattano
da nemici. Offrono loro di collaborare nei lavori
meno strategici e li pagano pure.

Il primo miglioramento riguarda le divise: elimi-
nate quelle vecchie ormai lacere, si indossano
quelle nuove, adatte all’Africa, come quelle degli
Inglesi. I vestiti che si possono recuperare fini-
scono in un sacchetto con una fiala misteriosa,
forse e DDT. Si rompe la fiala e il giorno dopo
pidocchi, cimici e pulci non ci sono piu!

Per Ernesto e una cuccagna: intruppato in una
compagnia di sarti e calzolai, addetti al recupero
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dei materiali provenienti dal fronte, lavora sodo,
mangia e beve e si diverte. Anche se talvolta gli
tocca lavorare delle scarpe con i piedi del morto
ancora dentro (“Metti pure 1i”, gli sembra di
sentire ancora).

Spende tutti i soldi della paga in cibo: pane, uva,
frutta e un particolare composto che gli arabi
preparano pressando i datteri con i piedi in una
cesta di vimini. Del resto sono tutte cose che fino
ad allora non aveva mai mangiato. E aveva visto
fin troppi commilitoni ridursi molto male per
sforzarsi di inviare a casa anche quel minimo di
salario. Ma per il nostro non c’e ancora nessuno a
casa che lo attenda e non se la passa davvero
male se dopo guerra e prigionia passa dai 60 kili
come recluta ai 75 come prigioniero!

La mensa degli Americani lo affascina: vede i
vassoi divisi in scomparti, come quelli delle
mense odierne, nei quali vengono versate
mestolate di pietanze che gli sembrano squisite.
E siamo in guerra, in prigionia! Non ama pero il
corned beef, una specie di carne in scatola dal
sapore dolciastro, del quale gli Americani sono
tuttora ghiotti.
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Certo, bisogna anche lavorare. Ci sono camion e
navi da caricare e gli Americani, che accettano
anche l'opera degli Arabi, tuttavia preferiscono
gli Ttaliani perché rubano meno. E un “meno”
molto relativo: per esempio, dovendo caricare
casse di penne stilografiche, sono usi sfilare il
pennino d’oro e buttare in mare il resto della
penna. Eppure gli Americani hanno ancora la
loro bella convenienza: almeno restano le casse!
Un episodio per tutti vale a descrivere la rapacita
degli Arabi. I campi sono dotati di un luogo
attrezzato a latrine, che consiste in un cassone,
con una serie di buchi su misura, appoggiato su
una buca nella sabbia. Al momento dello
spostamento del campo, la buca deve essere
coperta per lasciare il deserto pulito come 1'ave-
vano trovato. Molto educati. Purtroppo, versan-
do la sabbia, il materiale oscuro di cui e piena la
buca torna a galla per il principio di Archimede —
le cose leggere vengono a galla — e non c’e altra
soluzione che frapporre delle assi e su queste
buttare la sabbia di copertura. Ebbene, capitava
che il giorno successivo il materiale fosse di
nuovo emerso a causa del furto delle assi, notte-
tempo, da parte degli Arabi.
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C’e anche modo di dedicarsi a piccoli passa-
tempi. Un amico di Ernesto ha l'incarico da un
ufficiale di scolpirgli sulla cassetta-bagaglio una
scenetta che illustrasse le localita attraversate. Ed
ecco Ernesto che cerca, appuntisce e affila dei
chiodi per lo scultore, da usare come scalpelli.
Attorno, gli Arabi giocano nella sabbia partite di
uno strano gioco utilizzando come pedine certe
palline di materiale emesso peristalticamente in
gran copia dai cammelli.

Un bel giorno si lascia il campo di Sidi Bel Abbes
per Orano, in Algeria. Tutti a bordo della nave
che parte per Marsiglia. Gli Americani intendono
risalire la Francia per dare il colpo fatale alla
Germania, e si trascinano appresso i prigionieri.
La traversata si dimostra tremenda per il mare
particolarmente agitato. Non si dorme per il
rumore degli automezzi che sbattono nella stiva
e spesso non si mangia per la paura di attra-
versare il ponte con vista sul mare! La nave
appare ora sepolta in acqua, ora in cima a una
montagna liquida e nera.

La Francia e il paese del Bengodi. I francesi,
contro ogni aspettativa, non si dimostrano ostili,
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anzi fraternizzano volentieri. Il percorso prevede
tappe a Besancon, Vesoul e Nancy. I nostri
valorosi organizzano sabati danzanti ai quali
fanno onore le donne locali; o forse piu dell’onor
poté il digiuno, visto che le feste prevedono un
discreto buffet a base di cibi americani.

E probabilmente le feste finiscono in gloria. Non
si conoscono i particolari, ma la risposta di una
di queste donne Moi je suis mariée avec un bon mari
et trois enfants! la dice lunga sulla possibile
domanda.

Poi, via dalla Francia, destinazione Heidelberg, la
romantica citta sul fiume Neckar. I nostri non
soffrono, protetti dagli Americani, ma non posso-
no evitare di notare che le citta tedesche sono
rase al suolo e gli abitanti vivono in cantina.
Molto peggio che a Milano, dove qualche bomba
butta git qualche casa e purtroppo qualcuno ci
resta, ma la sproporzione e schiacciante.

* * *

La guerra finisce. Ernesto rientra in Italia nel
1946 dal Brennero, dopo essere passato da
Innsbruck.
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Cosa gli resta di queste avventure? Tutto som-
mato un buon ricordo, come a molti di coloro che
hanno svolto un periodo di servizio militare. E
anche se durante la leva scoppia una Guerra
Mondiale... cosi e la vita.

Ha visto il mondo come non avrebbe mai piu
fatto. Ha visto gente diversa, imparato un po’ di
francese, poco di inglese e meno di tedesco. Ha
guadagnato 15 kili, che poi avrebbe perso a casa
nell’anno successivo, ed era ormai pronto a
fidanzarsi con Teresina, che avrebbe sposato nel
1948, e che gli avrebbe restituito i 15 kili, sempre
In un anno.

L’ultima tappa e un viaggio alla base americana
di Livorno nel 1948, in treno, durato tre giorni
per il pessimo stato della ferrovia, a ritirare il
saldo del salario per i lavori svolti come prigio-
niero: 30.000 lire che avrebbe investito in una
bicicletta nera. Incredibilmente, la madre
accampa pretese — non soddisfatte — sulle 30.000
poiché il figlio vive “ancora in casa”.

Venti anni dopo, Ernesto non si dara la pena di
andare a incassare le quasi 8.000 lire di rimborso
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danni di guerra relative a una “ottomana” incen-
diata nel corso di un bombardamento.

* * *

Appeso e forse dimenticato dietro a una porta,
c’e tuttora un quadretto dall’aspetto di un reli-
quiario. Contiene una piccola croce di bronzo e
un nastrino di seta.

Il foglio ingiallito che I’accompagna dice “Croce
al Merito di Guerra — Terza concessione”.

Ernesto racconta che nel 1967 il Distretto Militare
di Milano lo convoca e gli consegna la Croce, il
nastrino tricolore di cui “potra fregiarsi” (o
“fregarsi”, come dice lui) e il foglio della
Concessione.

Viene a sapere che la Croce spetta a tutti i militari
che hanno sostenuto un periodo di almeno 12
mesi consecutivi di partecipazione alla guerra.
“Cosa vuol dire Terza concessione?”, chiede.
L’ufficiale addetto alla consegna gli risponde con
l'enfasi della convinzione: “E il massimo
dell’onore!”.
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Visto I R. Decceto 14 dicembre 1942, 8. 1729

DETERMINA :
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CASSANDAELLI Broesto - classe 1919

. Croce al Merito di Guerra

2 concessione.
Milano .. oddh 28 Settembre 1967
5 vgztm 11O COMANDANTE
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i) A -

~ Croce al Merito di guerra a Ernesto

Quand’ero soldato allora si
che era bella la vita anche per me

quindici mesi senza i problemi di casa mia.
Quand’ero soldato beato me

trattato bene meglio di un re
senza pagare mai una lira di tasca mia.
E quelle ragazze le sole che

poi non ti chiedono il matrimonio.
Quand’ero soldato che bell'eta!

scoppiavo di vita e di allegria
poi e finita sono tornato a casa mia.

(Lucio Dalla, Quand’ero soldato, 1966)
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Creazione di una poesia
ovvero La creativita poetica e deterministica?

C’é del metodo in questa follia.
(William Shakespeare)

Una carissima amica, mentre sta scrivendo
questo suo terzo libro, mi chiede di contribuire
con un pezzo, possibilmente sul tema della
scrittura.

Accetto volentieri e colgo l'occasione di una
recente esperienza per analizzare e illustrare i
processi mentali che, l'estate scorsa, mi hanno
portato alla creazione di una poesia in dialetto
milanese, fatto, questo, totalmente estraneo alle
mie attivita, non ricordando di avere composto
in precedenza poesie né in italiano né, tanto-
meno, in dialetto.

Questo scritto - che mira a esporre lo sforzo di
introspezione necessario a illustrare i pensieri
che hanno determinato il risultato finale -
intende documentare una vicenda che sorprende
me in prima istanza e spero che sorprenda anche
altri che si trovassero a intraprendere un
percorso simile.
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11 fatto

L’estate scorsa, ci rechiamo, io e la mia amica, a
una festa di paese tra i monti del triangolo
lariano e qui incontriamo un personaggio del
luogo che, davanti agli strumenti artigianali
dell’arrotino e del falegname, funge da anima-
tore intrattenendo il pubblico con canzoni di
montagna e recitando in dialetto sue poesie che
chiama “liriche”.

Sorge ben presto 'idea di scrivere una “lirica” da
presentargli alla festa della domenica successiva:
ricordo che l'amica ha gia scritto poesie in
italiano e intendo tradurne una in dialetto.
Purtroppo la semplice traduzione non basta e
occorre rivisitare il testo e modificarlo per tenere
conto delle parole e dei modi di dire dialettali e,
non meno importante, delle rime e della metrica
che, dopo l'introduzione di nuove parole, neces-
sitano di ritocchi.

Mentre aggiusto i versi - seduti al tavolo di un
bar davanti a un buon gelato - e stimolato dalla
facilita con cui procede il processo di adatta-
mento, a mia volta tento di creare una “lirica”
originale.

E qui inizia il processo mentale che vorrei
descrivere.
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1l progetto

Memore delle esperienze in materia di convegni
e di corsi aziendali, mi pongo due domande
fondamentali per un comunicatore “qual e il
messaggio che voglio trasmettere” e “qual e il
mio pubblico”, tenendo presente che le risposte
interagiscono e si condizionano a vicenda.

Noto che le “liriche” dell’animatore parlano della
natura e delle sensazioni che la natura ispira:
parole e sentimenti semplici, discorso diretto,
senza metafore.

Il pubblico e formato principalmente da persone
che apprezzano gli argomenti bucolici, la facilita
di espressione e la possibilita di identificarsi nel
lieto fine.

Anch’io parlero degli elementi (cielo, sole, acqua)
e trarrd una conclusione in termini di filosofia
spicciola, la “morale” si sarebbe detto una volta,
quasi un proverbio.

Ricordo che da bambino, in vacanza tra le stesse
montagne, le mie impressioni pit forti erano date
dai temporali improvvisi e furiosi a cui succe-
deva la quiete del cielo sereno.

Questo sara il mio tema: sollievo inteso come
assenza di paura.
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Decido di articolare la poesia in due parti: il
temporale e il cielo che si rasserena, con una
terza parte conclusiva.

Non mi & ancora chiaro come si sviluppera il
lavoro, non so valutare il tempo che richiedera né
sono certo di approdare a un risultato. Mi rendo
conto che la poesia dovra nascere in gran parte
da sé e che il mio ruolo si limitera a vigilare
affinché le parole trovino un loro posto in modo
spontaneo.

La forma dovrebbe somigliare a un sonetto, con i
versi (settenari, endecasillabi?), disposti secondo
lo schema a quartine e terzine 4,4,3,3 (a rima
alternata o baciata?). Vedremo, io li lascero fare.
Noto che I'argomento che mi si e affacciato alla
mente e gia stato in qualche modo trattato dal
Pascoli in La mia sera. La conclusione strizza
"occhio a Leopardi in La quiete dopo la tempesta.

Scena I: temporale — paura

La descrivo pensandola direttamente in dialetto
milanese. Mi vengono alla mente le parole paura,
nivola scura, ciel negher. Sono fortunato: paura e
scura fanno gia rima per conto loro. Scrivo di
getto sul tovagliolo:

... gh’era una nivola scura

el ciel Ie diventa tutt negher
acqua e vent: che paura. ..
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Manca qualcosa: una rima con negher. Mi viene
in mente allegher, che sembra stonato con il resto,
ma la frase pocch de sta allegher, che dice il
contrario, si adatta bene.

Una limatina ai versi, l'introduzione di parole
neutre, di lunghezza adatta per aggiustare la
metrica, e il testo diventa:

Incoeu gh’avevi pocch de sta allegher:
Gh’era on fregg biss e ‘na nivola scura.
Poeu el ciel d’on colp I'e diventa tutt negher
E acqua, e vent; lusnad de fa paura.

Ci sono immagini tipiche dialettali come fregg
biss [freddo umido e sgradevole come una biscia]
e lusnad [lampo].

I quattro versi sono diventati endecasillabi quasi
a mia insaputa. Dovrei rispettare questa forma
anche per i successivi. Riusciro?

Scena 1I: cielo sereno - sollievo

Di nuovo immagino la scena e me la descrivo in
milanese. Arrivano le espressioni: 0ggiada de soo
che la me varda, ciel che se slarga, Paradis.

Slarga e wvarda fanno gia rima, sia pure per
assonanza. Mi manca la rima con Paradis. Ma
trovo sorris [sorriso].
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Metto tutto insieme, aggiungo parole neutre,
limo 1 versi a beneficio della metrica e scrivo:

A l'improvvis la in fond el ciel se slarga
Come s’el voless famm on gran sorris
L’e on’oggiada de soo, par che me varda
E adess me par de vess in paradis.

Anche qui espressioni tipiche dialettali: 0ggiada
de soo [occhiata di sole], el ciel se slarga.

La “morale”

Devo rendere l'idea di sollievo inteso come
assenza di paura.

Il verso si scrive da sé: per vess content I'e assee
‘smett de pena [per essere felici basta smettere di
soffrire], un bell’endecasillabo gia ben formato!
La rima si fa constatando che la conclusion I’
questa qua.

Serve solo un altro verso, che non deve neppure
fare rima, visto che ho deciso per lo schema
4,4,3,0 (il tovagliolo é piccolo, e lo schema resta
decaudato). Lavoro su parole e metrica, e
ottengo:

La conclusion in fond I'e questa qua:
gh’emm no besogn de robb straordinari
per vess content I'e assee ‘smett de pena.
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I1 testo finale: EI temporal e la consolazion

Incoeu gh’avevi pocch de sta allegher:
Gh’era on fregg biss e ‘na nivola scura.
Poeu el ciel d’on colp I'e diventa tutt negher
E acqua, e vent; lusnad de fa paura.

A l'improvvis la in fond el ciel se slarga
Come s’el voless famm on gran sorris
L’e on’oggiada de soo, par che me varda

E adess me par de vess in paradis.

La conclusion in fond I'e questa qua:
gh’emm no besogn de robb straordinari
per vess content I'e assee ‘smett de pena.

Nonostante la difficolta del dialetto, che per
taluni sara un po’ ostico, la forma dei versi - per
quanto riguarda rima e metrica e la composi-
zione nel suo complesso - ricalcano uno schema
classico.

Tecnicamente e tutto a posto. Per quanto riguar-
da il valore letterario, saranno altri a giudicare.

Conclusioni

L’intero processo ha richiesto solo mezz'ora - il
tempo del gelato - cioé meno di quanto necessa-
rio per scrivere questo pezzo che lo descrive.

Tenendo nel giusto conto che l'esercizio e la
padronanza della lingua sono fattori determi-
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nanti per la speditezza del lavoro, e sorprendente
- in primis per me - scoprire che, chiedendo alla
mente di immaginare e descrivere direttamente
in dialetto le situazioni che si & deciso di evocare,
si presentano da sé numerose espressioni e
parole sotto forma di versi quasi pronti.

Mi sembra che le parole quando emergono siano
direttamente collegabili alle esperienze personali
e che il ritmo dei versi possa essere determinato
dal ritmo di molte poesie che gia conosco. Le
impressioni ricevute da bambino sono state
determinanti per la scelta del tema, il tema ha
determinato le situazioni da evocare e le
situazioni hanno fatto scaturire le parole.

Ogni fase & determinata dalla precedente. Lo
spazio lasciato al libero arbitrio - se pure c’e -
sembra molto esiguo.

La disposizione finale delle parole in rime e
metrica e un fatto tecnico piu che creativo.
L’insegnamento che se ne puo trarre & che, per
scrivere poesie, certamente occorre ma non basta
la fantasia; e anche necessario applicare un
metodo razionale per pianificare l'argomento,
per indurre la mente a generare le parole
appropriate e per disporre il testo in forma
corretta, una volta che i versi grezzi sono stati
creati (o si sono creati da sé?).
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Apparentemente nel lavoro del poeta c’é molta
logica, pitt logica che poesia. Il poeta deve avere
“mestiere”.

Come diceva Edison: 100% di successo = 1% di
ispirazione + 99% di traspirazione.

Come fare adesso?

Un bel progetto a questo punto potrebbe essere
quello di creare un software in grado di generare
poesie automaticamente o, quanto meno, bozze
di poesie perfezionabili con pochi ritocchi.
Questa esperienza mi induce a pensare che cio
sia possibile, in quanto abbiamo visto che il
processo mentale del poetare sembra avere
caratteristiche tali - in particolare un elevato
grado di determinismo - da poter essere
“implementato” in un programma per computer.
La posizione deterministica € espressa chiara-
mente da Pierre-Simon de Laplace che, nel suo
Essai philosophique sur les probabilités del 1819,
scrive:

Un'intelligenza che, a un dato istante, potesse
conoscere tutte le forze da cui la natura e animata e
la posizione rispettiva degli enti che la compongono
— un'intelligenza sufficientemente vasta da sotto-
porre questi dati all’analisi — abbraccerebbe nella
stessa formula i movimenti dei piu grandi corpi
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dell’universo e quelli dell’atomo piu leggero; per essa,
nulla sarebbe incerto, e il futuro, come il passato,
sarebbe presente ai suoi occhi.

Ma c’é una domanda che mi farebbe desistere dal
progetto: se il processo poetico e deterministico,
e possibile, dato un poeta e un argomento,
calcolare la poesia che ne deriverebbe?

Mi sembra che non sia possibile.

Molti fenomeni (quali il lancio di un dado, le
previsioni del tempo, 'economia) sono di fatto
imprevedibili a causa della complessita e del
numero dei fattori in gioco, nonché la pratica
impossibilita di misurarli con la precisione
necessaria.

Pur essendo deterministici, € assolutamente
impossibile prevedere I'’evoluzione futura di tali
sistemi. E il concetto di incalcolabilita.

Il fatto che un processo sia deterministico non
garantisce che questo possa essere calcolato.

Nel nostro caso, gli elementi da inserire nei
calcoli dovrebbero includere, tra laltro, le
esperienze e i ricordi di tutta la vita del poeta, in
altre parole l'intera sua mente — la coscienza e
I'inconscio — con le difficolta che si possono
Immaginare.

Viene in mente l'esempio della scienza econo-
mica: € esperienza di tutti i giorni vedere che,
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data una congiuntura, non & possibile preve-
derne I'’evoluzione nei dettagli. In genere, econo-
misti differenti fanno previsioni differenti. Il
culmine lo si raggiunge nel 2013, con 1'assegna-
zione del Nobel a due economisti che sostengono
teorie diametralmente opposte.

Tuttavia, gli stessi economisti non avrebbero esi-
tazione a trovare spiegazioni di un evento dopo
che questo si & avverato!

Ed e proprio quello che abbiamo appena fatto
con la nostra poesia: abbiamo ricostruito il pro-
cesso di generazione di una poesia partendo
dalla stessa e andando a ritroso verso la mente
che I'ha generata.

11 classico che scrive la sua
tragedia osservando un certo
numero di regole che conosce

e piu libero del poeta che scrive
quel che gli passa per la testa
ed e schiavo di altre regole

che ignora.

(Raymond Queneau)
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Brevi note sulla grafia e sulla pronuncia
del dialetto milanese

La o del milanese (quando & scritta senza accento) si
pronuncia come la u dell’italiano, con suono breve o
lungo a seconda della posizione. Esempi: fond, colp,
on (fondo, colpo, uno: pronuncia fund, culp, un); soo
(sole: pronuncia suu). Invece, pocch (poco: pronuncia
pocc, con vocale aperta).

La u del milanese si pronuncia come la u del francese
o la 7i del tedesco, con suono breve o lungo a seconda
della posizione. Esempi: scura, paura, tutt.

La ceu del milanese si pronuncia come la eu del fran-
cese, con suono breve o lungo a seconda della posi-
zione. Esempi: inceeu, oggi; peeu, poi.

Si tronca, spesso, l'infinito e il participio di molti
verbi. Esempi: sta, stare; diventd, diventato; pena,
soffrire.
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