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Le onde della nostra vita

C'e nel romanzo un'apertura — introdotta e mantenuta da uno dei personaggi, Francesca
— in cui fluttuano le cose della vita. Quante cose nella vita! Cose che cambiano e si
rinnovano, cose da cui allontanarsi perché possano arrivarne altre. Le cose nella memoria
si perdono ma non si cancellano. Né ha luogo una fine, perché una materia della parola,
che non si consuma, ritorna all'infinito per un rilancio che puo sembrare ripetizione. E
ciascuna creazione e un tentativo riuscito.

In questo romanzo, in cui irrompe a ogni pagina la teoria, sin dalle prime righe risalta in
Francesca qualcosa di differente. Incontra un uomo solo, Stefano, in una discoteca; la voce
di Francesca € come musica; Stefano coglie in un lampo che € una questione di sessualita; e
un idillio s'inaugura proprio con questa voce. Stefano la lascia parlare, incuriosito.
Francesca ascolta lui distrattamente: Freud parlerebbe di attenzione fluttuante.

Dalla musica escono le pulsazioni di un cuore prenatale; nella sala i colori e la furia dei
suoni cercano d'invadere e catturare in modo violento; ogni gesto diventa spettacolo. Ma
per Stefano risaltano la voce e la qualita dell'ascolto di Francesca: lei non entra nella
metafora dell'ambiente pregno.

Qui l'autrice ci rammenta che I'etimo indoeuropeo collega sesso a scienza, a sacro, a saga, e
la sessualita alla parola.

Stefano, quando non riesce piu a sentire la voce di Francesca, si ritrae dall'arido martellare
dei suoni. Tuttavia lei ha aperto un altro tempo con una voce differente e con un ascolto
distratto che, rendendo Stefano curioso, lo trae altrove, e su loro non fa pitu presa l'ipnosi
del luogo.

Stefano si affida all'elaborazione teorica del principio d'induzione; che tutti i corvi siano
neri non e certo; la logica suggerisce un'altra ipotesi: gli uccelli chiari potrebbero avere
qualche piuma nera, e i corvi potrebbero avere delle piume bianche; anzi, il pittore dipinge
il corvo su un ramo in piena luce, e le piume assumono tutti i colori delliride. Per
Francesca non ci sono corvi neri: i raggi del sole rendono ogni cosa iridata. Sull'onda del
corvo, che nero non e, ecco le pagine sul sapere: quelli che dicono di sapere sanno che,
prima o poi, moriranno; ma c'e un sapere che non sta nell'universale sapere sull'inevitabile
male; né la morte costituisce un sapere. Stefano, di formazione matematica, dice che la
ricerca cesserebbe se si sapesse gia tutto. Francesca, di formazione letteraria, rammentando
che i greci chiamavano “catastrofe” la soluzione di un dramma, annota che il sapere si da
in un effetto catastrofico.



In discoteca, una cubista si mette a ballare e infiamma la sala: balla senza vergogna, come
una dea che viene tra gli umani; in Grecia, la danza si spostava sulla scena intorno a un
punto vuoto, che sarebbe impossibile occupare. La ragazza che balla non vede il pubblico
con cui si confronta: intorno a lei l'infinito.

Per Francesca non si tratta soltanto di non possedere ma anche di non essere posseduti. La
pedofilia, scrive Alessandra Tamburini, sorge da un fantasma di possesso e, mortifera,
porta pianto. Invece la sessualita non e insidia o cattura, ma si apre come la danza, e porta
al riso. Francesca, in discoteca, e come la ragazza che danza, ha un ritmo nella parola che si
modula come musica. Ha capito che la sessualita non e erotismo, lei non e disposta a fare
I'animale fantastico dell'uomo. Un suono si divide da un suono, un'immagine si staglia da
un'immagine, il piede si stacca dal piede perché ci sia il passo: Francesca si scosta, e
differente, la sua parola e una danza. L'istante che lei apre e cosi prezioso che sarebbe da
incorniciare. Istante per ascoltare, per capire, per decidere: non importa quello che si
decide, importa come si decide. Stefano ascolta, ma gia sente una minaccia, e la sensazione
di un impossibile. Di fatto, compie l'imprudenza d'immischiarsi nelle faccende altrui:
raccoglie da terra un marsupio lasciato da uno spacciatore di droga, e soltanto piu tardi si
chiedera come difendersi da un atto che non ha compiuto. Esperto di logica, sa che tra la
colpa e l'innocenza i confini possono essere trattati solo in termini di frattali; ma gli agenti
di polizia presenti in discoteca sotto copertura hanno bisogno di concludere la giornata
con una preda, con l'arresto di un mostro da sbattere in prima pagina. Francesca si mette
fra lui e gli agenti e dichiara che gli astanti hanno visto un tizio smilzo (e non panciuto
come Stefano) mentre si slacciava il corpo del reato. La tempesta e passata: Francesca infila
il braccio sotto quello di Stefano e insieme escono.

Carola, I'amica d'infanzia che Francesca ritrova in ospedale, risulta una specie di doppio.
Carola sta curando un tumore, Francesca l'ipertensione arteriosa. A Francesca piace vivere
nella tensione, che e tensione pulsionale: le piace vivere nella tensione verso qualcosa.
Invece per Carola la malattia e stata come un'esplosione nella sua vita positiva. A Carola e
al marito Lorenzo non mancava nulla per essere felici; la loro vita si svolgeva in un mondo
che migliore non sarebbe potuto essere. Vita trionfalistica, frenetica, in cui ciascun membro
della coppia era garanzia per l'altro che tutto andasse bene. L'esplosione della malattia
cancella dalla vita di Carola i colori di sempre e dice una verita differente.

Carola, saputo della malattia, si rifugia in ospedale senza parlarne con il marito: si ripro-
mette di tornare a casa soltanto dopo la guarigione, e non accetta che altri parli con i suoi
medici. Ma sin dall'inizio non cede alla malattia. Si direbbe che la vita condotta fino a quel
momento sia precipitata nella malattia e che ora si tratti per lei di uscirne, di separarsene.
Come se di quella precedente vita positiva avesse fatto una malattia, e come se potesse
trovarsi differente solo abbandonandola, soltanto in un abbandono. Lasciata la casa per
curarsi, Carola scopre, contro ogni aspettativa, che anche in cio che resta ci sono i colori.
Sulle orme di Pascal, non capisce le ragioni della medicina, né capisce perché tanti malati
vivano la malattia come una condanna: per lei valgono le ragioni della salute. Cosi,
s'impegna a guarire. Combatte. In una lettera a Lorenzo, che ancora non spedisce, vor-
rebbe fargli promettere di mettersi a fare le cose che gli piacciono, e scrive la propria



volonta di lasciargli tutto, come se in cio che gli lascia potesse dargli cio che lei non ha.
Cadono qui i consigli buoni per gli amanti: da' cio che non hai, e chiedi cio che non ha!

Apertura su un altro tempo, con Francesca che non ignora la storia di Giobbe: il dolore,
occorre attraversarlo, e uscirne; quella di Giobbe ¢ una storia di guarigione. Francesca
vuole sapere da Carola come sia la sua preghiera: per Carola e la ricerca di un punto che
non ha relazione con nessun punto raggiungibile.

Come in Giobbe, anche in Carola prevale la fierezza, e anche lei guarisce. La guarigione e
per lei la grazia: il tempo e guaritore. E mentre guarisce, non prova gratitudine per
chicchessia: la guarigione e affar suo.

Ora e Francesca a raccontare, incalzata da Carola. Anni prima era stata sposata, ma non
avevano trovato la ricetta della vita in comune. Il guaio era che ciascuno dei due voleva il
bene dell'altro, in una specie di sottaciuta rapacita, perché nessuno dei due aveva imparato
a scambiarlo, il bene. Augusto le diceva "Sei mia" a meta fra l'attestazione d'affetto e la
minaccia di schiavitt, e ben presto Francesca aveva sentito la poverta di quella mania di
possesso. Augusto se n'era andato a cercare qualcosa di piu facilmente appropriabile.
Francesca aveva atteso, aveva atteso... poi aveva ricevuto la notizia della morte di
Augusto.

Quando Francesca si rammarica per essere stata lei, forse, a spingerlo lontano, Carola si
accorge che per l'amica ogni cosa e estrema. Ma Francesca va oltre nel racconto: a lei
importa incominciare, e infatti ha da raccontare altre storie, come si aprono e come si
chiudono. Ha capito, Francesca, che chi racconta viene sempre a trovarsi in una situazione
strana, come se le cose dovessero ancora svolgersi, come se il loro corso fosse ancora
sconosciuto. Come se ogni volta si volesse resistere all'idea che la storia sia gia scritta.

Lei non si lascia prendere, neppure quando sia stata lei a suscitare qualcosa. Carola nota
che Francesca fa il contrario di quello che fanno gli organizzatori delle manifestazioni di
piazza, che sanno in anticipo quanti saranno i partecipanti. Con lei, le cose non sono mai
scontate. E sempre c'e la provvidenza. Un vecchio notaio la corteggia e le dice di sognarla
ogni notte: lei tace ma non consente. Carola, molto interessata al racconto, annota che ogni
storia e tale perché s'interrompe, e infatti una storia deve interrompersi. Sul filo delle
storie, questa donna e irrefrenabile.

Sempre tentativi, riusciti quando consentono a una donna di presentarsi come altra, allo
scoperto. Ma e la curiosita di Carola a consentire il racconto di Francesca, a consentirle di
disegnare di sé un'immagine altra, di avanzare come nella danza.

Il romanzo potrebbe intendersi come il racconto dell'entrata in scena di questa donna
differente. Cosi, l'aspetto teorico, assai importante in questa scrittura, pare instaurare una
distanza, e da l'impressione che Francesca nasca dalle parole, dai pensieri, dal linguaggio,
come Afrodite nacque dalle onde del mare. Quando parlano Carola, Stefano, sant'
Agostino o i matematici, a parlare si direbbe che sia sempre Francesca: parole che mettono
una distanza fra lei e gl'interlocutori.

In certe situazioni che finiscono in un triangolo, sembra che Francesca, guardandosi un po'
troppo indietro, voglia dire di non avere mai amato: lei, gli uomini, li lascia andare. Ma
con Stefano ¢ diverso, anzi vorrebbe che lui non uscisse dalla sua vita.



La storia di Carola e Lorenzo apre un'altra prospettiva. Qui e andata via la donna, per
guarire, e 1'uomo aspetta che ritorni. La partenza di Carola ha aperto un intervallo:
Lorenzo e solo, riceve una lettera di Carola, ha la tentazione di aprirla ma ne differisce la
lettura. Nell'intervallo si accorge che le cose si muovono, che si aprono porte, paesaggi,
eventi. L'assenza di Carola gli da modo di accorgersene: per questo differisce la lettura
dello scritto che gli annuncera il ritomo. Intanto s'interroga sull'esistenza di Dio. Il raccon-
to biblico della creazione lascia intendere che ciascuna cosa nasce dalla parola, e non esiste
prima della parola. Infine, Lorenzo legge la lettera di Carola: il racconto umoristico di una
lentissima scena di spoliazione, in cui la pelle resta impalpabile. Lorenzo pensa al Cantico
dei cantici: inquietante I'attesa; I'incontro puo farsi soltanto al vertice dell'attesa.

Si direbbe che Carola della loro vita ben pianificata abbia fattouna malattia proprio perché
nella vita s'introduca l'attesa. E qui Lorenzo intende come non sia vero che nessuno mai
ritorna.

Ora la parola ritorna a Stefano, che ripercorre la questione dei numeri e dell'infinito. Per
Stefano, giocare con i numeri e un piacere, e non sono i numeri scritti: lui gioca con i
numeri come lo scrittore gioca con le lettere. Ma, che cos'e l'infinito? Da studente, Stefano
ha provato a contare I'innumerevole. Ormai sa che ¢ inutile dissuadere i giovani dal fare
cose vane, cosl come e impossibile trovare un numero che sia superiore a tutti gli altri. E
questa impossibilita lo porta a trovare l'infinito, che e tutt'altro dall'infinito potenziale. Le
donne sono state il suo infinito potenziale, in cui ciascuna gli ha fatto venire la voglia di
passare a un'altra. Il finito si confondeva con l'infinito potenziale. E lui, senza sapere
perché, inseguiva la ricchezza, la disponibilita, la durata. Ma, forse, adesso che c'e
Francesca smette di contare le donne, vive la folgorazione dell'istante: come un cineasta,
sviluppa le immagini incancellabili che rendono eterno l'attuale. Si € accorto che l'infinito e
di questo mondo, e che l'attualita prevale sulla potenzialita. Vivere si puo soltanto nell'
infinito attuale. L'ultimo numero non c'e, non c'e I'ultimo giorno.

Che la vita cambi, scrive Alessandra Tamburini, e una delle sensazioni piu forti che si pos-
sono provare. Lo avverte Stefano che annota come intorno a lui, dopo la serata in
discoteca, tutto si sia messo a cambiare, di pensiero in pensiero, cosi che nessun pensiero
resta ormai quello di prima. Le cose si trasformano: uno smeraldo che oggi viene ritenuto
verde potra, domani, essere ritenuto blu. Niente resta mai identico a sé.

Quando Stefano parla con Francesca, sorgono cose che per lui non esistevano. Lei gli
telefona. E ancora e la provvidenza: lei cerca qualcosa, ma non cerca lui. Che puo darle cio
che non ha. Francesca gli dice che, da quando I'ha incontrato, le sembra di avere in mano
una carta di credito illimitata. Lei nell'uomo cerca l'ospite. E lui sente all'improvviso di
poter dare ospitalita a lei nella propria vita.

Occorre demolire la costruzione abusiva della persona, scrive Alessandra Tamburini. La
persona, il per sonum del teatro romano, la maschera megafono, e costruzione millenaria. I
greci la chiamavano prdsopon e a tutt'oggi la persona va a braccetto con la prosopopea.
Lorenzo non vuole piu catturare Carola come una lucciola, che in mano a lui morirebbe.
Mentre aspetta che lei torni a casa, rilegge sant'Agostino, e nel suo modo di tradurre c'e
una lettura nuova. Le cose che vanno via via dicendosi non possono fissarsi come cose
dette. Le cose, quando si dicono, si spostano, si piegano, arrivano al malinteso. Cio che si



cerca mai si trova, scrive sant'Agostino, e Dio e presente piui nel farsi cercare che
nell'essere trovato.

Il racconto chiude sulla figura di uno straordinario antenato, Nicola Gaetani Tamburini,
che sembra un paradigma per la nipote, che cammina in quella seda di liberta di parola e
di spirito. Uomo libero, letterato, scrittore, ha combattuto una vita per la liberta d'espres-
sione, per 'audacia della parola, per la liberta del suo paese. Leggendo questo racconto si
coglie che Alessandra Tamburini ha seguito da sempre quella direzione aperta. In una sua
fedelta.

Prima del congedo, questo intelligente e interessantissimo romanzo riporta alcune pagine
sull'infanzia e sulla lingua. Alessandra Tamburini scrive che parlare e difficile, e che il
lavoro della parola incomincia con l'infanzia e prosegue per tutta la vita. La domanda di
una bambina sul perché della parola "tavola" induce a scrivere di linguistica, a parlare di
Ferdinand de Saussure.

La parola, scrive Alessandra Tamburini, accoglie ciascuna volta qualcosa d'altro, come fa
la sedia dell'angelo, quando una famiglia tiene accanto alla tavola una sedia vuota nel caso
che giunga un ospite durante il pranzo. L'intervallo che c'e nella parola cerca di essere
riempito. Bellissima 1'immagine della sedia vuota che Alessandra Tamburini lascia nella
propria parola perché l'imprevisto ospite si metta alla sua tavola. Con l'auspicio che
Francesca sia nella vita di Stefano l'inattesa ospite.

Con questo romanzo, venuto a Parigi dall'Italia, ho ritrovato con piacere la lingua italiana.



