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Ingresso 
 

C’è un moto di generosità in chi scrive. 

Altro è dire che esista un’etica della 

scrittura: ossia un insieme di valori che 

diano una ragione al vivere di chi 

scrive, e che possano dare voglia di 

vivere a chi legge. 
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Stille di umorismo 

 

I matti 
 

C’era una recinzione. Va bene, ce ne sono sempre 

state tante, ma qual è il racconto? 

In quel vecchio ospedale, dietro la recinzione, e 

dentro il recinto, c’erano i ricoverati di un reparto 

psichiatrico, quelli che allora erano chiamati 

“matti”. Erano gli anni settanta dello scorso mil-

lennio in cui il famoso psichiatra Franco Basaglia 

prefigurava come un approdo della propria ge-

niale sperimentazione la chiusura degli ospedali 

psichiatrici e la libera circolazione dei ricoverati 

tra i non ricoverati.  

In quegli anni i ricoverati s’interessavano della 

propria condizione di reclusi, pregustando la 

ormai probabile uscita dai reparti psichiatrici.  

Uno dei ricoverati dell’ospedale in cui si svolgeva 

la vicenda in questione, uno dei più anziani, 

formulò un’ipotesi che sfociava in un interro-

gativo: giacché al di là della recinzione si trovano 
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alcune persone non ben identificate, che siano 

quelli i matti di cui parlano i giornali, segnati a 

dito in tutto il circondario? 

Seguendo tale congettura, quelli raccolti dentro il 

recinto avrebbero saputo con certezza di essere 

visitatori e non affatto ricoverati, tanto meno 

matti. 

Tant’è vero che loro, che erano da una parte della 

recinzione, vedevano altri che erano dall’altra 

parte e li ritenevano ricoverati. 

Ciò che avvalorava la tesi dell’anziano agli occhi 

dei compagni era la vista di un uomo che stava 

aggrappato alla recinzione dalla parte opposta – 

opposta al loro recinto – e urlava “Fatemi uscire 

da qui, fatemi uscire”. 

Ne risultava che loro che erano da una parte non 

potevano essere confusi con quelli che erano 

dall’altra parte. 

Alla base del ragionamento stava la convinzione 

che i matti siano sempre altrove. 

Quale sarebbe la differenza tra i “matti” concla-

mati e i sedicenti savi, ciascuno vorrebbe capirlo. 
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Il cavolo cappuccio 
 

Il cavolo cappuccio ha numerose foglie: quelle 

esterne lisce, concave e serrate racchiudono le 

foglie più giovani in modo da formare una palla 

compatta che contiene un presunto centro, del 

tutto nascosto alla vista. 

La massaia vorrebbe mettere in pentola tutte le 

foglie: con questi chiari di luna1 c’è poco da sper-

perare, bisogna evitare di gettare in pattumiera le 

foglie esterne, anche se sono un po’ coriacee. 

La massaia sfoglia sfoglia sfoglia senza mai 

trovare il centro. Passa alle foglie più tenere, ne 

assaggia una. Buona!  

Vede che le foglie più interne si stringono fra loro, 

si arricciano l’una sull’altra fino a confondersi. 

Aspetta di arrivare al centro del cavolo… 

Viene da sé il confronto con la vita degli umani. 

 
1 L'espressione indica un momento critico, soprattutto sotto il profilo 

economico ed è chiamata in causa, in senso figurato, perché la luce 
fioca (chiaro) della luna nasconde i particolari e non rende nitide le 

immagini. 
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Chi vive, dopo le giornate dell’infanzia e della 

giovinezza, sperimenta giornate diverse, forse 

piacevoli forse noiose forse insulse, senz’altro 

uniformi, arricciate l’una sull’altra sottilmente, 

persino subdolamente.  

Come la massaia ai fornelli sfoglia con cura il 

cavolo cappuccio alla ricerca del centro, così 

ciascuno scartoccia l’una dopo l’altra le giornate 

della vita, cercando quello che suppone sia il 

centro. Vivrà giorni su giorni, e ancora giorni e 

giorni. Migliaia di giorni… 

Chi dice “un giorno” pensa a un solo giorno a 

fronte di tutti gli altri: tralascia di pensare alle 

migliaia di giorni della propria vita.  

Come quando si parla: si pronunciano alcuni 

suoni e si tralasciano tutti gli altri, che staranno 

sulla punta della lingua pronti per altre 

conversazioni. 

Sono i vecchi a chiedersi cos’è la vita. Da giovani 

sfogliavano le loro giornate senza farsi domande. 

Del resto, nessuno è mai riuscito a dire che cos’è 

la vita; a parte i filosofi, che traggono un loro 

tornaconto quando lo dicono.  
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Ora, ciascuno dispone di un tempo sulla terra che 

chiama vita e ha qualche esperienza o nozione del 

proprio tempo.  

Alcuni si compiacciono al vedere scorrere le gior-

nate e capiscono che ogni giornata è vita.  

Altri si spingono a dire che la vita vale un cavolo. 
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Il gatto 
 

Un uomo e una donna entrano in un ristorante e 

prendono posto. Ma notano che su una sedia c’è 

un gatto, un bel gattone grigio, del tutto simile a 

quello della pubblicità di Ultima. 

Se ne sta accovacciato come se quello fosse il suo 

posto, un posto assegnatogli e non negoziabile. 

La donna lo trova attraente ma l’uomo si mostra 

imbarazzato. E lei gliene chiede il motivo. 

Lui dichiara, senza mezzi termini, che non gli 

piacciono né i gatti né le donne. 

Lei finge di non sentire e lui cambia discorso. 

La cena si svolge nel migliore dei modi. 

A fine cena, lui aspetta che la donna si alzi e le 

scosta la sedia per facilitarne il passo.  

Ma, invece di starle vicino, compie un elegante 

giro intorno al tavolo per riuscire a dare una 

carezza al gatto che sta sempre accovacciato al 

proprio posto e dimostra di gradire l’attenzione, 

forse addestrato dal proprietario che tiene anzi-
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tutto a fare ritornare gli ospiti, magari con l’espe-

diente di un gatto che fa le fusa. 

La donna conclude che, se è vero che il suo 

accompagnatore ama i gatti, non è escluso che ami 

anche lei che è donna! 
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Chi scrive si prende un po’ di spazio 
 

 

C’era una volta l’emozione 
 

Oggi pare che non esista più l’emozione così come 

la conoscevo io, non esiste più l’emozione tout 

court da quando è stato coniato l’emoticon, che è 

emozione + icona. 

Quando ero giovane, l’emozione mobilitava le 

mie energie, era la mia forza. 

Il cardiologo, quando stavo avvicinandomi ai 

cinquant’anni, mi aveva messa in guardia: 

“L’emozione fa alzare il livello della pressione 

arteriosa”. 

“Che m’importa”, pensavo. 

E il medico: “Verrà un giorno in cui sarà la pres-

sione arteriosa a far alzare il livello dell’emo-

zione”. 

Quel giorno è arrivato. 

Alla creatura fragile che sono diventata è rimasto 

il piacere dello scrivere, in cui ha molta parte 

l’emozione: la pressione arteriosa non la controllo 
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più, e l’emozione è assolutamente fuori controllo! 

Io scrivo, freneticamente scrivo, nel miraggio che 

le parole mi distraggano dallo stato doloroso.  

La scrittura, con il suo fascino semplice e nobile, 

sospende la paura del vivere. 

Avrei molte cose da scrivere, ma non so quali 

potrebbero interessare il mio ipotetico lettore.  

Sara – mia amatissima e sagace pronipote nata a 

fine millennio – quando aveva sei anni, un bel 

giorno, mentre si faceva il gioco di chi raccontasse 

la migliore barzelletta, riuscì a intuire di non 

essere in grado di scegliere una storiella “fra le 

tante che le riempivano la testa”, disse proprio 

così.  

Oggi anch’io ho la testa piena di ricordi e li vorrei 

descrivere tutti, ma non so da quale incominciare. 

A volte mi assale la tentazione di non scrivere più, 

ma questo mi provoca un ulteriore disagio perché 

lo scrivere è la mia occupazione preferita. 

Per riuscire a scrivere sono dovuta giungere a un 

distacco abissale dalle parole finché le parole 

diventassero tutt’altra cosa dal dizionario. 
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Del resto, a scrivere m’incoraggiò mio papà, di-

scendente da una famiglia di scrittori. Lo scrivere 

è cosa pregevole e non si cancella negli anni, ma 

altrettanto incisiva potrebbe essere la capacità di 

lasciare eredità di affetti dopo la morte, avendo 

trovato la forza in vita di scambiare parole, 

sguardi, sorrisi. 

Ho alcuni nipoti e loro hanno molti figli a cui 

voglio bene. Spero che imparino a leggere le 

impronte che troveranno sulle loro strade, spero 

che vivano sempre vigili. 

Auguro loro che sappiano stare all’erta, come 

gl’indiani d’America che cercano sul terreno e 

riconoscono le impronte lasciate da altri. 

Le impronte che troveranno andranno a indicare 

loro, nel bene o nel male, il percorso. 
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Le cose così come sono 

 

Le cose non risultano quasi mai come si vorrebbe 

che fossero. 

Attenersi alla realtà, almeno a quella che si pre-

senta come realtà, può contribuire a far accettare 

la propria condizione di creature mortali e soffe-

renti. Senza che sia necessario rappresentarsi un 

mondo inesistente. 

Certuni, al giorno d’oggi, hanno bisogno di rifu-

giarsi nell’astrazione, forse nelle prospettive 

avveniristiche della tecnologia, forse nelle storie 

melense delle soap opera2.  

Un tempo, per sventare l’assillo della vita quoti-

diana, si ricorreva alla rappresentazione di elfi, 

orchi e fate. In tempi più recenti, e ancora attuali, 

si può ricorrere alla superstizione, financo alla 

religione. 

 
2 Il termine deriva dal tipo di prodotti pubblicizzati nelle prime produ-

zioni statunitensi, detersivi e saponi di aziende che si rivolgevano 

al pubblico femminile quale destinatario principale della soap opera. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pubblicit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Statunitensi
https://it.wikipedia.org/wiki/Sapone
https://it.wikipedia.org/wiki/Pubblico
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Al giorno d’oggi i più, risucchiati nei gorghi del 

mondialismo, per tessere rapporti di lavoro impa-

reranno a parlare in italiano con Tizio, in tedesco 

con Hans, in inglese con Charles e in arabo con 

Abdullah. 

Ormai è tempo di adeguarsi ai cambiamenti, 

senza guardarli con sospetto. 

Tuttavia, insospettisce il progetto di alcune menti 

distorte che vorrebbero resettare il mondo. 

La padronanza sulle proprie vicende sembra una 

conquista, ma l’impossibile padronanza su tutto 

ciò che sta a cuore finisce per cancellare la 

disponibilità all’imprevisto, l‘apertura alla novità, 

la felicità della sorpresa. 

Non ha senso che ciascuno miri a diventare pa-

drone. Meglio restare servitore, incline all’umiltà, 

capace d’imparare qualcosa dagli altri. 

L’ostinazione di chi non volesse accogliere con 

disponibilità qualsiasi accadimento della vita 

quotidiana lo escluderebbe dalla possibilità di 
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condividere con gli altri sia la soddisfazione sia 

l’insoddisfazione della vita sociale. 

La signora Bianchi si rappresenta di essere amata 

e ne trae motivo per sentirsi felice. Il signor Rossi 

rifiuta l’idea dell’inevitabilità della propria morte 

e se ne rallegra.  

Non hanno molto giudizio né la signora Bianchi, 

con la sua simulazione, né il signor Rossi, con la 

sua dissimulazione. 
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L’enigma del presente 

 
È possibile parlare di sé? 

È possibile parlare del presente? 

Ma qual è il mio presente? 

Qual è, lettore, il tuo presente? 

Dal canto mio, cerco di capirlo applicando tutta la 

mia attenzione, alimentata da quello che gli 

psicologi definiscono il vissuto e da quello che i 

cristiani chiamano virtù teologale della speranza. 

Il mio presente è questo.  

Ci sono stati che il corpo segnala, per esempio un 

dolore incessante, e che la mente annuncia come 

pericolo, per esempio l’inevitabilità del dolore. 

Il dolore si rivela irragionevole, privo di giusti-

ficazione, ottuso, perfino assurdo. 

Si sa che il dolore fisico non è controllabile. 

Nel migliore dei casi, è controllabile il modo di 

accettare il dolore fisico. 

Valga qui annotare che non siamo noi, quasi mai 

siamo noi a scegliere quello che ci capita. 

Quello che capita sotto forma di dolore ci piomba 
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addosso, ci ferisce, ci delimita, ci ingabbia. Ci 

costringe a ripensare la vita in termini diversi, ci 

obbliga a cambiare strategia, ci induce a farci una 

ragione di quanto accade e che mai avremmo 

voluto ammettere. 

Infatti, nella Bibbia il dolore è fantasticato come 

sconfitta dell’uomo nella lotta con dio. 

“Giacobbe rimase solo e un uomo lottò 

con lui fino allo spuntare dell’aurora. 

Vedendo che non riusciva a vincerlo, lo 

colpì all’articolazione del femore, e 

l’articolazione del femore di Giacobbe si 

slogò mentre continuava a lottare con lui.  

Quello disse: “Lasciami andare, perché è 

spuntata l’aurora”. Giacobbe rispose: 

“Non ti lascerò, se non mi avrai 

benedetto”. 

(Genesi 32, 25-27) 

Si fanno studi e ipotesi sul Vecchio testamento, 

che sembra richiamare le fiabe di popoli primitivi, 

dove il protagonista deve fuggire prima che sorga 

l’aurora e dove gli umani incontrano creature 

sovrannaturali che possono maledirli ma anche 

soccorrerli.  
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Ma il Vecchio testamento tace quando si tratta 

d’informare i credenti sull’origine di Satana (o 

Lucifero3 o Belzebù). 

Anch’io potrei fantasticare sul motivo della mia 

zoppaggine, ma m’imbatto in una cartella clinica 

che m’inchioda a una storia ben più realistica. 

 

 

 
3 Si rimanda alla ricognizione compiuta nel presente volume al capitolo 

Sottigliezze. 
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Sparizione delle parole 
 

Gli studiosi del linguaggio avanzano delle conget-

ture, se mai fosse possibile dire il perché del 

significare. Per esempio, come avviene che alcune 

lettere, come m-o-r-t-e, prendano il posto di 

un’immagine? Come avviene che i suoni 

m…o…r…t…e… assumano un senso? 

Il vocabolario indica l’àmbito del significato, ma 

non giunge mai a definire precisamente il senso 

delle parole, anche perché ciascuna parola trova 

un senso in rapporto alle altre a cui viene ac-

costata. Il significato emerge dal vocabolario nel 

suo movimento. Inoltre, ciascuna parola vive nel 

tempo in cui riesce a emergere. 

Il senso che io, in passato, attribuivo alla vecchiaia 

è assai diverso dal senso che attribuisco oggi alla 

vecchiaia. 

Oggi la mia vecchiaia è reale, è presente. 

La fatica che mi costa tenere a mente le migliaia di 

parole che costituivano il mio personale glossario 

è pari al fastidio che incontro nel rammentarle 

quando mi servono. 
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Le richiamo alla mente con espedienti mnemonici 

che vanno dalla rubrica alla trama sillabica, per 

esempio “branzino” si costruisce con il metallico 

bronzo, “clavicola” sorge dal latino clavis, 

“magnolia” rimanda pure al latino magnus! 

Le parole che sfuggono sono peraltro rimpiaz-

zabili con altre ancora presenti nella mente o 

raggiungibili e ripristinabili. 

Ma la sparizione delle parole confligge con la mia 

formazione, con il mio lavoro di docente, con il 

mio progetto di vita, che è consistito nell’esi-

bizione delle lettere, delle “belle lettere”! 

Ho corteggiato invano la notorietà e mi arrendo al 

mio destino di scrittrice ignorata. 

Avevo sperato di meritare qualche riga in un libro 

di storia, come avrebbe meritato il mio antenato 

Nicola.  

La storia con la sua tela di retorica avvolge i viven-

ti, ma i brandelli di tela strappati durante le guerre 

s’intrufolano nella loro vita: soltanto alcuni di loro 

riescono a rattoppare gli strappi e si meritano un 

posto nei libri di storia.  
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Nelle mie ripetute esperienze ho cercato spesso di 

elevare il caso dalla sua condizione di cecità al 

ruolo ingegnoso e misericordioso di Provvidenza. 

Il caso ha voluto che nessuno nella mia famiglia 

suscitasse qualche eco nella Storia. 

La sparizione delle parole dalla mia mente arriva 

a configurarsi, per me, come l’anticipazione della 

mia sparizione dalla terra.  

Intanto io continuo a trovarmi qui sulla terra. 

Sempre sono andata incontro a chi mi veniva 

incontro, nella varietà e nella crudeltà delle 

situazioni. Io masochista, io sadica, io umile, io 

eccentrica, io infelice, io felice. 

Mi piace avvertire come altri possano essere me e 

come io arrivi a tramutarmi in altri. 
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Padre e papà 
 

Mio papà ormai malato 

viveva giornate cupe. 

Una volta osai dirgli: 

“Tu eri per me come un sole”.  

Lui senza sorriso disse  

che anche il sole tramonta. 

Accettai la risposta  

ma capivo di fingere.  

Fingevo di non sapere 

che anch’io sarei giunta 

alla vecchiaia. 

 

Io, dalla vetta dei miei 83 anni, mi volto indietro e 

rammento alcuni passaggi dei sentieri che ho 

percorso. Finita la lugubre guerra del novecento, 

in famiglia mi avevano dissuaso dall’imboccare 

nuove strade; qualche cartello indicatore, peraltro 

ben visibile, avevo finito per trascurarlo; qualche 

svolta del sentiero mi aveva lasciata titubante.  

Il rimpianto per quello che non ho fatto ha un 

sapore acre, più acre del pentimento per qualcosa 

che ho fatto. Anche il rammarico, come accenna la 
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parola, ha un sapore amaro: gli uni e l’altro 

trovano posto nell’inventario dei cimenti impre-

visti e sconsiderati, da me combattuti. 

Quando muore un familiare, non si possono 

trattenere le lacrime. Certo, la morte fa piangere. 

Si piange quando ci si avvede che quello che 

sembrava domestico risulta improvvisamente 

estraneo, straniante, alieno.  

Ma quando è mancato mio padre non si trattava 

della morte. Aveva abbandonato la terra, ma non 

scompariva dalla mia vita. Avevo la tentazione di 

ammirarlo perché era traghettato tra la 

moltitudine dei trapassati. Io restavo qui a 

combattere la mia battaglia.  

Compresi, e non dimenticherò più, che ciascuno 

ci mette tutta la vita per morire. 

Mi sono accorta di menzionarlo a volte come 

“papà” a volte come “padre”.  

Si tratta dell’autorità, che mi ha costantemente 

ispirato a incominciare cose impossibili, che mi ha 

fatto sperimentare persino la felicità dello scrivere 

e la perfezione dell’amare. 
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I molti giorni della vita 

 

Il vento e le onde – che titolano i miei primi libri4 

scritti in età già tarda nondimeno felice – sono 

ormai calati nella rada della vecchiaia.  

I giorni della vita, così numerosi nei vecchi, sem-

brano innumerevoli. Eppure, si possono contare: 

a 83 anni conto di avere vissuto più di trentamila 

giorni, per la precisione (anni bisestili compresi) 

giorni 30.316! 

Seguendo i diversi tempi della vita, molte cose si 

trasformano: l’attesa, le compagnie, il piacere. 

Ciascuno vivendo ha modo di constatare come 

molte cose cambino: come accadano rotture nei 

rapporti tra persone, come siano constatabili 

deformazioni nel corpo o nella mente, come alcu-

ne varianti siano imprevedibili e irreparabili.  

Nella memoria sono registrate – tra le costanti 

trasformazioni – soltanto le più significative.  

 
4 Vento di pace, Spirali Edizioni, Milano 1997, e Le onde della nostra 

vita, ibidem, 2005. 
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Il passato, nessuno può cancellarlo, neanche dio. 

Quanto al futuro, alcuni cercano di anticiparlo. 

La nascita in me della consapevolezza della vita e 

della morte, secondo i miei ricordi, risale agli 

ultimi mesi del liceo. In quei mesi non riuscivo a 

vivere senza proiettarmi verso quel futuro che la 

mia mente dava ormai per scontato. 

Il tempo della mia vita non poteva non fare i conti 

con il calendario della storia. 

Eraclito sosteneva che nessuna cosa al mondo si 

presenterà mai identica a se stessa. L’esempio che 

portava è rimasto emblematico: l’acqua del fiume 

in cui ci immergiamo non sarà mai la stessa 

quando ci immergeremo di nuovo, perché ap-

punto “tutto scorre”. E se ci immergeremo di 

nuovo, nemmeno noi saremo mai gli stessi, per-

ché vivendo siamo in continua trasformazione.  

A viverla, la mia vita, mi è parso che non abbia 

avuto soluzione di continuità.  

A scrivere la vita – come è accaduto anche a me – 

la nuda narrazione del vivere si svela saltuaria, 

frammentaria, rapsodica. 
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La morte occupa alcune pagine 

 

 

Gli scomparsi   
 

Tutti gli scomparsi meriterebbero di essere 

menzionati e ricordati.  

Tutti questi che ho nella memoria non sono morti. 

Sono scomparsi. 

Erano con me e a un tratto non ci sono stati più. 

Sto per parlare di una donna che scomparve dalla 

mia vita quando ero giovane. La prima che vidi 

scomparire. 

Era l’insegnante toscana di lingua italiana. Andai 

a trovarla, quando si sapeva che era malata, al 

Besta in via Celoria, il più famoso ospedale di 

Milano per malattie neurologiche.  

Durante le lezioni soffriva spesso di emicranie e lo 

si capiva. Ma era brillante come un’attrice di 

teatro quando infiorettava con il suo bell’accento 

le pagine de I promessi sposi. 

Per questo ero andata a trovarla. Era il mio modo 
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giovanile di ripagarla del piacere con cui mi aveva 

deliziato per quelle sue ore “impagabili”.  

In ospedale mi aveva abbracciata con tutto il suo 

corpo un po’ flaccido e così a lungo e con tale 

ardore da costringermi a interrogarmi sul signifi-

cato di quell’abbraccio. 

Si sentiva vicina alla morte che sarebbe soprag-

giunta a breve?  

Oppure cercava, per un istante abbracciandomi, 

di rivivere i piaceri “impagabili” che avevano 

accompagnato i suoi incontri di lesbica?  

Si mormorava che avesse avuto una compagna di 

vita. Io, giovane studente, avevo saputo della vita 

speciale dell’insegnante, ma allora non potevo 

capire, oppure non ci avevo fatto caso.  

Quante volte capita di scusarci per “non averci 

fatto caso”! Lo aveva già detto Pirandello in Ciàula 

scopre la luna.  

«Egli [il minatore Ciàula] sapeva, 

sapeva che cos’era: ma come tante cose 

si sanno, a cui non si è dato mai 

importanza. E che poteva importare a 

Ciàula, che in cielo ci fosse la luna?» 
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Quell’abbraccio mi costrinse a farci caso. 

Per questo ne parlo qui. 

Allora, negli anni cinquanta, nessuno e nessuna 

avrebbe osato parlarne.  

Al giorno d’oggi cerca di parlarne – ma non senza 

tremore – chi s’imbatte nella diversità.  

Ci sono condizioni che alterano la vita: l’incontro 

di una bambina con un orco; l’informazione 

sull’omosessualità vissuta o anche solamente 

osservata; per ultima ma non ultima, l’esperienza 

della solitudine. 
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I nonni materni 
 

Tra me e i nonni materni si è spezzata la fune che 

avrebbe dovuto legarci. 

La famiglia della nonna aveva una tenuta e, come 

in tutte le tenute, lì accanto viveva il fattore.  

Nonna Ida sposò il fattore Cesare, oppure il fatto-

re Cesare sposò nonna Ida. 

La fune si spezzò quando i genitori lasciarono 

orfana la figlia quattordicenne. 

La mia nonna era malata di nefrite e se ne morì. 

Qualche mese dopo, il mio nonno ingerì un piatto 

di pastasciutta la sera, e la notte non la digerì. 

La giovanetta fu accolta o meglio ingaggiata da 

una famiglia benestante di origine piemontese 

trasferitasi a Milano. 

La famiglia, titolare di un’impresa, abitava in una 

villa, aveva un minimo di servitù e stava cercando 

una segretaria dattilografa.  
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Serenella ebbe una vita simile a quella che aveva 

goduto prima insieme con i genitori, che le 

avevano insegnato quali fossero i suoi diritti. 

Chi nasce deve imparare, secondo la costituzione, 

quali siano i propri doveri e quali i propri diritti.  

Eppure, il più delle volte, càpita che alcuni siano 

indirizzati alla presa di coscienza dei propri dove-

ri, altri alla presa di coscienza dei propri diritti.  

Raramente càpita che si imparino in eguale 

misura sia doveri sia diritti e ancor più raramente 

càpita che nel corso della vita doveri e diritti 

restino in equilibrio sui piatti della propria 

bilancia, senza raggiri o connivenze. 

Serena, la mia futura mamma, teneva ai propri 

diritti perché quelli aveva imparato a prediligere. 

Si trovò a soffrire quando la vita la mise di fronte 

ai propri doveri. E si sa che la vita può mostrarsi 

crudele. 

A lei rimase in corpo una disperata voglia di 

rivincita nei riguardi della vita. 
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Serena, forse, non fu mai felice.  

Sarebbe potuta sembrare bipolare. Forse lo era, 

combattuta violentemente tra il piacere dei diritti 

e il dispiacere dei doveri. 

Gli umani sono risucchiati dalla storia che nella 

sua miope irrazionalità rimescola e confonde le 

condizioni finanziarie, giuridiche, passionali e 

altre.  

Ma la storia è sopra tutto personale, nel senso che 

si personalizza in ciascuno dei viventi. In ciascuno 

si giocano azzardi di cui quasi mai riesce a essere 

consapevole.  

Di generazione in generazione. 
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La vecchiaia non è la morte 
 

Il commediografo latino Terenzio sentenziava 

senectus ipsa morbus est. Era convinto che la 

vecchiaia fosse di per sé malattia. 

Una sentenza dura, quasi inappellabile.  

Più incoraggiante e condivisibile era un’altra 

sentenza: homo sum, humani nihil a me alienum puto. 

Ciascun uomo sa che ciò che è umano non gli è 

estraneo? 

Attenzione, Terenzio si guardò bene dal dire: 

senectus ipsa “mors” est.  

Infatti, senectus non è mors (morte); senectus sareb-

be malattia, senza contagi, senza neoplasie o 

anomalie, senza fratture.  

Malattia e nient’altro.  

Se fosse credibile. 

Chi vive a un certo punto può sentire di essere 

vecchio, come se di colpo lo assalisse la pena della 

vecchiaia. 
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Registra una perdita di efficienza da cui trae un 

immenso disagio; l’orgoglio ferito gl’impone di 

soffrirne. 

Cosa farà quando capirà di andare peggiorando?  

Troverà un modo di contrastare il declino?  

Per lui esisterà ancora una speranza di vita? 

Molti propositi fanno i vecchi più intelligenti: 

m’impegnerò, trasformerò la paura in prudenza, 

eviterò di cadere e farmi male, in ultima istanza 

cercherò modi di assistenza.  

Morire sarebbe tutt’altra cosa.  

Benché il futuro appaia incerto a tutti, si sa che la 

morte lo renderebbe terribilmente certo. 

Qualcuno pensa di riuscire a mettersi nei panni di 

un morto, forse addirittura nei propri panni una 

volta che fosse morto. Se avrà il coraggio di fare il 

conto alla rovescia, potrà tentare qualche pro-

nostico: lascerò sulla terra molte cose in sospeso, 

forse intrighi e garbugli; non riuscirò ad appia-

nare tutte le controversie che mi riguardano; non 

arriverò a chiudere tutti i conti che ho aperto con 

amici e nemici… 
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Traguardo senza vittoria 

Se stai tornando a casa, 

misuri quanto cammino ti manca. 

Se leggi, misuri quante pagine 

ti restano per finire il libro. 

Se parli al telefono, misuri  

quanta carica hai nel cellulare. 

Se sei vecchio, misuri 

quanto ti resta della vita. 

Ma il vecchio non riuscirà  

a prendere le misure. 

Non c’è un contatore 

per misurare la vita. 

E non ci sono paletti 

che dicano dove ti trovi 

né una segnaletica dell’arrivo. 

Sì, c’è un traguardo, 

ma nessuno sarà vincitore. 

(28 dicembre 2020, anno bisestile, anno funesto 

della malattia del Coronavirus, Covid-19) 
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Le incognite 

 
Giunto a cent’anni di età, Tizio prevede che gli 

restino pochi anni di vita.  

Quanti non lo sa, ma è consapevole di avere già 

vissuto molto più degli altri.  

La vita, ciascuno vorrebbe viverla a partire da 

zero, ma se per nessuno dei viventi è possibile 

partire da zero – perché la vita ricevuta è un 

debito che apre un “dare” e un “avere” e non 

parte mai da zero – tanto meno è possibile per il 

centenario! 

Prometeo, il più noto dei Titani, non solo donò il 

fuoco agli umani, ma concesse ai viventi d’igno-

rare l’ora della propria morte, perché il fatto di 

conoscerla impediva loro di vivere.  

Da allora nessuno può conoscere l’ora della pro-

pria morte. Tuttavia, il centenario riesce a collo-

carla in un arco di tempo più ristretto. 

Per ipotizzare il tempo della propria morte, il 

logico centenario deve ricorrere a una formula 

astrusa:  
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“la vita che mi rimane è un’incognita x in cui deve 

trovare posto tutto il tempo y in cui vivrò da cane, 

giacché gli anni che seguono ormai mi fanno 

paura”.  

Dove y può risultare uguale a x.   
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In punto di morte 
 

Sia “punto” sia “morte” sono significanti ma non 

hanno significato.  

Quale sarebbe il significato di “morte”? E quale il 

significato di “punto”? 

Ora, mettiamo alla prova della logica il sintagma 

“in punto di morte”.  

La logica non ammette la morte. Tanto meno la 

morte avverrebbe nella limitazione di un punto, 

semmai si svolge in un arco di tempo, come po-

trebbe accadere nel caso dell’ultimo agone. 

Valga appuntare qui il ricordo appassionato di 

un’agonia, un’agonia durata un giorno. 

Ho poco tempo, ripete il vecchio. Lei scopre, 

quel giorno, che lui è malato, che vive fra una 

dialisi e l’altra, fra un ricovero e l’altro. Il 

vecchio le confessa di essere in fin di vita. Lei 

decide all’istante. Perché mai abbandonarlo? 

Anche lei non ha paura della morte. Gli sta 

accanto fin nella sua agonia. È gennaio, c’è 

freddo nella stanza d’ospedale. Il sacerdote dà 
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l’estrema unzione al vecchio, a lei dice di ac-

compagnarlo in cielo5 con la preghiera. 

Lei promette che più tardi avrebbe pregato per 

il vecchio, ma non ora. Ora deve trattenerlo 

sulla terra, e gli parla e gli parla, e il vecchio 

sorride perché è ancora sulla terra. Ma a un 

tratto sbarra gli occhi. Il rantolo che esce dal 

suo sorriso segna la fine della sua avventura 

terrena.   

In tutta la vita, ho chiuso gli occhi soltanto a 

Davide, antico conoscente. Li ho chiusi perché 

non c’era nessun altro che potesse farlo.  

La morte di un altro, a volte, si rivela dolorosa ma 

non tremenda. 

Chiudere gli occhi a un altro mi è sembrato, in 

quella sera in ospedale, assumere un’impossibile 

padronanza sulla vita. E sulla morte.  

L’idea della vita può trovare una spiegazione, 

differente in ciascuno. 

L’idea della morte cerca invano una spiegazione. 
 

 
5 “Accompagnare in cielo” è una metafora che usano preti e suore per 

non ammettere che i viventi muoiono. 
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Ciascuno al proprio posto 
 

Le vicende dei malati e dei morenti sono a pieno 

titolo letteratura. Sono “storie” e come tutte le 

storie potrebbero accrescere la speranza in chi è 

sano, alleviare il peso in chi soffre, aiutare chi 

campa a trovare il modo di affrontare il proprio 

destino.  

Si tratta non di temere il futuro, ma di ammettere 

nella propria vita il tempo della sua conclusione.  

Chi cerca di scriverne lo fa per attenuarne la 

paura, la propria e l’altrui, volgendola in timore 

condivisibile. 

Quanti capiscono di essere in fin di vita ne sono 

sgomenti: i più vorrebbero indietreggiare o poter 

superare indenni quel frangente.   

Io azzardo un’ipotesi: come si vorrebbe avere 

vissuto meglio, così si vorrebbe riuscire a morire 

meglio. In entrambe le situazioni, si presenta 

un’ipotesi di paragone in cui non si parla di quello 

che sarebbe meglio rispetto a quello che pare 

peggio.  
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Sembra assurdo che si speri di morire meglio. 

Perché non sperare di morire “da vivo”?  

Ma è appunto questo il controsenso del vivere, il 

non sense che il burlone relega nel sarcasmo per 

non subirlo nella ferocia della propria vita che va 

in fumo.  

Il burlone insiste. Ha alcune cose da dire. 

Non voglio perdere il posto. Il mio posto sulla terra, 

io l’ho occupato in modo irreprensibile per anni e 

anni. 

Il posto resterà vacante? tanto peggio! 

Non potrebbe nascere chi possa occuparlo meglio di 

me. Hic manebo optime6. 

Il posto mi è stato assegnato nella famiglia. Non ho 

scelto nulla di ciò che ho trovato intorno a me. Poi, 

con il passare degli anni, mi sono conquistato il mio 

destino e – volente o nolente – ne sono responsabile.  

Ma quanti rischi ho corso e sto correndo tuttora. 

Avrò pure il diritto di chiamarlo mio, questo posto. 

 
6 Qui resterò ottimamente; è l’espressione della decisione finale di 

fermarsi in un posto. È riportata da Tito Livio nella Storia di Roma (Ab 
Urbe condita, libro V) e attribuita a un console romano che avrebbe 
esortato il suo drappello ad accamparsi nei pressi della curia dopo 

l’incendio di Roma ad opera dei Galli di Brenno nel 390 avanti Cristo. 
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Il vivere non è come il gioco dei quattro cantoni, 

dove quattro persone si dispongono agli angoli di 

un quadrato mentre una quinta cerca di occupare 

uno dei quattro cantoni nel momento in cui le 

altre si scambiano i posti. 

I viventi non possono scambiarsi i posti. 

E anche per quelli che sono morti si tratta di un 

posto, come si legge nella poesia di Totò7: chi 

viene collocato con le ossa in una cappella 

principesca, chi si trova nel piccolo loculo di un 

corridoio sotterraneo, chi finisce come polvere in 

una ciotola sul comò di un parente. 

 
7 ‘A livella è una poesia drammatica in italiano e napoletano, scritta nel 

1964 da Totò (principe Antonio De Curtis), di cui si riporta qui una 

strofa intermedia:  

«…Da Voi vorrei saper, vile carogna, 

con quale ardire e come avete osato 

di farvi seppellir, per mia vergogna,  

accanto a me che sono blasonato!  

La casta è casta e va, sì, rispettata,  

ma Voi perdeste il senso e la misura;  

la Vostra salma andava, sì, inumata; 

ma seppellita nella spazzatura!» 
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Quasi tutti detestano la funzione di chi li ha 

condotti al luogo assegnato: il beccamorto8. Ma 

quasi nessuno conosce la derivazione del termine.  

 
8 Perché si dice beccamorto? L'origine del nome è piuttosto curiosa e 
affonda le sue radici nel Medioevo. 
L’etimologia del nome non lascia spazio ad equivoci: beccare, cioè̀ 
mordere, il morto. Certo, oggi suona piuttosto inquietante l’idea di 
mordere un cadavere, ma bisogna considerare che anticamente non 
esistevano altri modi per accertare il decesso.  
Dunque, un addetto, inizialmente un medico, seguiva la prassi di 

mordere l‘alluce del piede del defunto provocando un dolore che, se 

fosse stato ancora vivo, lo avrebbe fatto urlare o almeno muovere!  

Questa figura assume sempre maggiore importanza fino a diventare 

un vero e proprio mestiere. Da qui nasce inoltre l’usanza, popolare e 

volgare, di chiamare il medico con il nome di beccamorto.  

Il beccamorto, o becchino, è colui che si occupa della preparazione 

del cadavere e della sua sepoltura. 

Ma allora perché́ la sua figura si sviluppa solo nel Medioevo? Perché́ 

è nel Medioevo che si diffonde l’usanza singolare ma assolutamente 

efficace di fingersi morti per scappare dai creditori!  

Poiché́ nella maggior parte dei casi erano le banche il principale 

bersaglio di questa strategia, e poiché́ avevano tutto l’interesse a 

eliminare il problema, si ingegnarono fino a trovare una soluzione 

altrettanto efficace... Idearono la figura dell’ispettore, incaricato di 

controllare se il debitore fosse realmente morto. 

Non avendo conoscenze mediche, un metodo molto efficace era 

quello di mordere l’alluce del defunto! Se prima il termine veniva 

associato ai medici, nel Medioevo il beccamorto diventa una 

professione vera e propria!  

Da qui nascerebbe anche l’abitudine di collocare il cartellino con i dati 

del defunto e le cause della morte proprio sull’alluce. 

(La nota è tratta da un articolo pubblicato sul sito “SuperEva.it”) 
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Per quanto riguarda me, mi rallegrerei se sapessi 

che la mia ultima dimora terrena non sarà come il 

loculo sotterraneo nel buio ossario del principale 

cimitero milanese di Musocco in cui giacciono le 

ossa dei miei nonni, ma piuttosto un loculo 

all’aria aperta, come nel più recente camposanto 

di Lambrate, alla periferia di Milano, in cui 

riposano le ossa dei miei genitori.   

Sul marmo – illuminato dalla luce del sole – che 

racchiude la piccola cassa dei loro resti mortali, gli 

ovali mostrano il ritratto dei cari estinti che mi 

confortano con la loro illusoria perpetuità. 
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Sottigliezze 
 

 

L’idea di dio  
 

Il dio ebraico, pur essendo facile all’ira e alla 

vendetta, ascolta gli umani che lo pregano e che 

credono nel suo aiuto: ama gli osservanti.  

A differenza di Jahvè, il dio della religione 

cristiana scende tra gli uomini, si fa uomo. 

I cattolici – ma chi scrive preferisce dire più pru-

dentemente “certi” cattolici – formalizzano tale 

simmetria9. La simmetria li porterebbe a dire: dio 

si fa uomo, ergo l’uomo si fa dio. 

Non si accorgono, costoro, del fatto che non è 

possibile invertire i termini della questione senza 

violare le regole della logica10, in cui si riflette quel 

Logos che viene proclamato urbi et orbi.  

 
9 Si veda anche, di seguito, il riferimento all’admirabile commercium 

caro ai Padri della Chiesa. 
10 A proposito dell’impossibilità viene in soccorso la retorica con la 

figura dell’adynaton: qualcosa è impossibile se è subalterno al 
verificarsi di un fatto ritenuto altrettanto impossibile. 
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Gli umani sono patetici nel credersi simili a dio. 

Chi si crede simile a dio non ha bisogno di un dio 

simile.  

Gli umani hanno bisogno di un dio che perdoni: è 

l’esortazione di papa Francesco, che riecheggia il 

Deus caritas est di papa Benedetto XVI. 

A proposito del magistero del papa argentino, si 

legga in un documento ecclesiale11  

«Nel mistero dell’incarnazione si realizza quello 

che i Padri della Chiesa chiamavano “diviniz-

zazione”, l’admirabile commercium, il prodigioso 

scambio per cui Dio entra nella nostra storia 

facendosi carne e l’essere umano, con la sua 

carne, può entrare nella realtà divina…» 

Il dramma del dio descritto dalla religione dell’oc-

cidente è che esce dalla sua eternità per entrare 

nella dimensione temporale dell’uomo. 

Dante apre il canto XXXIII del Paradiso con queste 

due celeberrime terzine: 

«Vergine madre, figlia del tuo figlio,  

umile e alta più che creatura, 

 
11 Lettera apostolica in occasione del VII Centenario della morte di 

Dante Alighieri, Candor lucis aeternae, 2021, p. 34. 
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termine fisso d’etterno consiglio, 

tu se’ colei che l’umana natura 

nobilitasti sì, che ‘l suo fattore 

non disdegnò di farsi sua fattura.» 

Storicamente – anche se la Storia ne tace – il dio 

fattosi uomo nasce in una famiglia, ha una madre, 

dei fratelli, ha molti amici (i discepoli) e molti 

nemici (le autorità politiche e religiose), piange, 

muore. 

La chiesa cristiana cattolica ha costruito la sua 

millenaria esistenza sul racconto della vita di dio 

fattosi uomo. 

Tra i viventi dei nostri giorni sono sempre meno 

numerosi i credenti: ma il più delle volte sono 

ferventi e zelanti. 

Mi corre l’obbligo di precisare che molti cattolici 

asseriscono di avere una cognizione certissima di 

quello che dio pensa e di quello che dio vuole da 

loro, ignari delle formulazioni di san Tommaso 

d’Aquino, che ammetteva l’attribuzione a dio 

delle qualità umane soltanto nel caso in cui le 

qualità risultino attribuite per analogia. 
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La testimonianza di un vecchio amico che si di-

chiara né credente né incredulo mi conferma nella 

convinzione che l’agnostico non neghi l’esistenza 

di dio, ma neppure arrivi a riconoscergli attributi 

umani.  

Un amico di famiglia mi ha raccontato della pro-

pria esperienza: cattolico praticante in gioventù, 

poi studioso di filosofia e psicologia e scienza, 

aveva condiviso le suggestioni di Einstein che 

percepiva il senso di mistero dell’universo e in tal 

senso voleva considerarsi “religioso”. L’amico fa 

continui riferimenti alla propria trasformazione, 

che lo aveva portato ad abbandonare la fede 

cristiana.  

Dice con intelligente ironia che nel rituale catto-

lico si legge più volte di un invito alla “conver-

sione”. Subito dopo aggiunge che due negazioni 

affermano: per lo stesso motivo, due successive 

conversioni riportano il convertito allo statu quo 

ante. 

Nell’ottocento prevalevano gli atei e gli agnostici. 

Il più illustre antenato della mia famiglia (zio del 

mio nonno paterno) – vissuto nell’ottocento e 
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nativo delle Marche che facevano parte dello stato 

pontificio – era stato sul punto di aderire alla 

dottrina della chiesa romana, ma le vicende della 

sua vita lo avevano portato a elaborare un’idea di 

dio ben diversa.  

In un’opera del 1868, Il pensiero moderno, Nicola 

Gaetani Tamburini12 scriveva che l’uomo aspira 

all’infinito perché l’infinito è in lui, e ne deduceva 

che l’uomo sa di non riuscire a comprenderlo ma 

non può rinunziarvi. 

Affermava: “Bisognerebbe che io fossi l’infinito 

per arrivare a comprendere l’infinito”. 

Sapeva che l’uomo ha in sé il bisogno della 

perfezione, la quale è la fonte del sentimento 

religioso, e che il desiderio di raggiungerla è 

identificabile con “dio” così come si presenta 

all’uomo: è l’invisibile nel visibile, l’infinito nel 

finito, l’eternità nel tempo.  

Prevedeva che il cristianesimo non sarebbe stata 

l’ultima parola dell’umanità. 

 
12 Cfr. Tamburini e Cassandrelli, L’impercettibile sussurro dei morti, 

autopubblicato, dicembre 2019. 
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L’idea dei santi 

 

L’organizzazione e la classificazione dei santi 

risale al medioevo. La Candida Rosa è il luogo 

dove risiedono le anime dei beati nel Paradiso 

dantesco (canto XXXI):  

In forma dunque di candida rosa 

mi si mostrava la milizia santa 

che nel suo sangue Cristo fece sposa. 

Era l’epoca della monarchia, quando i cortigiani si 

collocavano ai piedi del re che viveva circondato 

dalla corte. 

Poi sarebbero subentrate le classi dei nobili e i 

borghesi. Con la borghesia – caduti i diritti divini 

– avrebbe comandato il denaro.  

Successivamente, nella repubblica, il primo posto 

l’avrebbero preso le famiglie, poi le coppie, poi i 

singoli. 

Ma i santi sono rimasti al loro posto: sempre più 

numerosi, sempre più affollati nei calendari. 

Nella storia del cattolicesimo, il culto di “alta ve-

nerazione” (iperdulìa) è dovuto alla Vergine, a 
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differenza di quello dovuto agli altri santi (dulìa) 

e dell’adorazione diretta a Dio (latrìa). 

Fare riferimento alla varietà e molteplicità delle 

preghiere è atteggiamento ben diverso dal prega-

re. La preghiera è pensiero e, in particolare, il 

“pregare per un altro” è un dono, in quanto pen-

siero donato. 

Esistono persone e luoghi per i quali la principale 

attività è la preghiera: sono i monasteri, siano essi 

cristiani o buddhisti o induisti, o altri. 

Le religioni indicano all’umanità la bellezza e la 

grandezza della preghiera come pensiero. 

D’altro canto, filosofi e teologi considerano la 

preghiera – classificata fra tutte le possibili attività 

dell’intelligenza – la più alta. 

Chi s’imbatte nelle giaculatorie come esercizio 

spirituale, al confronto potrebbe provare grande 

tristezza e anche vergogna.  

Questo avverrebbe, in particolare, se un orante 

ricorresse alle energie più preziose della mente 

per giovarsene, destinando la preghiera a qualche 

richiesta di “grazia” per la propria salute, in tal 

modo inseguendo un proprio tornaconto. 
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In tale meschina trappola cadono certi curatori di 

testi di orazioni il cui lavoro è paragonabile a 

quello dei parolieri di canzonette.  

I santi più gettonati sono quelli che aiutano i fedeli 

a trovare gli oggetti smarriti.  

Mirano al ritrovamento tante invocazioni, magari 

questa dialettale lombarda assai colorita:  

Sant’Antoni del purscell, famm truvà el me giuiéll. 

Sant’Antoni dalla barba bianca, famm truvà quel che me manca. 

Per Maria, madre di dio, le parole volano anche 

sulla carta oltre che nel pensiero degli oranti. 

In L’idea di dio, nel presente libriccino, si leggono 

alcuni versi di alta poesia trecentesca. 

Invece qui si riportano alcune frasi (proposte co-

me orazioni) del testo di un curatore invasato: 

Ave, tempio immacolato di Dio costruito santamente, 

aperto a tutti, adorno di divina magnificenza, oasi di 

mistiche delizie… 

… fonte d’acque zampillanti, tesoro d’innocenza, 

splendore di santità… 

… tu sei la rugiada del mio arido cuore, la serena luce della 

mia mente confusa… 
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Fra le pubblicazioni ufficiali della chiesa cattolica 

ci basterà leggere le parole della nuova edizione 

del Messale ambrosiano per aggiornarci sulla discu-

tibile onda di rinnovamento che attraversa il lessi-

co della liturgia cattolica. 

Un’esibizione lessicale colpisce chi assiste alla 

messa cattolica e riguarda il testo della seconda 

preghiera eucaristica in cui si invoca la discesa 

dello Spirito santo sul pane e sul vino per la 

consacrazione. 

Lo Spirito non interviene come da decenni “con 

l’effusione” ma “con la rugiada”.  

Rugiada in latino è ros-roris. 

Scrivono i curatori dell’edizione: « La scelta di ri-

proporre questo termine nella traduzione italiana 

da una parte risponde all’esigenza di fedeltà 

rispetto al testo originale latino, dall’altra trova 

eco nella corrispondenza biblica e patristica della 

rugiada che, silenziosa, scende sulla terra, la 

irrora e produce una rigenerazione profonda 

evocando così la presenza e la benedizione di Dio 

che si posa sull’umanità, la trasforma e la 

rinnova.» 
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La spiegazione pare uscire da un conciliabolo di 

cattolici burocrati più che linguisti. 
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L’idea del maligno 
 

Con il termine angeli caduti13 si indicano gli angeli 

che hanno perso il loro stato di grazia e per questo 

motivo sono stati allontanati dal Paradiso.  

Tra le prime fonti riguardanti l’angelologia e la 

demonologia si trova il profeta persiano 

Zarathustra, che avrebbe influenzato sotto molti 

aspetti la religione ebraica e cristiana.  

Non sono estranee anche le numerose e antiche 

leggende sorte nell’area mesopotamica e medio 

orientale. 

Nel cristianesimo l’angelo caduto, per eccellenza, 

sarebbe Lucifero che, prima della caduta, è identi-

ficato come un cherubino – principe degli angeli e 

 
13 Con l’espressione “caduta degli angeli” dell’art. 74 del Compendio 

del Catechismo della Chiesa Cattolica si indica che Satana e gli altri 
demoni, di cui parlano la Sacra Scrittura e la Tradizione della Chiesa, 
da angeli creati buoni da Dio, si sono trasformati in malvagi, perché, 
con libera e irrevocabile scelta, hanno rifiutato Dio e il suo Regno, 
dando così origine all'inferno. 
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il più bello fra tutti – divenuto in seguito un essere 

di natura totalmente maligna.  

La tradizione cristiana racconta di come abbando-

nasse il suo stato angelico a causa della sua super-

bia e del suo desiderio di usurpare Dio.  

La condizione di ribelle è documentata dal suo 

motto Non serviam. 

Sconfitto, Lucifero sarebbe stato punito da Dio che 

lo avrebbe scaraventato sulla terra. La sua caduta 

avrebbe creato l’abisso dell’Inferno e, agli anti-

podi, il monte Purgatorio sulla cui cima viene 

collocato il Paradiso terrestre, l’Eden perduto 

dall’umanità. 

Sempre secondo la tradizione cristiana, Lucifero 

sarebbe diventato il principe delle tenebre e 

avrebbe trascinato con sé la schiera degli angeli 

che avevano osato ribellarsi a Dio.  

Da notare che questi avvenimenti non sono nar-

rati né nel Vecchio testamento né nei Vangeli.  

Nel Vecchio testamento il nome Lucifero compare 
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una sola volta, però attribuito al re di Babilonia. 

Solo successivamente i padri della Chiesa lo 

identificarono con il Satana di Giobbe e il Satana 

dei Vangeli.  

In Isaia 14,3 si parla infatti della caduta di un re 

babilonese che viene chiamato Stella del mattino, 

figlio dell'aurora.  

La teologia cristiana mantiene l’idea che Lucifero 

fosse un angelo caduto, rifacendosi esclusiva-

mente a quel passo di Isaia.  

L’interpretazione cristiana va attribuita a san 

Girolamo, che verso il 408 tradusse la Bibbia dal 

greco al latino (la Vulgata). In seguito a questa 

traduzione – con la quale Girolamo considerava la 

stella del mattino di Isaia un angelo ribelle che cade 

dal cielo pensando che si riferisse a Satana e non 

al re Nabucodonosor – il termine Lucifero entrò nel 

linguaggio cristiano come uno dei nomi di Satana. 

Nella tradizione dell’Islam Iblis (paragonabile a 

Lucifero/Satana) appartiene alla razza dei jinn 

(creature incorporee create a partire dalla fiamma 
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senza fumo, a differenza degli angeli creati dalla 

luce e degli esseri umani creati dalla terra).  

Egli all’inizio sarebbe stato molto fedele e 

ubbidiente a Dio prima di ribellarsi. 

Nella letteratura si possono citare tre casi famosi: 

John Milton che ne fa il protagonista del poema 

Paradiso Perduto (Paradise Lost, 1667); Wolfgang 

Goethe che lo personifica in Mefistofele, l’antago-

nista di Faust; la Divina Commedia (Inferno, canto 

XXXIV). 

È curioso notare come Dante abbia descritto con 

abbondanza di particolari il Purgatorio, il cui 

dogma di esistenza fu stabilito nel 1274, quando 

Dante aveva solo nove anni. 
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Leggerezza 

 

 
Lui e lei 
 

Un afghano sta disteso sulla sabbia. L’episodio è 

precedente all’insediamento del regime talebano 

nell’Afghanistan del settembre 2021. 

Accanto a lui è stesa una donna afghana, che 

mostra l’intenzione di compiacergli. Per timore 

reverenziale o per una malcelata simpatia? Non è 

dato saperlo. 

La donna ha l’idea di accarezzargli la schiena.  

Anche gli orsi amano grattarsi il dorso, e infatti, se 

incontrano un albero, si strusciano sulla corteccia 

per il piacere di raschiarsi il pelo.  

L’afghano lascia che la donna gli gratti la schiena. 

Anzi, ci prende gusto e, senza fare motto, pensa: 

ancora… ancora… ancora. 

Ma la donna, dopo un po’, ha il braccio stanco e lo 

ritira riportandolo in una posizione più naturale. 
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L’uomo imperioso sbotta: “Non ti avevo detto di 

smettere…”. 

La donna afghana che è una donna intelligente – 

una di quelle attiviste che lavorano per promuo-

vere l’emancipazione delle donne afghane e 

secondare la loro scalata sociale – imbastisce un 

ragionamento che la porta a concludere quanto 

segue: ma, se non è stato lui a ordinarmi di 

grattargli la schiena, se sono stata io a prendere 

l’iniziativa, come può essere lui a ordinarmi di 

non smettere?  
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Quasi un preludio 

 

Lei conosce lui e ne è felice. Si frequentano. 

L’intimità è sorta quando lui le ha rivelato di ave-

re sempre cercato di essere giusto sia nelle 

relazioni di lavoro sia nelle amicizie. 

Lei si mette a pensare: non è il caso di dare un 

senso a questo rapporto; se emergesse un senso, 

tanto meglio; ma darglielo, un senso, sarebbe una 

forzatura. Lei, man mano che passano i mesi, si 

convince che il loro è un rapporto innocente, e 

decide di condividere con lui la propria idea: tra 

loro c’erano empatia e condivisione d’interessi.  

Lui conferma che il loro è un rapporto prezioso: 

affettuoso e casto. Pronuncia quell’ultima parola 

sussurrandola, come se non volesse svegliare 

qualche fantasma. 

Nessun fantasma si risveglia. 

Loro continuano a vivere come avevano vissuto 

fino a quel momento. Ma senza trascurare quel 

loro rapporto affettuoso, “innocente” e “casto”. 

Continuano a vivere separati ma non soli.  
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Amici 
 

Amici, possono essercene per ciascuno. 

Infatti, quasi tutti tengono nella mente e nel cuore 

una rubrica con i nomi degli amici14.  

In ordine alfabetico? 

No, secondo una graduatoria personale in cui 

sono elencati i migliori, i favoriti, a volte gli ultimi, 

i problematici, i controversi, i difficili. 

Empatia e simpatia hanno alla base della loro 

etimologia il vocabolo greco pathos e con i loro 

prefissi indicano la condivisione.  

Sofferenza, angoscia, preoccupazione, affanno, 

travaglio: tutto il peggio sarà condiviso nelle 

relazioni.  

 
14 Sergio Cassandrelli mi segnala il paradosso dell’amicizia: i nostri 
amici, in media, hanno più amici di noi. Le amicizie non sono distribuite 
in modo uniforme; alcuni hanno moltissimi amici ed è probabile che 
tra i nostri amici vi sia una di queste persone. Questa persona farà 
aumentare il numero medio degli amici dei nostri amici rispetto a noi, 
che siamo solo normalmente socievoli. Similmente, se il padrone di 
Amazon, accreditato di un patrimonio di 200 miliardi di dollari, entra in 
un cinema, improvvisamente i presenti diventano tutti mediamente 
miliardari. 
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Molti sono convinti che l’empatia rappresenti il 

massimo a cui possono tendere i generosi e gli 

estroversi.  

Ma, contrariamente a quanto credono, l’empatia 

potrebbe segnare la fine di una relazione, minata 

dalla tentazione d’indossare i panni dell’altro, in 

modo che l’uno diventi l’altro. 

Ciascun amico ha la propria storia personale e ha 

una storia con altri amici, oltre a una storia 

fortunata con questo o quell’amico o con questa o 

quell’amica che non vorrà dimenticare. 

Con ciascun amico o con ciascun’amica nascono 

degli accordi o, certe volte, dei cerimoniali che 

possano andare a costituire una specie di con-

tratto d’amicizia.  

L’esistenza di due parti contraenti evoca il con-

fronto con il tribunale o con l’altare. Invece qui il 

rapporto non è sottoposto a sorveglianza o a 

controlli, tutt’al più introduce dei protocolli che 

possano proteggere l’amicizia da turbolenze e da 

stravolgimenti. 
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La vigilanza è tanto più forte quanto più l’ami-

cizia si afferma esclusiva: in tal caso il contratto fra 

le due parti ha pretese di stabilità.  
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Lungometraggio 

 

Emma 
 

Se non si può cambiare il passato,  

almeno si può metterlo in ordine.  

 

Emma aveva compiuto novant’anni. 

Aveva compreso che il superamento di quel tra-

guardo sarebbe stato irto di pericoli: la malattia, la 

debilità, l’inedia, la noia… 

Come superarlo? 

La malattia e gli altri malanni sarebbero potuti 

essere non decisivi nella trasformazione della sua 

vita se altre istanze fossero intervenute a compen-

sazione. Come quando il cardiologo annota:  

Elettrocardiogramma lievemente peggiorato rispetto al 

precedente, ma nel quadro generale si nota un buon 

compenso. 
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Il nonagenario può affidarsi al “buon compenso” 

e rallegrarsi. Ma è bene che consideri le istanze 

che intervengono nella compensazione. Prima fra 

tutte i ricordi. 

Non i singoli ricordi ma la facoltà di ricordare. Si 

può chiamarla anche memoria, quella che si 

annebbia con la demenza senile. La memoria si 

presenta come un balenìo. Affiora e si ritrae come 

un lampo. 

Il balenìo riporta pensieri, parole, accadimenti, 

scene, volti. Anche affetti insopprimibili, anche 

violenze insopportabili, anche incancellabili 

carezze. 

Per Emma, l’intrico della vita passata risaliva 

all’infanzia e alla giovinezza. E anche alla matu-

rità, quando gli amori si facevano cocenti o l’uno 

dopo l‘altro si spegnevano per ospitarne di nuovi, 

di irrinunciabili, di fatali. 

Ormai l’aveva compreso: chi ama cade sempre 

nell’esagerazione. 

Nell’infanzia ci fu una scena nuova, imprevista, 

sconcertante.  



72 
 

Accadde in luglio, quando gl’insetti diventano 

fastidiosi. 

Il ricordo viene sempre ricondotto alle sottili 

sensazioni a cui attinge la scena, che si svolge in 

un preciso luogo, dentro una precisa stagione, 

dove contano l’atmosfera e i colori, dove impor-

tano le presenze e le assenze.  

Ricostruire il passato non è riesumare la succes-

sione degli eventi ma ritrovare percezioni, echi, 

cadenze. 

Il ricordo a volte è un’avventura leggera e insieme 

graffiante, come l’acqua che scava la pietra, a volte 

è insistente e duraturo come l’uso che va 

consumando l’anello15  

La scena attinge da sensazioni che dicono quello 

che si è prodotto una sola volta. E che può dupli-

carsi in sordina nella stessa scena, o moltiplicarsi 

in molte altre scene con fragore. 

La ripetizione sta in quel che accade per la prima 

volta: quel che accade per la prima volta risulta 

insopportabile, eccessivo. 

 
15 Ovidio, Epistulae ex Ponto, libro IV, 10, 5: gutta scavat lapidem, 

consumitur anulus usu. 
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Tale eccedenza, in quanto viene avvertita, com-

porta un effetto di straripamento, un’urgenza di 

ripetizione. 

L’infanzia – non quella vissuta ma quella ritrovata 

nella memoria – per un misterioso capo-

volgimento offriva a Emma l’immagine di un 

bene supremo che, rimasto fuori del tempo, 

echeggiava come un’età di fondazione. 

Sì, era riuscita a travolgerla, l’infanzia. 

Invece l’uscita dall’infanzia era stata un’età 

terapeutica, ma Emma non era certa che le avesse 

guarito le ferite più brucianti. 

Accadde in luglio. 

Dai suoi novant’anni, qualcosa fa sobbalzare 

Emma. È un nido di rondine, una cima di monta-

gna, un groviglio di nuvole, una ventata d’aria 

tiepida.  

Il nido, la cima, la nuvola, il vento le rammentano 

com’è stata la sua vita, quali colori, quali suoni, 

quali movimenti l’hanno resa così sontuosa. 

Accadde in luglio, in un anno in cui c’era chi 
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desiderava la guerra e c’era chi la temeva. La 

guerra è una creatura malvagia che lusinga con il 

sorriso e insieme ammicca con un ghigno, come 

una strega che spaventa i bambini.  

Emma avrebbe compreso che il piacere sessuale 

infantile venga avvertito, nella maggior parte dei 

casi, per qualche intervento esterno alla famiglia 

(infatti se fosse venuto da chi è dentro la famiglia 

sarebbe stato incestuoso). 

Ogni piccolo d’uomo passa per quell’avventura, 

rabbrividisce e si accende, ama e odia, sorride e 

piange, implora e impone, fugge o rinuncia a 

fuggire. 

Con chi s’incontra, e come si svolge l’incontro, la 

piccola non lo dimenticherà. Invece l’altro, quello 

di età maggiore, quello già esperto, forse avrà 

esultato per la conquista, cacciatore lui e braccata 

la piccola. 

Accadde in luglio. Emma ricorda il pomeriggio 

assolato, la casa deserta, l’assenza di testimoni, la 

propria solitudine, la sconfitta e il coraggio. 
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Una scena che è un’eternità, una novità che fonda 

per sempre l’evento. Un salto nel buio che pare 

luce. Una gioia improvvisa e interminabile, 

un’avventura da paradiso terrestre violato. 

La vita cambiò tutt’a un tratto quando Emma 

distolse lo sguardo dalla scena infernale e paradi-

siaca. Non più dannata, non ancora santa. 

Si diede a leggere per avere modo di pensare e 

inventò riti nuovi che non le facessero paura. 

Passarono più di dieci anni. Nel frattempo, cercò 

qualche compagnia in cui potesse fondersi e 

confondersi onde non restare sola. 

Allora le piaceva un giovane di pochi anni 

maggiore di lei. Le famiglie si conoscevano e si 

frequentavano, lui si avviava a diventare ricer-

catore nel campo scientifico, non era estroverso 

ma neppure antipatico.  

Un giorno, tardo pomeriggio, sono seduti in 

salotto lui e Emma con il fratello di lei, e 

conversano sulla struttura dei motori (è una 

stagione in cui anche le ragazze ambiscono a 
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ottenere la patente di guida). 

All’improvviso il giovane accarezza la mano di 

Emma, timido ma determinato. Emma si lascia 

accarezzare la mano e ricambia la stretta con 

immenso piacere. 

La mamma di Emma entra in salotto e nota 

l’approccio. Sorride e esce, felice di quella che 

crede sia una scelta ricca di promesse. Il giovane 

sembra serio, di famiglia benestante, colto.  

La mamma prima di sera va a raccontare al papà 

ciò che ha visto in salotto. 

Anche Emma conosce la struggente canzone degli 

alpini: 

La domenica, andando alla messa,  

accompagnata dai miei amatori,  

mi sorpresero i miei genitori:  

monachella mi fecero andar… 

Il papà, il cui giudizio correva su paletti inamo-

vibili (il vangelo e la famiglia, giammai il denaro 

e il perbenismo), non approva la prospettiva che 

piace alla mamma, persino la rimprovera di non 

essere intervenuta a stroncare l’approccio.  
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Da quel giorno cessarono le frequentazioni tra le 

due famiglie. Emma rimase molto male quando il 

papà le spiegò che il giovane non sarebbe andato 

bene per lei. Perché?  

Perché aveva un carattere cupo, perché aveva il 

naso aquilino, perché aveva una statura di molto 

superiore a quella di Emma. 

La primissima delusione di Emma ventenne era 

stata causata dal papà. Padre padrone, ma ancora 

non si usava la contestazione. 

Il divieto entrò nella vita di Emma. Eppure, le 

carte erano in regola, come appunto giudicava la 

mamma. Quella stretta di mano avrebbe fatto la 

differenza nell’adolescenza di Emma. 

Era ormai sola, offesa dall’inopinato divieto che 

lei, obbediente, credette definitivo. 

Sola per tutta la giovinezza e oltre, nella maturità. 

Si sentiva perduta. 

La donna perduta. 

La perduta gente. 



78 
 

Sorsero altri amori, scanditi dal divieto paterno. Il 

divieto non veniva formulato ma era stampato 

nella mente di Emma, come il marchio impresso a 

fuoco su una giovenca. Il marchio era tanto più 

profondo quanto più l’amore le bruciava il cuore. 

 Emma si accorse che la vita stava sfuggendole. 

Nei cimiteri, e nei libri, aveva letto il motto tempus 

fugit e si chiedeva come porre rimedio a tale 

sottrazione che le pareva inevitabile.  

Lorenzo de’ Medici, nel Trionfo di Bacco e Arianna, 

cantava: 

Quant’è bella giovinezza 

che si fugge tuttavia! 

Chi vuol essere lieto, sia: 

di doman non c’è certezza… 

Emma, tuttavia, non ci credeva: si guardò intorno 

alla ricerca di certezze, pronta a costruirsene. Le 

venne in soccorso la religione, dove però trovava 

qualcosa che non la soddisfaceva. 

Si soffermò sulla fratellanza, le venne spontanea 

la compassione. Dio si affacciò alle sue giornate 
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come misericordioso, e così la religione trovò il 

senso che prima non aveva. 

Ma per Emma sorgeva un problema quando si 

abbandonava alla fede in dio: da questi momenti, 

più o meno lunghi e profondi, usciva angosciata, 

addirittura triste. Capiva che si era trattato di 

suggestione.  

Sapeva bene che dio non lo si può concepire o 

descrivere con termini presi dall’eloquio umano, 

sapeva bene che è fatica sprecata tentare di cono-

scere dio. Preferiva concludere che dio resta sco-

nosciuto o, meglio, che dio è inconoscibile. 

Attribuire pensieri a dio è attribuzione impropria, 

come risulta improprio qualsiasi attributo di dio.  

Per Emma si trattava di credere in un essere di cui 

non c’è esperienza possibile. Inconcepibile perché 

sfugge allo spazio e al tempo. Un essere del tutto 

al di là. Totalmente altro. 

Si trattava di accettare un essere assente da ogni 

cosa che lei conoscesse. Dire “ecco, questo è dio” 

sarebbe stato come dire “ecco il mio idolo”. 
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Emma si chiedeva come credere in dio qui e ora. 

E arrivava a pensare cose assurde: se siano prefe-

riti a dio la parola o il silenzio, la ragione o il sen-

timento, la spiritualità o la cultura, il battito del 

cuore o la musica. 

Amaramente concludeva che ciascuno ha la 

propria fede e il proprio dio: fama, denaro o soli-

darietà o interiorità, o altro.  

Alle volte, più ottimista, concludeva che ciascuno 

ha le proprie aspirazioni, il proprio desiderio, le 

proprie passioni. L’esistenza verrebbe così defini-

ta dall’oggetto o dagli oggetti a cui ciascuno 

tende. 

E poi, Emma non voleva più affrontare la 

questione del male e del peccato. 

La scandalizzava che il peccato originale costi-

tuisse un dogma. 

Aveva capito che l’idea di peccato è fomentata, 

assecondata, voluta dalla chiesa cattolica. 
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Concludeva che il peccato possa esistere solo nella 

sfera psichica, come immaginazione, come paura, 

come piacere. 

Studiando il latino aveva appreso che il 

vocabolario riporta il verbo peccare, e lo spiega 

come “errare”, mancando in latino l’accezione 

cristiana di “peccato” di cui è stato attivissimo 

promotore Agostino d’Ippona16  

A questi pensieri edificanti si affiancavano alcune 

abitudini giovanili meno edificanti. 

Ebbe l’onestà di riconoscere di non poter vivere 

senza pensare a qualche volto, a qualche frase, a 

qualche incontro. Li definiva amorazzi di gioven-

tù, amori mai dichiarati perché sottotraccia nella 

sua vita oppure fantasticati o forse impossibili. 

Emma aveva attrazione e repulsione verso gli 

insetti e verso gli umani di sesso maschile. La 

presenza degli uni e degli altri la riconducevano a 

quel remoto luglio. 

 
16 Nato a Tagaste in Algeria nel 354 e morto a Ippona in Numidia, oggi 

Algeria, nel 430. 
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Era sensibilissima agli approcci dei maschi. 

Da qualche tempo, e inconsapevolmente, Emma 

aveva mutato strategia.  

Non si lasciava più incendiare il cuore ma era lei 

che lo incendiava a chi avesse trovato l’occasione 

d’incontrarla. 

Emma non era bella ma poteva riuscire piacevole 

e nella conversazione era brillante. 

Da masochista andava facendosi sadica. Tanto più 

piaceva agli uomini. 

E non perdeva l’occasione di rifiutarli. 

Le piaceva sedurre e abbandonare. Faceva la cosa 

che di solito fanno gli uomini. 

A lei importava sopravvivere, da quando le era 

stato vietato vivere. 

Poi Emma si avvicinò alle cosiddette scienze 

umane. 

Trovò appagamento nello studio della psiche, 

secondo le teorie vigenti nella seconda metà del 

novecento, che analizzavano il linguaggio e i com-

portamenti. Provò a rileggere la propria infanzia. 
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Apprese che il piccolo dell’uomo sarebbe diven-

tato adulto dopo avere superato la tempesta della 

crescita adolescenziale. Ma il suo destino sarebbe 

stato segnato dalle differenti esperienze raccolte 

nell’adolescenza. Nonché dalla cecità con cui gli 

adulti lo avessero giudicato o dalla benevolenza 

con cui avessero saputo guidarlo.  

Fino a metà novecento non esisteva l’educazione 

sessuale se non in alcuni contesti culturalmente 

privilegiati. Dove non esisteva, i giovani maschi 

se la conquistavano da sé, per lo più a spese di 

altri adolescenti.  

Un bambino che avesse visto un toro nell’atto di 

montare una mucca si sarebbe visto costretto a 

desiderare di rifare la scena come protagonista 

nell’atto di accoppiarsi.  

Un giovane che avesse assistito all’abbraccio tra 

madre e padre non sarebbe riuscito a dimenticarlo 

e forse vi avrebbe trovato un impedimento 

nell’abbracciare una donna che avesse voluto con-

quistare. 



84 
 

Quindi Emma si soffermò sulle esperienze raccol-

te nella propria famiglia, in particolare sulle figu-

re paterna e materna. 

Si dice che “le figlie patrizzano” e questo va ad 

arricchire i luoghi comuni che si usa snocciolare 

sulla famiglia e che nel migliore dei casi risultano 

pettegolezzi. 

Emma non ci aveva mai creduto. Ma non era esen-

te da fantasie intorno ai genitori, per esempio – 

infarcita di nozioni apprese al liceo – in quegli 

anni scolari si credette nata, anziché dalle viscere 

di sua madre, dalla testa di suo padre (come 

Atena dalla testa di Giove), del tutto trascurando 

la differenza tra un direttore di banca e il re degli 

dei dell’Olimpo. 

Con buona pace dei diritti della mamma, sminuita 

e sprezzata a vantaggio del papà. Come se fosse 

irrilevante che Emma fosse il secondo nome della 

nonna materna, una famiglia di qualche pretesa, 

proveniente dal contado in quel di Lodi. 

Ma perché tanto disprezzo verso la mamma, un 
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disprezzo che Emma percepiva in qualsiasi 

occasione? perché? 

Perché al papà non mancava la parlantina: nelle 

regioni del centro Italia si coltiva una lingua 

vivace e arguta.  

Perché la mamma non aveva mai lavorato e per la 

figlia avrebbe voluto un matrimonio felice. La 

mamma, con la sua accurata educazione dei primi 

del novecento, era ormai messa all’angolo dalle 

donne del secondo novecento. 

Il papà, invece, aveva respirato l’aria del fascismo, 

pur essendo rimasto indenne dalle dottrine totali-

tarie, pur avendo amici ebrei e arabi, pur essendo 

apertamente contrario alle guerre. 

Le preferenze disgiunte dell’uno e dell’altra non 

si composero mai in un progetto di educazione 

concordato.  

Emma era come un fuscello sospinto da correnti 

avverse e ostili. 

Il papà diceva a Emma: non fare come dicono gli 

altri se non ti sta bene. 
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La mamma le diceva: fai sempre quello che 

suggeriscono gli altri, anche se non ti va bene. 

Emma non approvava la sottomissione della 

mamma. Eppure, spesso nel corso della sua lunga 

vita si sarebbe piegata alla volontà altrui. 

Emma conobbe la contraddizione fin dalla più 

tenera età, fino a crederla un valore: contrad-

dizione nell’educazione, contraddizione nelle 

scelte essenziali, contraddizione nelle aspirazioni. 

A mano a mano Emma rivalutò la mamma e 

svalutò il papà. Un macigno che l’aveva condi-

zionata, simile alle frane che cambiano il corso 

delle strade. Sopravvalutato da vivo, dopo la 

morte santificato, quasi deificato. 

Dalla tradizione orale dell’antico mondo ebraico 

giunge questo motto: «Il padreterno, se vai a 

raccontargli i tuoi progetti, si fa una risata.» 

Da notare la differenza tra padre biologico e 

padreterno. Lo avrà capito san Giuseppe? 

L’aveva capito un’adolescente che Emma cono-

sceva: quando la informarono delle vicende di 
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Maria e Giuseppe e dell’intervento dello spirito 

santo, esclamò: “Ma dove stava il piacere?”. 

I cattolici preferiscono affidare al padreterno i loro 

progetti, nella certezza che lui li aiuterà a 

realizzarli. 

Il papà di Emma non solo si dichiarava cattolico 

ma anche – felice della volontà della figlia di 

accarezzare progetti – contribuiva a far sì che si 

realizzassero, per quanto rientrava nelle sue 

possibilità. 

Il genitore, l’uomo, amato, rimpianto. Severo, 

onnipresente, odiato, despota. Colpevole di un 

delitto preterintenzionale. 

Figlia obbediente e timorosa dell’ira del papà. 

Figlia infelice, che voleva ignorare – non a caso – 

di essere nata dalle viscere della mamma. 

Il papà ebbe un ruolo nella infanzia e nella 

giovinezza di Emma.  

Un uomo che non sapeva nulla della psiche 

infantile e che si comportò come un elefante in un 

negozio di porcellane. 
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La piccola avrebbe seguito le orme paterne per 

ossequio? sarebbe diventata come lui? avrebbe 

esercitato la stessa prepotenza? nell’educare? 

nell’amare? 

Ormai novantenne e prossima a seguirlo, non 

avrebbe mai dimenticato quando il papà rese 

l’ultimo respiro.  

Adesso sapeva perché si parla dell’”ultimo 

respiro”, con questo indicando la morte. 

Ma non importa la fine delle cose. Importano le 

cose.  

Nella vita si aggregano gli anni e i primi sembrano 

i migliori, ma occorrono tutti gli altri per integrare 

quelli.  

Il finito della vita può essere riscritto e risultare 

sempre non finito. 

Occorreva non dimenticare la respirazione di tutti 

gli altri giorni perché la figlia riuscisse a non 

piangere. Infatti, la figlia non pianse né subito né 

dopo, constatando che il papà l’aveva vissuta 

quella sua benedetta vita. In quel momento la vita 
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del papà non poteva essere maledetta dalle 

lacrime ipocrite di chi componeva il corteo 

funebre. 

La vita può viversi come infinito attuale e non 

come infinito potenziale. In tal caso non c’è più 

l’ultimo numero, l’ultimo respiro raffigurato 

come l’elemento decisivo nella successione dei 

respiri. A confronto con l’ultimo respiro, vale ben 

più la respirazione di tutta la vita. 

Quando il papà morì, Emma si allontanò dalla 

famiglia, da quello che era rimasto della famiglia. 

Se ne andò più per rabbia che in un moto di 

speranza. 

Ma l’episodio dell’esperienza infantile andava a 

inglobarsi in altri episodi più o meno belli, come 

nel burraco le carte scoperte vanno a inglobarsi nel 

gioco a carte coperte.  

Occorrerà aprire tutti i giochi per capire se si vince 

o se si perde. Non si sa chi perderà ma – in 

sovrappiù – non si sa che cosa ciascuno perderà o 

vincerà. 
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In definitiva, non c’è chi sappia chi e quando e che 

cosa… 

Emma si mescolò ai membri di un’associazione 

culturale che ben presto subì l’ostracismo 

dell’epoca. L’associazione era costituita come un 

sodalizio e si reggeva sull’autofinanziamento 

degli iscritti. Alcuni, combattuti tra il vantaggio 

che avrebbero potuto trarne e l’indecisione a 

investire, nutrivano diffidenza o persino ostilità. 

Lo statuto dell’associazione, con le sue clausole 

vincolanti, assumeva le sembianze di un padrone 

assoluto e crudele. Gli associati si sentivano ricat-

tati nonostante che avessero dato il loro consenso.  

Lo scontento prevalse. Il diritto, in quello stato di 

cose, finì per soccombere.  

C’erano un re che aveva un regno usurpato da 

pretendenti esterni, un esercito mal assortito di 

briganti, una reggia esibita ma pericolante, una 

visione politica conflittuale e perdente. Tutto 

questo era il nuovo contesto, che Emma non 

poteva condividere. 
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Anche lei – a sua volta e a suo modo – sconsi-

derata.  

Si chiedeva in che cosa avesse sbagliato per subire 

tanta pena. La pena stava nel dover subire per 

solidarietà e nell’impossibilità di intervenire per 

aiutare. 

Cercò di rispondere anche attingendo ai propri 

studi e alle letture.  

Si tratta del fatto che vivendo ci si imbatte nello 

sbaglio.  

Capì che lo sbaglio è strutturale, che sta nell’im-

parare, e sperava che riuscisse fruttuoso. 

Imparando si sbaglia.  

I conti non tornano: ecco lo sbaglio. Ecco l’espe-

rienza della vita. 

C’era un’onda che, come uno tsunami, andava 

ingrossandosi nella sua mente.  

Voleva tornare a vivere, e così argomentava: quel 

contesto l’aveva salvata dalla solitudine in cui si 

era relegata. L’aveva rimessa in piedi perché 

camminasse, ma lei non trovava una strada che le 

piacesse. 
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Rimpianse la maturità, travagliata come 

l’infanzia. 

Non tagliò i ponti con l’associazione, essendosi 

iscritta con la promessa di rispettare lo statuto. 

Giuridicamente non poteva separarsi.  

Ma prese una strada diversa. Si mise a dipingere. 

Continuò a scrivere. Aspettò che la ruota della 

fortuna girasse a suo favore. Ancora non sapeva 

che la vita ha risorse inimmaginabili.  

E inesauribili. 
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Testi di 

Sergio Cassandrelli  
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VViiaaggggiiaarree  aa  UUFFOO  
 

Lupone e Teodolinda si incontrano ancora una volta 

e, come sempre, non perdono l’occasione di iniziare una 

delle loro conversazioni, senza spaventarsi nell’affron-

tare argomenti ostici e insoliti.  

Lupone è molto informato, disincantato, irriverente e 

un po’ pedante. Quando si tratta di spiegare qualcosa, 

è inarrestabile. 

Teodolinda talvolta è un po’ ingenua e pronta a 

stupirsi di ciò che non rientra nelle sue convinzioni. Si 

mostra tuttavia sempre volonterosa di approfondire gli 

argomenti. 
 

 

 

Lupone: — Ciao, Teodolinda, ti vedo pensierosa. 

Hai qualche problema? 

Teodolinda: — Non è proprio un problema mio; 

semmai è un problema civico, cioè di tutti. 

Stamattina, mentre attraverso il sottopassaggio 

della metropolitana, noto che spesso i ragazzi, 

invece di timbrare il biglietto, saltano il tornello 
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con mossa tanto agile quanto visibile dall’addetto 

al controllo, che se ne sta trincerato nel suo gab-

biotto di vetro come un merluzzo in un acquario. 

Per pura curiosità, visto che, come al solito, non 

ho niente da fare, mi avvicino e gli faccio notare 

che ci sono molte persone che viaggiano a UFO 

sotto il suo naso in modo spudorato. 

— E lui come reagisce? 

— Mi dice con calma rassegnata: “Che t’aggia a dì? 

Sti fetentoni se fanno li comodacci suoi e se 

m’impiccio me menano pure!”  

Poi aggiunge, forse perché capisce che sto met-

tendo in evidenza la sua negligenza: “Cà nun ce 

sta nisciun UFO. Nun ce sta allarme! Che poi aggia 

a fa’ o verbale e se fatica assaie!” 

— È incredibile! Un impiegato della metropoli-

tana milanese che non conosce il più milanese 

dei modi di dire: viaggiare a UFO! Addirittura, 

crede che si parli di Oggetti Volanti non Iden-

tificati (Unidentified Flying Object).  

A proposito, tu lo sai cosa vuol dire UFO, vero? 
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— Ma certo, sono milanese! Viaggiare a UFO signi-

fica viaggiare gratis. L’espressione deriva dalla 

sigla AUF (Ad Usum Fabricae cioè destinato 

all’uso della Fabbrica) con la quale si marcava-

no le merci destinate alla Veneranda Fabbrica 

del Duomo che arrivavano a Milano attraverso 

i navigli.  

Queste merci erano esentate da qualunque 

tassazione, quindi viaggiavano gratis. 

— Mmm … Puoi dirmi qualcosa in più? 

— Conosco tutta la storia. La lodevole iniziativa si 

deve al duca di Milano, uno degli Sforza ma 

non chiedermi quale, che per magnanimità e 

devozione ha pensato di favorire la Fabbrica 

della cattedrale.  

E poteva ben farlo, visto che la chiusa sul navi-

glio attraverso la quale passavano i materiali 

era di sua proprietà. E lui ci guadagnava i dazi. 

— Mi hai un po’ deluso. È vero che conosci 

l’origine del detto, ma non conosci tutta la 

storia. Se ancora tu non avessi niente da fare, 

potrei raccontartela. 

— Mi sembri molto ansioso di farlo. 
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— È vero, come sempre mi accade quando si 

presenta l’occasione di parlare di argomenti 

che conosco bene e ancor più se riguardano 

Milano. Tra l’altro, ho recentemente scattato 

alcune foto in città che riguardano proprio 

questo argomento. 

— Fuori le foto, allora. 

— Ecco. Si tratta della chiusa denominata Conca 

di Viarenna, che si trova appena a nord della 

Darsena. Forse vale la pena di fare un po’ di 

storia. 

Fino alla metà dell’Ottocento i blocchi del 

marmo rosa proveniente da Candoglia, in val 

d’Ossola, necessari per la Fabbrica del Duomo, 

dovevano essere trasportati per mezzo di 

chiatte prima sul lago Maggiore poi sul Ticino, 

dal Ticino al Naviglio Grande e dal Naviglio 

Grande alla cerchia interna dei navigli fino al 

cantiere della Fabbrica adiacente al laghetto di 

Santo Stefano, dove, vicino all’omonima piaz-

za, esiste ancora la via Laghetto. 

Questo sistema di trasporto via acqua dal lago 

Maggiore al Ticino e dal Ticino al Naviglio 
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Grande fino al laghetto di Sant’Eustorgio 

(l’odierna darsena) si era perfezionato e conso-

lidato nel tempo per la necessità di un traspor-

to veloce, sicuro e poco costoso dei pesanti 

blocchi di marmo necessari per la costruzione 

del Duomo di Milano. 

Grazie a questa necessità il Naviglio in seguito 

è diventato, oltre che un canale di irrigazione 

come era in origine (saltuariamente utilizzato 

per la navigazione e per solo pochi tratti) un 

vero e proprio canale navigabile.  

Fino agli anni 50 del secolo scorso, la darsena 

si classificava al nono posto tra i porti italiani 

per volume di merci. 

— Queste sono già notizie interessanti, che non 

tutti conoscono. Ma perché una chiusa? Se non 

sbaglio Milano è totalmente pianeggiante. 

— Ci arriviamo. Nell’ultimo tratto del percorso, 

dal laghetto di Sant’Eustorgio al laghetto di 

Santo Stefano, vi era una differenza di quota di 

circa due metri che comportava un bel po’ di 

lavoro: bisognava scaricare i blocchi di marmo 

dalle barche e caricarli sui carri e dai carri 
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ricaricarli sulle barche fino al laghetto di Santo 

Stefano.  

Per rimediare, gli ingegneri della Fabbrica del 

Duomo, non senza difficoltà, realizzarono una 

chiusa (o conca) per superare il dislivello. Era 

nata a Milano, nel 1438, la prima conca di 

navigazione in Europa. 

— Capisco. Anche soli due metri costituiscono un 

dislivello insormontabile se si viaggia per 

acqua. Però ho già imparato qualcosa: se 

questa conca è del 1438, non può essere stata 

opera di Leonardo, come comunemente si 

crede, poiché Leonardo era giunto a Milano 

solo nel 1482, alla corte degli Sforza.  

— Bene. È così che si fa. Si ascolta, si impara e ci si 

ragiona per scoprire cose nuove.  

Leonardo ha disegnato questa conca nel Codice 

Atlantico ma ha lavorato alla Conca dell’Inco-

ronata, dalle parti di via san Marco più a nord. 

Il cosiddetto Tumbun de San Marc. 

— Grazie. Ma perché si chiama Conca di 

Viarenna? È un nome strano. 
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— Inizialmente si chiamava Conca di Santa Maria 

(poi vedremo perché). Il nuovo nome deriva 

probabilmente dalla via Arena, che è lì vicino, 

e si riferisce all’arena romana, i cui resti seppur 

scarsamente visibili, esistono tuttora.  

Sai che Milano è stata capitale dell’Impero 

Romano? Ma questa è un’altra storia. 

— Sempre più interessante. Ma guardiamo le 

foto. 

— Eccole e le commentiamo insieme.  

La prima è una visione panoramica di come si 

presenta oggi la conca.  

Ovviamente non passano più le barche; lo stile 

è quello di una peschiera come quella che si 

può vedere ai Giardini della Guastalla.  

Ci sono pesci rossi e pesci neri, piuttosto grossi, 

e alcune anatre; i cartelli avvertono i visitatori 

sui cibi permessi da offrire ai pennuti e quelli 

proibiti.  

Le passerelle di legno inclinate permettono alle 

tartarughe di entrare e uscire dall’acqua. 
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— È tutto molto bello, è un bel restauro. Ci sono 

passata molte volte, ma non ci avevo mai fatto 

attenzione.  

Non ho mai visto neppure le tartarughe!  

So solo che intorno c’è un bel parchetto, con 

mamme e bambini e alcuni sfaccendati.  

Ma immagino che la parte più importante sia 

quella specie di tempietto che si intravvede in 

fondo. 

— Il tuo intuito non tradisce mai.  

Ecco, infatti, una foto ravvicinata del “tem-

pietto”, il quale altro non è che un pretesto per 

mettere in mostra alcuni simboli e per coprire 

la fontanella che mantiene attivo lo stagno. 
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— Come puoi vedere, si notano tre elementi 

importanti: un piccolo bassorilievo sotto il 

tettuccio, un grande scudo al centro e quello 

che sembra una lapide alla base. 

— Cominciamo dallo scudo. 

— Come vuoi. Lo ingrandiamo un po’per vederlo 

meglio. 
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Niente di speciale. È lo stemma degli Sforza. 

Nota il Biscione, raffigurato due volte, che gli 

Sforza avevano preso dai Visconti.  

Non è questo il pezzo più interessante. Milano 

è piena di stemmi sforzeschi e di biscioni. 

Direi di passare al piccolo bassorilievo, che è 

interessante e ne parleremo, ma non come la 

lapide, che teniamo per ultima. Eccolo. 

 



107 
 

— Bello. È un’immagine impressionante. 

— È lo stemma della Veneranda Fabbrica del 

Duomo. È evidente il riferimento alla storia 

dell’UFO. Rappresenta la Madonna che pro-

tegge il Duomo sotto il suo mantello.  

Ricorderai, tra l’altro, che la conca era intitolata 

a Santa Maria. 

— Tutto si tiene, come sempre. Però, attenzione, 

cerco di ragionare e noto che quello sotto il 

mantello non mi sembra affatto il Duomo. C’è 

un errore. 

— Ottima osservazione, che sarebbe lo spunto per 

un’altra importante digressione. Quella che 

vedi, infatti, non è la facciata del Duomo. 

Come sai, la costruzione si è protratta per seco-

li, i gusti sono cambiati e, via via, sono stati 

interpellati molti architetti per progettare una 

facciata che fosse al passo coi tempi.  

Per questo la facciata del Duomo che si vede 

oggi non ha molta relazione con le immagini 

che si sono succedute nei secoli.  

Anche lo stemma della Fabbrica del Duomo ha 

subìto una corrispondente evoluzione e ne 
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esistono parecchie versioni. Nello stemma più 

antico che qui vedi, la facciata è quella di Santa 

Maria Maggiore, una chiesa collocata sul luogo 

dove oggi sorge il Duomo e la cui facciata 

rimase in opera per più di due secoli, fungendo 

da fronte per la nuova cattedrale in costru-

zione. 

— Sembra che la facciata odierna sia stata com-

pletata per ordine di Napoleone, in tempi cioè 

relativamente recenti, quando si è auto-inco-

ronato Re d’Italia con la Corona Ferrea proprio 

in Duomo nel 1805. “Dio me l’ha data, guai a 

chi la tocca!”, ha tuonato. 

— Bravissima. E visto che parli di Napoleone, 

vorrei solo aggiungere che lui stimava Milano 

come la città più importante dell’Impero, dopo 

Parigi naturalmente.  

Tuttavia, anche gli ordini di Napoleone non 

venivano eseguiti all’istante, tant’è vero che 

l’ultima parola sulla facciata è stata detta nel 

1936.  

Non credo che tu ora abbia voglia di seguire 

l’evoluzione della facciata del duomo nei 

secoli. 
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— Non oggi. Passiamo piuttosto alla lapide, che 

mi dici essere la parte più importante. 

— Ok. Ecco la foto ingrandita: 

 
 

— La lapide è scolpita nel marmo rosa di 

Candoglia, quello del Duomo. È un marmo 

fragile, infatti a sinistra c’è una crepa. Tuttavia, 

con un po’ di sforzo si può leggere. 

— Immagino che tu l’abbia già fatto e che 

pertanto mi risparmierai la fatica. 
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— Sicuramente. E l’ho anche tradotta, visto che è 

in latino. Però ti consiglio di fare un piccolo 

sforzo. Dà solo una piccola soddisfazione, ma 

se aspetti quelle grandi … 

Ecco il testo e la traduzione: 

CATARACTAM SUB 

SALUTIFERAE VIRGINIS 

TITULO IN CLIVO EXTRUCTAM 

UT PER INAEQUALE SOLU AD 

URBIS COMODITATE ULTRO 

CITROQUE NAVES 

COMMEARENT FISCO 

OBNOXIAM ET VECTIGALEM 

LUDOVICUS MEDIOLANENSIS 

DUX FABRICAE 

MEDIOLANENSIS ECCLESIAE 

DONO DEDIT ANNO QUO 

BEATRIX ESTENSIS EIUS 

CONIUNX DECESSIT 1497 

UNA CHIUSA COSTRUITA NEL 

PENDIO IN NOME DELLA 

VERGINE SALVATRICE 

AFFINCHÉ ATTRAVERSANDO 

IL DISLIVELLO LE NAVI 

POSSANO ANDARE CON 

COMODITÀ ALLA CITTÀ E 

OLTRE SOGGETTE AL FISCO 

E AL TRIBUTO LUDOVICO 

DUCA DI MILANO DIEDE IN 

DONO ALLA FABBRICA DEL 

DUOMO NELL'ANNO IN CUI 

SUA MOGLIE BEATRICE 

D'ESTE MORI 1497 

Sì, lo so. Il testo latino è penoso e la traduzione 

ne rispecchia la qualità. Il latino medievale non 

è quello di Virgilio o di Cicerone o di Lucrezio 

e neppure quello proto-hemingwayano di 

Giulio Cesare. Tuttavia, si notano alcune cose 

interessanti.  
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Intanto il duca di Milano è Ludovico (detto il 

Moro), ma da nessuna parte sta scritto che le 

barche possono transitare a UFO.  

C’è solo scritto che Ludovico ha donato la conca, 

attraverso la quale passano navi soggette a 

tributi, alla Fabbrica del Duomo nel 1497, forse 

per celebrare con un bel gesto solenne il 

ricordo della moglie Beatrice d’Este. 

— Ma, quindi, la storia dell’UFO è falsa? È come la 

storia della Donazione di Costantino, che ha 

dato origine e giustificazione legale allo Stato 

della Chiesa? 

— La Donazione di Costantino è stata dimostrata 

falsa da Lorenzo Valla nel Quattrocento, pro-

prio attraverso l’analisi delle parole utilizzate 

nel documento. Alcune parole semplicemente 

non esistevano ai tempi di Costantino, ma il 

falsario non è stato abbastanza abile da tenerne 

conto.  

E la Chiesa ha continuato a far finta di niente 

finché nel 1870 la donazione è stata “revocata” 

manu militari. 
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Nel nostro caso non è falsa la storia dell’UFO, 

bensì, forse, sono false le motivazioni.  

Ho motivo di credere che i dazi non rendessero 

un granché e, in ogni caso, meno di quanto 

occorreva spendere per la manutenzione della 

chiusa. 

A quei tempi la chiusa era già vecchia di una 

sessantina di anni, forse le paratie erano da 

rifare e occorrevano robuste querce e abili 

(leggi: costosi) artigiani per ricostruirle. 

Certamente, la chiusa era da pulire con assi-

duità. Ancora oggi la darsena, restaurata nel 

2015 in occasione dell’Expo, deve essere ripu-

lita dalle alghe sistematicamente.  

Il comune utilizza addirittura un battello spe-

ciale (leggi: costoso) che draga il fondo e carica 

le alghe su una chiatta; da qui vengono trasfe-

rite sui camion che le portano nel luogo di 

produzione del biogas a 50 Km di distanza. 
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Un recente esperimento di attivazione di una 

piccola centrale idroelettrica alla Conca Fallata 

(sempre sul naviglio, a sud di Milano), costrui-

ta per motivi propagandistici per l’energia 

pulita e rinnovabile, è stato sospeso poiché non 

era possibile tener testa alle alghe che intasava-

no l’impianto con rapidità sorprendente.  

Le spese per la pulizia erano incomparabili 

rispetto al beneficio di avere quattro lampioni 

illuminati dal naviglio. 

Infine, il fatto di porre i dazi sulle merci, anche 

il grano, influiva sfavorevolmente sull’imma-

gine del Duca.  
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Non dimentichiamo che il trasporto del marmo 

per tutto il percorso da Candoglia fino alla 

Darsena era già stato reso gratuito dai Visconti 

e che quindi il Duca era l’unico che ancora ci 

guadagnava. E non era bello. 

— Pertanto, qual è la tua conclusione? 

— Secondo me, il Duca ha trovato un modo ele-

gante per liberarsi della conca donandola a 

coloro che più la utilizzavano.  

Il fatto che c’entrasse la Fabbrica del Duomo 

aumentava il prestigio e migliorava le relazioni 

con il popolo e con la Chiesa, cosa che è sempre 

utile per un duca, anche ai giorni d’oggi.  

— Va bene, ma l’UFO? 

— È più semplice di quello che si possa imma-

ginare. La lodevole iniziativa non sembrerebbe 

dovuta alla magnanimità e alla devozione del 

Duca, ma al fatto che, una volta che la conca 

diventa proprietà della Fabbrica, questa non si 

mette certamente a tassare le sue barche. 

Pertanto, è la Fabbrica che abolisce i dazi (ma 

solo per loro!) 

— Sono un po’ delusa … 
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— Per ridarti il sorriso, ti faccio vedere le tarta-

rughe sulla passerella. 
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EEsseerrcciizziioo  ddii  ssttiillee 

 

 

 

Lupone vuole tendere una trappola a un critico 

letterario. Pertanto, gli sottopone una breve lirica, 

farcita di frasi retoriche e di assonanze con testi 

noti, per ottenerne una recensione.  

La sua convinzione è che un critico, per devia-

zione professionale, tende sempre a vedere in 

un’opera le cose che già conosce invece di quelle 

che l’autore ha voluto esporre. 

 

Testo: 

Mind’s I, Mind’s eye. 

Il rosso del tramonto si fa grigio 

S’acquieta il mondo. Penso: “Qual prodigio 

Fa sì che io sia io e lor sian loro?” 

La mente alta si leva sull’abisso 

Ma il cuor piccino tutto si spaura 

Per quanto quel mistero è cosa dura. 
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Critica: 

Nella bella immagine della quiete della sera (la sera 

della sua vita, come in Giovanni Pascoli?) il poeta 

riflette sul mistero della propria esistenza (perché 

proprio io?) e della consapevolezza di un sé unico e 

distinto dagli altri. 

La sua mente non esiterebbe a tuffarsi nel profondo 

del mistero se l’emozione non prendesse il soprav-

vento. Non arriva pertanto a una conclusione. 

Si notino le appena accennate citazioni da Giuseppe 

Gioachino Belli (io so’ io e voi non siete un ca… ‒ Li 

soprani der monno vecchio), da Eugenio Montale (… il 

falco alto levato ‒ Spesso il male di vivere ho incon-

trato), da Giacomo Leopardi (il cor … si spaura ‒ 

L’infinito) e da Dante Alighieri (quanto … è cosa 

dura ‒ Inferno, canto I). 

Anche il titolo in inglese è un notevole gioco di 

parole: Il significato può essere:  

la mente è [sono] io, la mente è l’occhio. 

oppure:  

l’io della mente, l’occhio della mente. 

In entrambi i casi l’ortografia è la stessa. Anche la 

pronuncia di Mind’s I e di Mind’s eye è la stessa: 

mainds ai. 
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Critica alla critica: 

Come mi aspettavo, il critico si è lanciato alla 

ricerca di riferimenti ai testi classici e non ha colto 

– ha solo sfiorato – il nocciolo della questione. 

D’altra parte ‒ dice un noto proverbio anglo-

sassone ‒ chi ha in mano un martello vede chiodi 

dappertutto. 

Il punto che ha ispirato il poeta è lo sgomento 

derivante dalla estrema improbabilità di essere 

chiamato in prima persona a esercitare la facoltà 

della consapevolezza e a sperimentare il concetto 

del sé. 

Voglio chiarire che non sono un seguace della 

teoria dell’omuncolo che risiede nel cervello di 

ogni umano e che dà origine alla mente e ai 

pensieri in generale. Detesto l’idea del Fantasma 

nella macchina. Disapprovo totalmente la dottrina 

di Cartesio che suddivide la persona in res extensa 

e res cogitans (cosa fisica ed ente pensante). Non 

c’è motto filosofico più noto e citato del Cogito ergo 
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sum (penso, quindi sono) che io ribalterei senza 

esitare in Sum ergo cogito (sono, quindi penso). 

Già, perché ritengo, assieme alla maggioranza dei 

neuroscienziati, che la mente (o anima, se voglia-

mo) che porta alla consapevolezza e all’idea del sé 

altro non sia che un fenomeno emergente dalla 

organizzazione delle cellule viventi. Se metto 

insieme un numero adeguato di cellule viventi, 

prima o poi l’evoluzione ci arriva, senza scomo-

dare alcunché di mistico. 

Ma il punto non è questo. Potrei stupirmi di come 

l’evoluzione sia arrivata a questo risultato per 

mezzo di prove ed errori, selezionando e isolando 

gli eventi favorevoli; ma sembra un fatto assoda-

to. Potrei stupirmi del fatto che questo fenomeno 

sia capitato proprio a me, se non tenessi conto che 

prima di me è capitato a miliardi di altri umani. È 

come partecipare a una lotteria, la lotteria delle 

nascite. Come in tutte le lotterie, qualcuno deve 

pur vincere (se ha comprato un biglietto). Chi 

vince se ne può stupire, ma è un fatto normale. 
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No. L’unica cosa di cui mi stupisco è l’estrema 

improbabilità del fatto che proprio io sia qui a 

pensarci su. Se penso alla sterminata moltitudine 

dei miei antenati, alle innumerevoli circostanze 

che li hanno fatti incontrare, per non parlare della 

farraginosa procedura che ha portato a generare il 

mio embrione e a permetterne lo sviluppo fino a 

tarda età, il numero delle possibilità contrarie alla 

mia esistenza sono più che astronomiche.  

È un numero, letteralmente incalcolabile, che si 

situa ai bordi dell’infinito. 

È questo il punto. Tra l’altro, mi piacerebbe scrive-

re un pezzo sull’infinito, se solo Teodolinda me lo 

chiedesse, come riempitivo per uno dei suoi 

opuscoli, e se fosse anche disposta a leggerlo con 

cura redazionale per renderlo il meno ostico 

possibile. 

Quello che rimprovero al critico è il non avermi 

chiesto nulla. Non ha applicato la buona regola di 

Freud che, se non si riesce a uscire dai pasticci 

dell’interpretazione di un sogno, suggerisce di 

chiederne la spiegazione al sognatore stesso. Il 
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punto geniale consiste nel ritenere, plausibil-

mente, che il motore della spiegazione sia lo stesso 

che ha generato il sogno (l’inconscio). 

In diritto, quando una legge è interpretata dal 

legislatore stesso piuttosto che dai legulei che 

credono di saperne di più, si parla di interpreta-

zione autentica. 

In tempi recenti se ne è persa una buona occasio-

ne, quando si è trattato di interpretare la legge 

Severino in tema di ineleggibilità (o di decadenza 

se già eletti) di un noto leader. Si sono sentite le più 

strane idee, la maggior parte astruse, e comunque 

tutte tendenti a un fine predeterminato. Ma la 

signora Severino era ancora lì in parlamento: si 

poteva ben chiedere a lei! 

Curiosamente l’Europa sta subordinando la 

concessione di fondi alla riforma del nostro 

sistema giudiziario. Uno degli argomenti (non 

l’unico né il più importante), ipocritamente, è 

proprio l’applicazione di questa legge. 

L’impressione, considerato il tempo lasciato 

trascorrere, è che l’applicazione della Severino, in 
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quel certo modo e nei confronti di quel certo 

leader, a suo tempo non sia dispiaciuta neppure 

oltralpe. 

Al mio critico, e ai critici in generale, posso solo 

suggerire di stare più attento. È fin troppo facile 

fare figuracce come nel caso delle false sculture di 

Modigliani ritrovate nelle acque di Livorno. 

Da parte mia, non posso che rallegrarmi dell’ef-

fetto che ho ottenuto tempestando il mio testo di 

indizi fin troppo scoperti, uno per ogni verso com-

preso il titolo, come grasse acciughe qual esca per 

tonni. 
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Infinito e oltre 
 
 

Lupone e Teodolinda questa volta si mettono nei 

guai, poiché gli argomenti che toccano sono davvero 

ostici, ai limiti dell’intelletto umano e oltre.  

Lupone è come sempre molto informato. Riuscirà 

anche stavolta a spiegarsi con parole chiare? 

Si sa che Teodolinda è un po’ ingenua, ma segue bene 

gli argomenti e anche stavolta se la caverà. 
 

 
 

Lupone: — Ciao, Teodolinda, ti vedo pensierosa 

più del solito. Che librone stai leggendo? 

Teodolinda: — Ciao. È la Bibbia; sto leggendo il 

passo in cui il Signore rinnova le promesse ad 

Abramo. 

Tra l’altro gli promette una discendenza nume-

rosa come le stelle nel cielo e lo sfida a contarle17. 

 
17 La Sacra Bibbia, Edizione C.E.I. Genesi 15, 4-5. 
Ed ecco gli fu rivolta questa parola dal Signore: «Non costui sarà il tuo 
erede, ma uno nato da te sarà il tuo erede».  
Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se 
riesci a contarle» e soggiunse: «Tale sarà la tua discendenza». 
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Ho provato, ma non ci sono mai riuscita. Credo 

che molto dipenda dalla limpidezza del cielo e 

dall’acutezza della vista.  

Non credo che si possa arrivare a stabilire un 

numero preciso. Tu che ti diletti di astronomia 

cosa ne pensi? 

— Hai ragione. Una risposta esatta non c’è, per i 

motivi che hai menzionato.  

Tuttavia, esistono mappe stellari che identifi-

cano le stelle in base alla grandezza (che 

tecnicamente si chiama magnitudine) cioè alla 

loro luminosità apparente. 

La magnitudine si determina per mezzo di 

osservazioni ripetute, con strumenti precisi, in 

condizioni di visibilità ottimali.  

La cosa è però complicata dal fatto che un 

numero non trascurabile di stelle variano 

periodicamente la loro magnitudine (stelle 

variabili). Inoltre … 

— Va bene, va bene. Ma in pratica? 

— In pratica, si stima che le stelle visibili a occhio, 

cioè quelle che arrivano alla 6a grandezza, non 

siano più di 6.000. 
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— Solo 6.000? Pensavo molte di più. Almeno, così 

mi sembra guardando il cielo. Ho letto però che 

sono un numero letteralmente astronomico; 

qualcuno ritiene che siano infinite. 

— Se si considerano quelle visibili con i migliori 

telescopi, sono miliardi.  

Già Galileo con il suo modesto ‒ diciamolo 

pure ‒ cannocchiale vedeva molte più stelle 

degli osservatori che ne erano sprovvisti.  

È così che ha scoperto i satelliti di Giove, i 

quali, curiosamente, essendo di 6a grandezza, 

vicino a Giove non si vedono a occhio perché 

vengono nascosti dalla luce del pianeta, ma se 

fossero tra le altre stelle, sarebbero visibili, 

almeno da coloro che sono dotati di una buona 

vista.  

E senza dubbio qualche antico astronomo li 

avrebbe scoperti prima. 

Sulla base delle più recenti osservazioni, si 

stima che nell’intero universo ci siano 100 

miliardi di galassie e che ognuna, in media, 

contenga 100 miliardi di stelle. 
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— Quindi in totale, mal contate, le stelle sarebbero 

10.000 miliardi di miliardi. È una bella discen-

denza per Abramo! 

— È vero. Ma è un numero del tutto irrealistico. 

Neppure la specie umana, che contende ai 

conigli il primato della fertilità, è riuscita finora 

ad arrivare a tanto. Ma basta guardarsi intorno 

per vedere che le premesse ci sono tutte.  

— Credo che solo i virus e i batteri possano avvici-

narsi a tali numeri. Gli animali più grandi non 

possono per evidenti problemi di risorse. 

— Oggi sulla Terra sono presenti circa 8 miliardi 

di umani. E già fanno abbastanza danno. Si 

stima che in tutta la storia della Terra siano nati 

circa 110 miliardi di umani. 

— È una cifra che fa riflettere, se si considera che 

circa l’8% degli umani nati nell’ultimo milione 

di anni sono ancora viventi. Forzando la 

statistica – che sembra fatta apposta per essere 

forzata – si potrebbe dire che alcuni tra questi 

umani siano vicini all’immortalità, se si sorvola 

sul fatto che gli 8 miliardi si riferiscono, al 

massimo, agli umani nati nell’ultimo secolo. 
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— Mi piace il modo in cui stai cominciando a 

ragionare. Acquisisci le informazioni, trovi 

correlazioni, porti le conclusioni al limite per 

verificarne la validità e infine rifletti sulle 

conseguenze. 

In ogni caso, la numerosità della discendenza 

può raggiungere livelli sorprendenti. Si stima, 

ad esempio, che i discendenti viventi di Gengis 

Kahn siano circa 20 milioni.  

E non per meriti suoi, visto che più che altro era 

impegnato a guerreggiare, ma per il semplice 

passaggio di 8 secoli. 

— Vuoi dire che in 8 secoli i discendenti dei 

discendenti dei discendenti, tra nonni e nipoti, 

si sono moltiplicati in tale misura? Immagino 

che il fenomeno riguardi tutti noi, non solo 

Gengis Kahn. 

— Sì, osservazione acuta. Facciamo un ragiona-

mento a ritroso e ipotizziamo che una gene-

razione sia pari a un periodo di 25 anni. 

Sappiamo che ogni individuo ha due genitori, 

quattro nonni, otto bisnonni e così via.  
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In pratica il numero degli antenati diretti rad-

doppia a ogni generazione. 

Se ipotizziamo che l’uomo, come specie biolo-

gica, esista da un milione di anni (ma pare che 

i milioni di anni siano da 4 a 7) vediamo che 

dall’origine si sono succedute non meno di 

40.000 generazioni di umani (=1.000.000/25). 

Se raddoppiamo 40.000 volte otteniamo un nu-

mero di ascendenti composto da 12.000 cifre, 

che non corrisponde a nulla che esista in 

natura. Per esprimerlo in parole occorrerebbe 

ripetere la frase “miliardi di miliardi” 667 

volte! 

— Quindi non è possibile, visto che hai appena 

detto che il numero totale di umani apparsi 

sulla Terra è stimato in soli 110 miliardi. Cos’è 

che non va nel calcolo? 

— Una cosa banale. La quasi assoluta totalità dei 

nostri antenati non è composta da individui 

differenti. Per effetto delle parentele incrociate, 

i nostri antenati sono sempre le stesse persone, 

poiché si sono accoppiati tra di loro. 
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— Con buona pace delle teorie razziste, visto che 

discendiamo tutti dagli stessi progenitori. 

— Ci si poteva arrivare anche osservando che gli 

umani hanno tutti lo stesso DNA, o che, almeno, 

le differenze sono minime. Abbiamo addirit-

tura un certo numero di geni che si possono far 

risalire ai Neanderthal.  

Questo non esclude che ci siano differenze 

visibili tra le etnie: uno svedese non assomiglia 

esteriormente a un nigeriano.  

Questo è dovuto semplicemente al fatto che, 

nonostante le origini comuni, i differenti 

gruppi etnici si sono insediati in località ben 

precise e, poiché gli spostamenti fino a tempi 

recentissimi erano difficili e faticosi, oltre che 

non necessari, il rimescolamento è stato finora 

molto limitato. 

— Ma, dopo avere escluso le stelle e i nostri 

progenitori, esiste qualcosa di infinito al 

mondo? 

— Albert Einstein diceva con la sua proverbiale 

arguzia: “Ci sono solo due cose infinite: 

l’universo e la stupidità umana; ma sul primo 
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ho dei dubbi”. In effetti, applicando la sua 

celeberrima teoria, corroborata da una selva di 

osservazioni successive, risulta che l’universo 

è illimitato (nel senso che non ha un confine) 

ma non è infinito.  

Al contrario, per quanto riguarda la stupidità 

non occorre applicare teorie particolarmente 

difficili: basta guardarsi attorno. 

Visto che abbiamo parlato di universo, forse ti 

potrà interessare qualche numero che può dare 

un’idea delle sue dimensioni.  

Abbiamo già detto che in totale, mal contate, ci 

possono essere 10.000 miliardi di miliardi di 

stelle. Se ipotizziamo che in media le stelle 

abbiano la massa del Sole (di cui conosciamo il 

peso con una certa precisione), con un rapido 

calcolo ‒ che ti risparmio ‒ risulta che la massa 

totale dell’universo si aggira intorno a un 

numero di grammi pari a un 1 seguito da 54 

zeri (che si scrive 1054 in notazione esponen-

ziale e che è pari a 10x10x10… ripetuto per 54 

volte). 
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Sappiamo anche che un grammo, che a noi 

sembra una piccola cosa, in realtà è una massa 

immensa rispetto alle particelle elementari che 

compongono la materia (protoni, neutroni, 

elettroni …). Bene. Un altro rapido calcolo ‒ 

che ti risparmio ‒ porta il totale delle particelle 

elementari esistenti nell’universo a 1080, cioè un 

1 seguito da 80 zeri. 

E questo è il numero massimo a cui si può 

arrivare contando oggetti che esistono fisica-

mente in natura.  

È interessante notare che già Archimede, circa 

2.300 anni fa, era in grado di stimare il numero 

di granelli di sabbia necessari per riempire la 

sfera celeste, così come era conosciuta ai suoi 

tempi, ed era arrivato a esprimere numeri 

enormi con una notazione simile a quella 

esponenziale che abbiamo appena visto.  

Lui parlava di miriadi di miriadi e di vari livelli 

di miriadi, poiché i greci non avevano nomi che 

esprimessero numeri oltre 10.000 (= miriade). 

Tuttavia, sorprendentemente, arrivava a 

numeri simili a quelli che abbiamo appena 

esaminato.  
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Gli atomi sono piccolissimi, ma tutti insieme 

sono capaci di cose grandiose. Ti propongo un 

piccolo problema. Immagina di avere un cubet-

to di materia e di sgranarlo in modo da poter 

disporre tutti in fila gli atomi che lo compon-

gono, come una collana. Quanto pensi che 

sarebbe lunga questa collana? 

— Non saprei. Non so neanche quanto siano 

piccoli esattamente gli atomi, ma credo che la 

collana risulterebbe lunga parecchi metri. Ma 

siccome sospetto sempre una delle tue doman-

de trabocchetto, esagero e dico: un chilometro! 

— Hai esagerato, ma per difetto. Un atomo, 

tenendo conto che per i diversi elementi non 

sono tutti uguali, è grande mediamente circa 

un decimo di milionesimo di millimetro. Ora, 

se taglio il cubetto con uno dei miei coltelli 

affilatissimi, ottengo 10 milioni di fette quadra-

te di 1 millimetro per un millimetro aventi lo 

spessore di un atomo.  

Adesso taglio tutte le fette e da ciascuna otten-

go 10 milioni di strisce lunghe 1 millimetro e 

larghe un atomo. Quante sono queste strisce in 

totale? Semplice: da un cubetto di 1 millimetro 
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ne posso ottenere 10 milioni x 10 milioni = 100 

milioni di milioni. 

E qui viene il bello: se le metto tutte in fila, 

ottengo una collana lunga 100 milioni di milio-

ni di millimetri, cioè 100 milioni di chilometri. 

Non uno solo! 

— Ho capito. Anche stavolta mi hai còlta in 

errore. È tutto interessante, ma il mio desiderio 

di infinito non è appagato. 

— È anche da questo desiderio di infinito che 

sono nate le religioni. Tuttavia, se vuoi, 

possiamo trattare l’argomento dell’infinito in 

modo scientifico, non metafisico, attraverso la 

matematica. 

— Va bene, proviamo. 

— Incominciamo dal principio, senza tralasciare 

nulla, altrimenti non arriveremo mai al 

“Paradiso di Cantor”. 

I primi due assiomi dell’aritmetica18 esplicitati 

 
18 Gli assiomi di Peano sono un gruppo di definizioni, evidenti di per 

sé che non richiedono dimostrazione, ideati dal matematico Giuseppe 

Peano per definire l'insieme dei numeri naturali. Un modo informale di 

descrivere questi assiomi può essere il seguente: 

1. 0 (zero) è un numero naturale; 

2. Ogni numero naturale ha un numero naturale successore; 
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da Giuseppe Peano19 affermano che 0 è un 

numero e che ogni numero ha un successore. 

Quindi il successore di 0 è 1 perché 0+1=1; se 

aggiungiamo 1 otteniamo il successore di 1 che 

è 2 e così via. In questo modo si ottengono tutti 

i numeri naturali, che sono quelli che usiamo 

normalmente per contare: 1, 2, 3, 4, ecc. 

Non sta scritto da nessuna parte che il processo 

debba interrompersi. Possiamo aggiungere +1 

all’infinito, senza alcun limite (assioma 2). 

 
3. Numeri diversi hanno successori diversi; 

4. 0 (zero) non è il successore di alcun numero naturale; 

5. Ogni sottoinsieme di numeri naturali che contenga lo zero e il 

successore di ogni proprio elemento coincide con l'intero insieme 

dei numeri naturali (assioma dell'induzione). 

19 Giuseppe Peano: (Cuneo 1858 ‒ Torino 1932) Matematico, 

professore di calcolo infinitesimale alla università e all'Accademia 

militare di Torino, socio nazionale dei Lincei; uno dei maggiori 

matematici italiani moderni. Al nome di Peano restano legati 

soprattutto la costruzione di un rigoroso formalismo logico; la rigorosa 

critica logico-formale dei fondamenti dell'aritmetica, della geometria 

proiettiva, della teoria generale degli insiemi; il primo esempio 

d'integrazione per approssimazioni successive nella teoria delle 

equazioni differenziali ordinarie; il calcolo vettoriale, del quale Peano 

è da considerare uno degli inventori. Elaborò e tentò la diffusione di 

un linguaggio scientifico internazionale (latino sine flexione o 

interlingua).  

Fonti: enciclopedia Treccani e Wikipedia. 
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— Mi sembra molto banale. Non occorreva sco-

modare Peano per arrivarci. È così ovvio. 

— Non era affatto ovvio. In ogni caso gli assiomi, 

che non hanno nulla di mistico e potrebbero 

benissimo essere differenti, altro non sono che 

le regole del gioco, e quindi vanno esplicitati 

con chiarezza se si vuole costruire un sistema 

coerente.  

Assiomi differenti potrebbero generare mate-

matiche differenti, così come assiomi differenti 

da quelli descritti da Euclide danno origine a 

geometrie differenti ma ugualmente coerenti.  

E poi, pensa a cosa succederebbe se uno degli 

assiomi fosse che si può aggiungere 1 solo fino 

a 1.000. Non si sarebbero potuti fare calcoli che 

implicano importi superiori. Un bel guaio. 

— Pertanto, abbiamo stabilito che i numeri 

naturali sono infiniti. Ma la cosa non mi 

soddisfa ancora. 

— Aspetta. Prima abbiamo citato Galileo, che è 

considerato il padre della scienza moderna, 

basata sull’osservazione e sugli esperimenti. 

Galileo è noto ai più solo per il cannocchiale e 
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per il pendolo, ma era un ottimo fisico (allora 

si diceva filosofo naturale) e, per corroborare le 

sue idee, non esitava a fare gli esperimenti più 

strani.  

Pare che, per smentire nientemeno che 

Aristotele, abbia gettato due sfere di peso 

molto differente dalla Torre di Pisa per dimo-

strare che arrivavano a terra nello stesso 

istante. Affermando così, implicitamente, che 

la forza di gravità attrae nello stesso modo tutti 

i corpi. 

Senza dubbio, Newton pensava anche a 

Galileo quando parlava dei “giganti sulle cui 

spalle era issato per vedere più lontano”. 

Galileo ha insegnato matematica all’università 

di Padova e ci ha lasciato alcune considerazioni 

importanti riguardo all’infinito. 

Aveva infatti già osservato che i numeri natu-

rali sono infiniti, ma anche i numeri pari, i 

numeri dispari, i quadrati dei numeri, e così 

via.  

E si interrogava su come potesse accadere che, 

ad esempio, l’insieme dei numeri pari fosse 

uguale all’insieme dei numeri naturali di cui 
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costituiscono solo una parte. Gli sembrava 

infatti incomprensibile e contraddittorio il fatto 

che “una parte fosse uguale al tutto”. 

Galileo lavorava sui numeri naturali, sui corri-

spondenti quadrati e sui numeri pari secondo 

uno schema come questo:  

Numeri 
naturali n 

Numeri 
quadrati n2 

Numeri 
pari nx2 

1 1 2 

2 4 4 

3 9 6 

4 16 8 

All’infinito All’infinito All’infinito 

A ogni elemento della prima colonna 

corrisponde un solo elemento delle altre 

colonne e viceversa. 

Galileo era arrivato molto vicino alla teoria 

degli insiemi infiniti, ma, purtroppo, non ha 

fatto quel passo in più e non ha risolto 

l’enigma. 
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— Questo, a pensarci bene, è già più interessante. 

Anch’io mi sto chiedendo come sia possibile 

che una parte sia uguale al tutto. 

— Bisogna intendersi sul significato della parola 

“uguale”. Nel linguaggio comune, per uguale si 

intende perfettamente identico sotto ogni aspetto. 

Nel nostro caso, l’insieme degli n non è uguale 

all’insieme degli nx2 né all’insieme degli n2.  

L’unico aspetto sotto il quale questi insiemi 

sono uguali è la loro numerosità (che tecni-

camente si chiama cardinalità). Per evitare equi-

voci, oggi si dice che questi insiemi hanno la 

stessa potenza, non che sono uguali. 

— Questo, però, mi sembra solo un gioco di 

parole. 

— Apparentemente. Questi insiemi sono equipo-

tenti ma non sono uguali. Quello dei numeri 

pari infatti è totalmente contenuto in quello dei 

numeri naturali ma ne lascia fuori un numero 

infinito. Ma qui viene il bello: non possiamo 

dire, ad esempio, che l’insieme di tutti i numeri 

naturali è grande il doppio dell’insieme di tutti i 

numeri pari.  Possiamo certamente dire che i 
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due insiemi hanno la stessa potenza dell’insieme 

dei numeri naturali e che pertanto si defi-

niscono insiemi numerabili. 

Per insieme numerabile si intende un insieme i 

cui elementi possono essere messi in corrispon-

denza biunivoca20 con i numeri naturali (come si 

vede nello schema di Galileo per gli nx2 e gli 

n2).  

Per fissare le idee, prendiamo in considera-

zione l’insieme infinito di tutti i numeri pari e 

l’insieme infinito di tutti i numeri dispari.  

La loro unione dà origine all’insieme infinito 

dei numeri naturali.  

Pertanto, la somma di due infiniti numerabili è 

a sua volta un infinito numerabile. Infinito + 

infinito = infinito, che si scrive: ∞ + ∞ = ∞.  

— Ho capito. E se voglio estendere agli insiemi 

infiniti le regole dell’aritmetica ottengo anche 

∞ x ∞ = ∞. Poiché la moltiplicazione altro non è 

che un’addizione ripetuta. 

 
20 Per corrispondenza biunivoca, in termini non formali, si intende 

che, come nell’esempio, a ogni n corrisponde uno solo degli nx2 o 

degli n2 e viceversa. 
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— Molto bene. Attenzione però: in nessun caso è 

permesso manipolare queste formule in modo 

tale da concludere che 1+1=1.  

L’infinito segue delle regole tutte sue e per 

definirle occorre pensarci bene. Non è possibi-

le, ad esempio, stabilire che n/∞ = 0. 

È vero che, intuitivamente, se suddivido il 

numero n in parti sempre più numerose queste 

diventano sempre più piccole e, al limite, si 

avvicinano allo 0, ma n/∞ = 0 è un’espressione 

indeterminata poiché non è vero il contrario 

cioè che 0 x ∞ = n.  

Anche la sottrazione ∞ - ∞ deve essere trattata 

con cautela. Infatti, se sottraggo dall’insieme 

infinito dei numeri naturali lo stesso insieme 

infinito dei numeri naturali mi sento autoriz-

zato a concludere che il risultato è 0.  

Ma se invece sottraggo dall’insieme infinito dei 

numeri naturali l’insieme infinito dei numeri 

pari ottengo l’insieme infinito numerabile dei 

numeri dispari.  

Nel primo caso ∞ - ∞ = 0 nel secondo ∞ - ∞ = ∞ 
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— È questo il Paradiso di Cantor21? 

— Un po’ di pazienza, ci stiamo arrivando. Finora 

abbiamo dimostrato che i numeri naturali sono 

infiniti e che la somma e la moltiplicazione di 

insiemi infiniti danno sempre come risultato 

un insieme infinito.  

Ma tu sai bene che esistono anche i numeri 

frazionari, quelli che si scrivono con i decimali. 

Questi numeri si chiamano razionali, da ratio 

che indica appunto rapporto, cioè il rapporto tra 

due numeri naturali, ad esempio: 2/3, 369/117, 

ecc. 

La maggior parte di questi numeri ha un 

numero infinito di decimali, che si ripetono con 

 
21 Georg Cantor: Matematico tedesco (Pietroburgo 1845 ‒ Halle 

1918) fu professore all'università di Halle dal 1872 al 1905. Fu uno dei 

matematici più acuti del secolo XIX, le cui idee, spesso contrastate, 

hanno rivoluzionato concezioni tradizionali della matematica e della 

logica. È il padre della moderna teoria degli insiemi, applicata in parti-

colare agli insiemi infiniti. Cantor ricondusse l'idea di numero cardinale 

(degli oggetti di un insieme) a quella di corrispondenza: Cantor 

introdusse così i numeri cardinali infiniti (relativi a insiemi infiniti) e li 

paragonò tra di loro.  

Durante la seconda metà della sua vita soffrì di attacchi di depres-

sione. Impoveritosi durante la Prima guerra mondiale, morì nel 1918 

ad Halle dove era ricoverato in un ospedale psichiatrico.  

Fonti: enciclopedia Treccani e Wikipedia. 
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regolarità. Ad esempio: 2/3 = 0,666666666 …, 

1/7 = 0,142857 142857 142857 … …. 

Inoltre, è facile dimostrare che i numeri razio-

nali sono infiniti; ad esempio, tra 1 e 2, facendo 

la media, esiste 1,5. Tra 1 e 1,5, facendo la 

media, esiste 1,25; e così via, all’infinito. 

Ora ti chiedo, quanti sono i numeri razionali? 

— L’hai appena detto: sono infiniti. 

— Sono certamente infiniti, ma l’insieme dei 

numeri razionali è numerabile, cioè può essere 

messo in corrispondenza con i numeri naturali 

come si è detto prima? 

— In prima istanza, ho l’impressione che sia una 

domanda trabocchetto e quindi direi di sì, 

anche se, riflettendo su come vengono origi-

nati, mi sembrerebbero di più. Però sospetto 

che si tratti di una impressione errata.  

Come può il numero di elementi di un insieme, 

sia pure infinito, essere maggiore del numero 

infinito di tutti i numeri naturali? 

— E hai ragione, in questo caso. Ma bisogna 

dimostrarlo. Il grande merito di Cantor con-

siste nell’avere ideato il cosiddetto metodo 



145 
 

diagonale, riuscendo a mettere in corrispon-

denza l’insieme dei razionali con l’insieme dei 

naturali. Osserva questo schema: 

 

È evidente che questo schema, se esteso all’in-

finito, contiene tutte le possibili frazioni, cioè 

tutti i numeri razionali.  

Infatti, nelle righe e nelle colonne appaiono i 

numeratori e i denominatori delle frazioni in 
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tutte le loro possibili combinazioni, che danno 

origine a tutti i possibili numeri razionali. 

Ora sta bene attenta: se parto dalla prima cella 

in alto a sinistra chiamandola “1”, poi mi 

sposto a destra di un posto e chiamo “2” questa 

cella, poi mi sposto in diagonale a sinistra alla 

cella “3”, poi in basso alla “4”, quindi risalgo in 

diagonale e continuo alla “5”, alla “6” e a tutte 

le altre seguendo il percorso indicato dalle 

frecce, alla fine di un processo infinito avrò 

associato ogni cella dello schema, cioè ciascun 

possibile numero razionale, a ciascun numero 

naturale. 

Pertanto, l’insieme dei numeri razionali è 

numerabile, cioè ha la stessa potenza dell’insie-

me dei numeri naturali. 

— Molto bello. È pure un ragionamento facile da 

seguire. Però, io so che esistono anche numeri 

che non sono ottenibili per mezzo di frazioni. 

Come li trattiamo? 

— Ottima osservazione. ඥ2 è un esempio dei 

numeri di cui parli; è un numero che esiste con 

certezza, poiché è la misura della diagonale di 
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un quadrato con il lato lungo una unità22.  

ඥ2 vale approssimativamente: 

1,4142135623730950488016887242097 … 

È possibile calcolare tutti i decimali che si desi-

derano, ma non si arriverà mai alla fine; inoltre, 

le cifre non presentano alcuna regolarità. 

Questo genere di numeri appartiene all’insie-

me dei numeri irrazionali algebrici, cioè di quei 

numeri che si possono ottenere come soluzioni 

di equazioni, di qualsiasi grado, a coefficienti 

razionali. 

Questa definizione ha l’effetto di ricondurre 

l’insieme dei numeri irrazionali algebrici all’in-

sieme di tutte le combinazioni possibili di 

numeri razionali. 

Pertanto, l’insieme degli irrazionali algebrici è 

numerabile. Ometto per brevità lo schema 

della dimostrazione, che è simile concettual-

mente alla precedente.  

 
22 Per completezza, se applichiamo il Teorema di Pitagora, la 

relazione tra la diagonale e il lato di un quadrato è: D2=L2+L2. Quindi 

D= Lඥ2. 
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— Niente di veramente nuovo. E con questo 

abbiamo esaurito tutti i numeri, ma ancora il 

Paradiso di Cantor io non l’ho visto. 

— Qui viene il bello. I numeri naturali, razionali e 

irrazionali algebrici non esauriscono tutti i 

numeri possibili. 

Ricorderai dalle scuole medie il metodo di 

rappresentare i numeri come lunghezze su una 

linea retta.  

Ebbene, gli assiomi della geometria preten-

dono che una linea sia una successione infinita 

di punti senza dimensione e che non esista 

alcun vuoto tra due punti consecutivi.  

In particolare, non esiste alcun punto che sia 

immediatamente precedente o successivo a un 

altro punto. 

È l’assioma del continuo. 

Si dimostra che tra tutti i punti che possono 

essere rappresentati su una retta esistono 

necessariamente anche dei punti che rappre-

sentano numeri che non sono né naturali né 

razionali né irrazionali algebrici. 
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Per dimostrarlo, ci viene ancora in aiuto 

Cantor, nel 1874, con il suo metodo diagonale. 

Osserva il seguente schema. Ipotizzo di avere 

realizzato, in qualche modo, un elenco di tutti 

gli infiniti numeri decimali possibili, con le 

infinite cifre decimali, compresi tra 0 e 1, e li 

associo ai numeri naturali: 
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Adesso creo un numero nuovo seguendo 

questa procedura: sostituisco la prima cifra 

decimale del primo numero aumentandola di 

1; sostituisco la seconda cifra decimale del 

secondo aumentandola di 1; sostituisco la terza 

cifra decimale del terzo aumentandola di 1 e 

così via, all’infinito. 

In questo modo ottengo un numero decimale, 

che esiste, ma che non può essere compreso 

nell’elenco precedente, poiché differisce da 

ogni possibile numero dell’elenco in almeno 

una posizione decimale.  

Pertanto, l’insieme di tutti i numeri che ho 

appena creato non è numerabile.  

Ha una cardinalità superiore a quella dell’in-

sieme dei numeri naturali.  

È la potenza del continuo. Abbiamo appena tro-

vato un insieme infinito di infinità superiore a 

quella dei numeri naturali!  

In particolare, questa “maggiore infinità” – se 

così si può dire ‒ è dovuta a numeri che non 
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sono né naturali né razionali né irrazionali 

algebrici.  

Sono i numeri irrazionali trascendenti. Sono 

questi, in quantità infinitamente superiore a 

tutti gli altri messi insieme, a dare al continuo 

la sua densità.  

Se dovessimo scegliere un numero a caso tra 

tutti i numeri possibili, questo sarebbe certa-

mente un numero trascendente!  

Per segnalare una curiosità, il numero π (Pi 

greco) che, come sai, rappresenta il rapporto tra 

la lunghezza della circonferenza di un cerchio 

e il suo diametro e che vale 

3,1415926535897932384626433832795 … 

è stato dimostrato essere trascendente nel 1882. 

Ad oggi ne sono state calcolate miliardi di cifre 

decimali, che si susseguono senza alcuna rego-

larità, come ci si aspetta da un numero irra-

zionale.  

Eppure, questo numero è probabilmente quello 

che viene più utilizzato nelle attività tecniche e 

scientifiche. 
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— Non me lo aspettavo. Avrei detto che quando 

una quantità è infinita, è infinita. Non si può 

concepire nulla di più numeroso. E invece … 

— E questo il primo cerchio del Paradiso di 

Cantor. Ma facciamo un altro passo. 

Riprendiamo l’esempio di π. Il suo sviluppo 

decimale, come abbiamo detto, è infinito. 

Possiamo fare la seguente considerazione: la 

prima cifra decimale, che è 1, rappresenta una 

delle 10 possibilità comprese tra 0 e 9.  

La seconda cifra, che è 4, rappresenta a sua 

volta una delle 10 possibilità comprese tra 0 e 9 

e quindi 14 è una delle 100 possibilità di scelta 

delle prime due cifre.  

La terza cifra, che è 1, rappresenta ancora una 

volta una delle 10 possibilità comprese tra 0 e 9 

e quindi 141 è una delle 1000 possibilità di 

scelta delle prime tre cifre.  

E così via, all’infinito. Segui lo schema: 
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Vedi bene che a ogni cifra decimale successiva 

le possibilità si moltiplicano per 10.  

Usando gli esponenti, la nesima cifra è solo una 

delle 10n possibilità. 

Ora sta bene attenta! Se proseguiamo con il 

noioso compito di calcolare ulteriori cifre 

decimali, troviamo che quando saremo arrivati 

alla infinitesima cifra (cosa impossibile nella 

pratica, ma perfettamente concepibile in mate-

matica) avremo una serie infinita di cifre tratte 

da un numero infinito di possibilità pari a: 

10infinito = 10∞. 

Poiché abbiamo visto che π è un numero tra-

scendente, e che sono i numeri trascendenti che 

conferiscono la densità al continuo, deriva che 

la cardinalità del continuo è pari a 10∞. 

Il metodo diagonale assicura che è possibile ar-

rivare a qualsiasi numero, anche trascendente, 

e perciò anche a identificare qualsiasi punto di 

una retta.  

Per evitare confusioni, Cantor introduce il sim-

bolo א (alef, che è la prima lettera dell’alfabeto 

ebraico) e definisce 1א il primo livello di infinito, 
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cioè l’infinito numerabile, 2א il secondo livello, 

cioè l’infinito del continuo, e così via per tutti i 

successivi livelli infiniti di infinito. 

— Se ho ben capito quello che abbiamo visto 

finora, n x ∞ = ∞, ∞ x ∞ = ∞ mentre 10∞ è sempre 

infinito, ma è più grande, è più numeroso.  

Sospetto che adesso mi dirai che i livelli di 

infinito sono infiniti … 

— Hai capito benissimo. Con immensa fatica, a 

prezzo della sanità mentale, Cantor infine 

dimostra che si passa da un livello di infinito 

all’altro mediante il metodo degli esponenti.  

In pratica, 10 א n = א n+1.  

La dimostrazione rigorosa, però, ci porterebbe 

troppo in profondità nella teoria degli insiemi 

e quindi la ometto. Devi avere fiducia. 

— Ho capito che il Paradiso di Cantor è fatto di 

diversi cerchi concentrici, come quello di 

Dante.  Ma per lui deve essere stato un inferno. 

— Certo. Lo sforzo mentale e ancor più l’oppo-

sizione dei colleghi che non accettavano le sue 

argomentazioni, lo hanno portato a seri proble-
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mi psicologici. Se è morto in una Nervenklinik ci 

sarà pure stato un motivo. 

Cantor ha scoperto molti teoremi nel campo 

dell’infinito che sembrano in aperto contrasto 

con la logica e col pensiero comune. Ti faccio 

un esempio, tra i più impressionanti per i non 

addetti ai lavori. 

Sappiamo dalla geometria che un segmento di 

retta è composto da infiniti punti. Sappiamo 

anche che una superficie è composta da infiniti 

punti. E su questo nessuno ha mai opposto 

obiezioni. 

Ma Cantor si chiede: sono più numerosi i punti 

del segmento o quelli della superficie? 

Tu cosa ne pensi? 

— Ovviamente i punti della superficie sono di 

più. È vero che si tratta di un continuo, quindi 

la cardinalità è pari a 1א, ma la superficie ha due 

dimensioni e contiene infiniti segmenti, quindi 

è un א superiore. Si tratta solo di stabilire quale. 

— Niente di più sbagliato. Si dimostra con facilità 

che l’א è lo stesso.  
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— Immagina una superficie quadrata di lato pari 

a 1. Immagina uno degli 1א punti all’interno del 

quadrato avente per coordinate 0,582 e 0,294 

(con altre infinite cifre decimali, se vuoi).  

Guarda lo schema: 

 
Ora, applica alle coordinate un metodo che 

dovrebbe sembrarti ormai familiare: crea un 

segmento di lunghezza pari al numero decima-

le ottenuto mettendo dopo lo 0 la prima cifra 

della prima coordinata, poi la prima cifra della 

seconda, poi la seconda cifra della prima, poi la 
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seconda cifra della seconda e così via all’infi-

nito.  

Così: 0,528924 … Abbiamo ottenuto una lun-

ghezza, che certamente esiste, misurata all’in-

terno del segmento che rappresenta il lato del 

quadrato lungo 1. Quindi a ogni coppia di 

coordinate sulla superficie corrisponde un solo 

punto sulla lunghezza misurata sul lato. 

— Lasciami proseguire. Se applico lo stesso pro-

cedimento a un cubo di lato 1 arrivo a conclu-

dere che il cubo contiene lo stesso numero di 

punti del quadrato e del segmento, nonostante 

le differenti dimensioni.  

Adesso sono davvero in Paradiso. Lo vedo ma 

non ci credo! 

— L’hai visto e ci devi credere, perché è vero.  

Tra l’altro hai usato le stesse parole di Cantor 

“Je le vois, mais je ne le crois pas” scriveva nel 

1877, stranamente in francese, a un suo collega 

matematico.  

Per completezza, ma si sapeva già prima di 

Cantor, cito il fatto che un segmento e una retta 

infinita hanno lo stesso numero di punti. 

Guarda lo schema: 
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Il ragionamento è semplice da seguire: proietto 

i punti del segmento a ‒ b sulla semicirconfe-

renza e poi, partendo dal centro, proietto i pun-

ti della semicirconferenza sulla retta infinita.  

A ogni punto del segmento ne corrisponde uno 

solo sulla semicirconferenza e a ogni punto di 

questa ne corrisponde uno solo sulla retta 

infinita. 

Ma la quantità totale di punti corrisponde alla 

cardinalità del continuo = 1א. 

— Tutto questo ha una utilità pratica? 

— Tutto ciò che si scopre, prima o poi, trova una 

applicazione pratica, magari a distanza di 

secoli.  

Forse qualcuno avrebbe detto, nell’Ottocento, 

che le strane e contestate geometrie non euclidee 

appena scoperte sarebbero tornate in qualche 

modo utili? Eppure, la teoria della Relatività si 

basa su uno spazio-tempo a quattro dimen-

sioni e sappiamo che ne sono derivate applica-

zioni importanti, dall’energia atomica al GPS. E 

anche i satelliti e le sonde che si mandano nello 

spazio ne devono tenere conto. 
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Adesso ti parlo di un fatto che tocca l’idea che 

si ha comunemente di probabilità. 

Tu sai che, per calcolare la probabilità di acca-

dimento di un evento secondo la teoria classica, 

si trova il rapporto tra il numero di casi favore-

voli all’evento e il numero totale di casi possi-

bili. Esempio classico: lancio un dado a sei 

facce: qual è la probabilità che esca un 5? 

Semplice: le facce sono 6, il 5 è una sola di 

queste, perciò 1/6 = 0,1666 … = 16% circa. 

La probabilità è sempre un numero compreso 

tra 0 e 1. Nel linguaggio comune, si dice che un 

evento è impossibile se la sua probabilità è 0, 

mentre nel caso che la probabilità sia 1 si dice 

che l’evento è certo. 

Più precisamente, si dovrebbe invece dire che 

un evento con probabilità uguale a uno accade 

quasi certamente. Benché non ci sia quasi mai 

una differenza pratica tra quasi certamente e 

certamente la distinzione risulta importante nei 

casi più complessi che implicano qualche tipo 

di infinito. 



162 
 

— Puoi fare un esempio? 

— Certo. Immagina di lasciar cadere una freccetta 

su un bersaglio tondo posato sul pavimento e 

immagina che non ci sia nessun altro luogo 

fisico su cui possa atterrare la freccetta.  

Quindi, l'evento “la freccetta colpisce il bersa-

glio” è un evento certo. Non può non accadere. 

Ora chiediamoci: qual è la probabilità che la 

freccetta colpisca il piccolo cerchio che rappre-

senta il centro del bersaglio?  

Dovrei calcolare l’area del cerchietto centrale e 

trovare il rapporto con l’area totale del bersa-

glio. Pertanto, se il cerchietto interno ha un 

diametro di 1 cm e il bersaglio di 20 cm, la geo-

metria elementare mi dice il rapporto tra le 

aree è di 1/400; questa è la probabilità cercata. 

— Fin qui tutto bene … 

— Ma adesso chiediamoci: qual è la probabilità 

che la freccetta colpisca esattamente il punto al 

centro del bersaglio? Ipotizziamo che la punta 

della freccetta sia infinitamente acuta, cioè 

termini a sua volta in un punto.  
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Ora il ragionamento precedente non funziona 

più; infatti, non posso più calcolare l’area del 

centro perché il punto centrale non ha dimen-

sioni, mentre il bersaglio è costituito da infiniti 

punti che possono essere colpiti (abbiamo visto 

che l’infinito dei punti di una superficie è pari 

a 1א). Dovrei pertanto introdurre il rapporto 

 che sembrerebbe pari a zero.  Dovrei 1א /0

quindi concludere che l’evento “la freccetta 

colpisce il punto centrale” è impossibile? 

No. È sempre possibile che il centro venga colpi-

to, prima o poi. Non c’è nulla che lo impedisca. 

Tra l’altro, la probabilità zero vale anche per 

ciascuno degli altri infiniti punti del bersaglio, 

ma noi sappiamo che uno di essi sarà colpito 

sicuramente. 

Vedi pertanto che c’è una sottile differenza tra 

evento impossibile ed evento a probabilità zero. 

— Torniamo agli א. Abbiamo visto che si passa 

dall’uno all’altro, attraverso una scala di infini-

ti aventi cardinalità sempre più grandi. Ma si 

arriva mai al più grande di tutti? 

— Argomento interessante. Ti stai ponendo il 
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problema dell’infinito assoluto, che si simbo-

leggia con Ω (omega) l’ultima lettera dell’alfa-

beto greco. 

— Qualcuno affermava di essere l’Alfa e 

l’Omega23. 

— Benissimo, ricordatelo per dopo. Se seguiamo 

il ragionamento di Cantor, l’Ω non è definibile 

dal punto di vista matematico.  

I livelli di א proseguono senza limite, così come 

i numeri naturali. Il concetto di infinito asso-

luto non ha cittadinanza in matematica, poiché 

non può essere definito partendo dagli assiomi 

ed è pertanto un concetto incoerente. 

— Il concetto esiste però nella filosofia e nella 

religione. Sant’Anselmo, nel suo argomento 

ontologico sull’esistenza di Dio, Lo definisce 

come Aliquid quo nihil maior cogitari possit (ciò 

di cui nulla di più grande può essere pensato); 

quindi l’infinito assoluto. 

— Il fatto di poter pensare un ente non significa 

 
23 “Io sono l’alfa e l’omega” ‒ dice il Signore Dio, “colui che è, 
che era e che viene, l’Onnipotente” Apocalisse 1, 8. 
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che questo ente debba esistere.  

È questa, infatti, la maggiore obiezione all’ar-

gomento ontologico. È curioso sapere che la 

scoperta di Cantor dei vari livelli di infinito 

abbia preoccupato per primi i teologi, mentre i 

matematici hanno faticato a recepirne l’idea. 

In quegli anni il papa era Leone XIII il quale era 

impegnato nella difficile riconciliazione tra 

fede e scienza e aveva già le sue gatte da pelare 

con la teoria dell’evoluzione di Darwin. 

I teologi, prontamente messi all’opera, sono 

arrivati infine alla conclusione che un Ω 

incoerente non significa inesistente bensì sempli-

cemente inattingibile dall’intelletto umano e che 

quindi la fede non viene scalfita.  

Del resto, già Tertulliano diceva credo quia 

absurdum (credo perché è assurdo). 

Non fare quella faccia: non stiamo andando a 

Genova24.   

 
24 Citazione della canzone Genova per noi, Paolo Conte 1984. 

Quella faccia un po' così 
Quell'espressione un po' così 
Che abbiamo noi prima d'andare a Genova 
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Prima abbiamo parlato di dimensioni. Vuoi 

approfondire l’argomento? 

Tu riesci a farti un’idea di uno spazio a più di 

tre dimensioni? 

— Assolutamente no. Non ci riesce nessuno. È 

solo un’astrazione matematica non visualiz-

zabile. 

— Eppure, credo di avere trovato un modo per 

farmene un’immagine abbastanza realistica. 

Naturalmente, bisogna partire dalle cose più 

semplici. 

Partiamo dal punto geometrico. Non ha di-

mensioni, ma è abbastanza facile da visualiz-

zare. Infatti, vediamo un punto alla fine di 

questa frase.  

Proseguiamo con le dimensioni successive: 

una linea, cioè un segmento o un’intera retta 

(infinita) non presentano problemi. Sono im-

magini familiari che non comportano alcuna 

difficoltà.  

 
E ogni volta ci chiediamo 
Se quel posto dove andiamo 
Non ci inghiotte, e non torniamo più. 
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Allego un disegno per fissare le idee, come 

sempre, e introduco il piccolo trucco che ho 

escogitato per passare da una dimensione alla 

dimensione successiva: raddoppio il numero 

dei punti, così come si vede nel disegno 

seguente: 

 

Vedi bene che passando da un punto (zero 

dimensioni) a due punti ottengo un segmento 

di linea retta che ha una sola dimensione.  

Sono pertanto salito di un livello. 

Nel rettangolo a destra ho indicato anche il 

fatto che posso determinare la lunghezza x del 

segmento, che è la sua unica dimensione. 
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Proseguo con la tecnica del raddoppio dei 

punti e faccio un ulteriore passo avanti. 

Guarda il disegno: 

 

Come vedi, anche stavolta il raddoppio dei 

punti terminali del mio segmento ha generato 

una cosa nuova: una superficie piana, che però 

stavolta ha due dimensioni (x e y). 

Nel riquadro a destra ho indicato la formula 

per calcolare la distanza del punto avente 

coordinate x e y dall’origine 0.  
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È il Teorema di Pitagora, roba da medie 

inferiori. Passiamo oltre. Raddoppio ancora i 

punti estremi delle mie figure e ottengo questo 

disegno: 

 

Come vedi, adesso le dimensioni sono tre (x, y 

e z). È evidente che ho ottenuto una figura 

solida, sembrerebbe un cubo, ma qui è stato un 

po’ più difficile di prima poiché, dovendo dise-

gnare su un foglio, che ha solo due dimensioni, 

ho dovuto usare la prospettiva. 
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Il cubo si vede bene nel riquadro a destra, dove 

ho indicato la formula per calcolare la distanza 

del punto avente coordinate x, y e z dall’origine 

0, sempre applicando (due volte) il Teorema di 

Pitagora. Hai recepito tutto? 

— Ci puoi scommettere. Ho fatto il Liceo! 

— Bene. Facciamo l’ultimo passo. Raddoppio i 

punti dei vertici del cubo e ottengo la figura 

che vedi: 
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Adesso – miracolo! – le dimensioni sono diven-

tate quattro (x, y, z e w).  

Puoi vedere benissimo la figura quadridimen-

sionale e il percorso (la linea spessa con la frec-

cia) che segue un punto per passare dall’ori-

gine alla posizione di coordinate x, y, z e w: 

parte da 0, segue lo spigolo seguendo la 

lunghezza fino a z, gira di 90° e prosegue sulla 

larghezza fino a x, poi gira di 90° sull’altezza fino 

a y e, infine, dopo un ulteriore giro di 90° sulla 

profondità, arriva alla posizione che ho 

disegnato. Lo vedi? 

— Aspetta un attimo. Faccio un po’ fatica e devo 

concentrarmi. Ma sì … ho capito. Adesso ho 

capito! 

— Certo, il fatto di disegnare in prospettiva un 

oggetto di quattro dimensioni su un foglio che 

ne ha solo due non facilita il compito. Tuttavia, 

se puoi immaginare un cubo, puoi anche 

immaginare un cubo che si sposta lungo l’asse 

della coordinata w, come indicano le frecce 

sottili. 
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Ho indicato ancora una volta la formula per la 

distanza del punto dall’origine 0. Avrai già 

capito che è una generalizzazione del solito 

Teorema del buon Pitagora. 

Come vedi, non c’è nulla di magico in uno 

spazio a quattro dimensioni. In genere non 

riusciamo a visualizzarlo poiché tentiamo di 

vederlo tutto insieme, come un ente infinito. E 

questo non è possibile, perché restiamo immer-

si nel nostro spazio di tre dimensioni.  

Ma quando riusciamo a visualizzare un cubo 

di grandezza finita che si sposta, sia pure in 

prospettiva, allora ce l’abbiamo fatta!  

Passare, solo in un secondo tempo, dall’idea di 

un cubo di grandezza finita a un cubo di gran-

dezza infinita richiede solo un piccolo sforzo. 

— Molto interessante. E se io raddoppio ancora 

una volta i punti, ottengo uno spazio a cinque 

dimensioni? 

— È esattamente quello che hai detto. Si possono 

concepire spazi di 5, 10, 100, … anche infinite 

dimensioni. I principi che li governano sono 

sempre gli stessi. Tieni presente che ogni volta 
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che dobbiamo identificare qualcosa per mezzo 

di n caratteristiche, in realtà stiamo ragionando 

su uno spazio di n dimensioni. 

— Vorrei un esempio. 

— Eccolo. Ai fini dell’anagrafe una persona può 

essere classificata in funzione dell’altezza, del 

peso, del reddito, della nazionalità, del titolo di 

studio, ecc. Queste caratteristiche altro non 

sono che le sue coordinate in uno spazio 

pluridimensionale.  Così: 
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Gli informatici usano continuamente questo 

concetto nella progettazione dei loro Database, 

che altro non sono che elenchi di informazioni 

elementari strutturati in modo tale da poter 

essere elaborati.  

Ovviamente non fanno disegni geometrici e 

non tentano neppure di visualizzarli. Tuttavia, 

le regole che applicano per le loro elaborazioni 

sono riconducibili a un sistema di coordinate 

multidimensionali. 
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— Questo alla gente comune non succede tutti i 

giorni. 

— Ti dimostro il contrario. Immagina – Dio non 

voglia! – di essere convocata all’Ufficio delle 

Imposte per discutere la tua dichiarazione dei 

redditi di 5 anni fa.  

Dovrai per prima cosa ottenere le coordinate 

dell’Ufficio; non ti serviranno letteralmente 

Latitudine e Longitudine (le due dimensioni 

che corrispondono a larghezza e lunghezza 

misurate sulla mappa della città) ma ti accon-

tenterai del loro surrogato che è “via Manin 24, 

Milano”.  

Però il palazzo è immenso. Dovrai conoscere 

anche il piano (la terza dimensione, che corri-

sponde all’altezza).  

Su ogni piano trovi 30 uffici, ti servirà sapere 

che il tuo è il 23 (quarta dimensione). Ma 

nell’ufficio ci sono tre impiegati: per te è 

importante sapere se la tua pratica è in mano al 

dott. Strozzapreti, al dott. Pelagatti o alla 

dott.ssa Spennapolli (quinta dimensione).  

Infine, se non accerterai l’ora dell’appunta-

mento (sesta dimensione), avrai sprecato la tua 
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fatica e, quel che più conta, la tua pratica sarà 

definita in contumacia e ti arriverà una cartella 

senza possibilità di difesa. 

È un incubo, ma non a causa della geometria. 

— Ho capito. Anche nel linguaggio comune, 

quando si fissa un appuntamento, si dice 

“dammi le coordinate”.  

Ma fermiamoci qui. Per oggi credo di averne 

abbastanza. Abbiamo visitato ben due paradi-

si: quello di Cantor e quello degli spazi a più di 

tre dimensioni. 

— Bene. Ovviamente il Paradiso di Cantor è ben 

più vasto. Finora ne abbiamo visitato solo 

alcuni cerchi, cioè i livelli di infinito più che 

numerabili, i numeri irrazionali trascendenti, il 

numero dei punti del continuo, che ha la stessa 

potenza indipendentemente dalle dimensioni 

dell’ente geometrico considerato.  

Visitare altri cerchi richiederebbe di approfon-

dire la teoria degli insiemi infiniti, che è molto 

difficile, ma questo ci condurrebbe solo a risul-

tati molto astratti che non suscitano alcun 

interesse nei non addetti ai lavori.  
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Temo invece che ci porterebbe dritti dritti in 

una Nervenklinik.   

Pertanto, interrompiamo pure, prima che mi 

venga in mente di introdurre gli spazi curvi a n 

dimensioni, che sono indispensabili per capire 

la Teoria della Relatività! 

Propongo invece di chiudere rileggendo 

l’Infinito di Leopardi25, di cui ti regalo un 

manoscritto che porta una sola correzione! 

 
25 L'Infinito è una delle liriche più famose scritte da Giacomo Leopardi 
negli anni della sua prima giovinezza a Recanati, sua cittadina natale, 
nelle Marche. Le stesure definitive risalgono agli anni 1818‒1819. 
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Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

spazi di là da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quïete 

io nel pensier mi fingo, ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Così tra questa 

immensità s'annega il pensier mio: 

e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 

 
Giacomo Leopardi  

(Recanati 1791 – Napoli 1837) 

 


