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Testi di

Alessandra Tamburini

Ingresso

C’e un moto di generosita in chi scrive.

Altro ¢ dire che esista un’etica della
scrittura: ossia un insieme di valori che
diano una ragione al vivere di chi
scrive, e che possano dare voglia di
vivere a chi legge.






Stille di umorismo

I matti

C’era una recinzione. Va bene, ce ne sono sempre
state tante, ma qual e il racconto?

In quel vecchio ospedale, dietro la recinzione, e
dentro il recinto, c’erano i ricoverati di un reparto
psichiatrico, quelli che allora erano chiamati
“matti”. Erano gli anni settanta dello scorso mil-
lennio in cui il famoso psichiatra Franco Basaglia
prefigurava come un approdo della propria ge-
niale sperimentazione la chiusura degli ospedali
psichiatrici e la libera circolazione dei ricoverati
tra i non ricoverati.

In quegli anni i ricoverati s’interessavano della
propria condizione di reclusi, pregustando la
ormai probabile uscita dai reparti psichiatrici.

Uno dei ricoverati dell’ospedale in cui si svolgeva
la vicenda in questione, uno dei piu anziani,
formulo un’ipotesi che sfociava in un interro-
gativo: giacché al di la della recinzione si trovano
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alcune persone non ben identificate, che siano
quelli i matti di cui parlano i giornali, segnati a
dito in tutto il circondario?

Seguendo tale congettura, quelli raccolti dentro il
recinto avrebbero saputo con certezza di essere
visitatori e non affatto ricoverati, tanto meno
matti.

Tant’e vero che loro, che erano da una parte della
recinzione, vedevano altri che erano dall’altra
parte e li ritenevano ricoverati.

Cio che avvalorava la tesi dell’anziano agli occhi
dei compagni era la vista di un uomo che stava
aggrappato alla recinzione dalla parte opposta —
opposta al loro recinto — e urlava “Fatemi uscire
da qui, fatemi uscire”.

Ne risultava che loro che erano da una parte non
potevano essere confusi con quelli che erano
dall’altra parte.

Alla base del ragionamento stava la convinzione
che i matti siano sempre altrove.

Quale sarebbe la differenza tra i “matti” concla-
mati e i sedicenti savi, ciascuno vorrebbe capirlo.
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11 cavolo cappuccio

Il cavolo cappuccio ha numerose foglie: quelle
esterne lisce, concave e serrate racchiudono le
foglie piu giovani in modo da formare una palla
compatta che contiene un presunto centro, del
tutto nascosto alla vista.

La massaia vorrebbe mettere in pentola tutte le
foglie: con questi chiari di luna! ¢’e poco da sper-
perare, bisogna evitare di gettare in pattumiera le
foglie esterne, anche se sono un po’ coriacee.

La massaia sfoglia sfoglia sfoglia senza mai
trovare il centro. Passa alle foglie piu tenere, ne
assaggia una. Buona!

Vede che le foglie piu interne si stringono fra loro,
si arricciano l'una sull’altra fino a confondersi.
Aspetta di arrivare al centro del cavolo...

Viene da sé il confronto con la vita degli umani.

! L'espressione indica un momento critico, soprattutto sotto il profilo
economico ed e chiamata in causa, in senso figurato, perché la luce
fioca (chiaro) della luna nasconde i particolari e non rende nitide le
immagini.
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Chi vive, dopo le giornate dell’infanzia e della
giovinezza, sperimenta giornate diverse, forse
piacevoli forse noiose forse insulse, senz’altro
uniformi, arricciate 'una sull’altra sottilmente,
persino subdolamente.

Come la massaia ai fornelli sfoglia con cura il
cavolo cappuccio alla ricerca del centro, cosi
ciascuno scartoccia 'una dopo l'altra le giornate
della vita, cercando quello che suppone sia il
centro. Vivra giorni su giorni, e ancora giorni e
giorni. Migliaia di giorni...

Chi dice “un giorno” pensa a un solo giorno a
fronte di tutti gli altri: tralascia di pensare alle
migliaia di giorni della propria vita.

Come quando si parla: si pronunciano alcuni
suoni e si tralasciano tutti gli altri, che staranno
sulla punta della lingua pronti per altre
conversazioni.

Sono i vecchi a chiedersi cos’e la vita. Da giovani
sfogliavano le loro giornate senza farsi domande.

Del resto, nessuno € mai riuscito a dire che cos’e
la vita; a parte i filosofi, che traggono un loro
tornaconto quando lo dicono.
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Ora, ciascuno dispone di un tempo sulla terra che
chiama vita e ha qualche esperienza o nozione del
proprio tempo.

Alcuni si compiacciono al vedere scorrere le gior-
nate e capiscono che ogni giornata e vita.

Altri si spingono a dire che la vita vale un cavolo.
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1l gatto

Un uomo e una donna entrano in un ristorante e
prendono posto. Ma notano che su una sedia c’e
un gatto, un bel gattone grigio, del tutto simile a
quello della pubblicita di Ultima.

Se ne sta accovacciato come se quello fosse il suo
posto, un posto assegnatogli e non negoziabile.

La donna lo trova attraente ma "'uomo si mostra
imbarazzato. E lei gliene chiede il motivo.

Lui dichiara, senza mezzi termini, che non gli
piacciono né i gatti né le donne.

Lei finge di non sentire e lui cambia discorso.
La cena si svolge nel migliore dei modi.

A fine cena, lui aspetta che la donna si alzi e le
scosta la sedia per facilitarne il passo.

Ma, invece di starle vicino, compie un elegante
giro intorno al tavolo per riuscire a dare una
carezza al gatto che sta sempre accovacciato al
proprio posto e dimostra di gradire 1’attenzione,
forse addestrato dal proprietario che tiene anzi-
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tutto a fare ritornare gli ospiti, magari con l'espe-
diente di un gatto che fa le fusa.

La donna conclude che, se e vero che il suo
accompagnatore ama i gatti, non e escluso che ami
anche lei che e donna!
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Chi scrive si prende un po’ di spazio

C’era una volta l'emozione

Oggi pare che non esista piu I'emozione cosi come
la conoscevo io, non esiste piu I'emozione tout
court da quando e stato coniato 'emoticon, che e
emozione + icona.

Quando ero giovane, 1'emozione mobilitava le
mie energie, era la mia forza.

Il cardiologo, quando stavo avvicinandomi ai
cinquant’anni, mi aveva messa in guardia:
“L’emozione fa alzare il livello della pressione
arteriosa”.

“Che m’importa”, pensavo.

E il medico: “Verra un giorno in cui sara la pres-
sione arteriosa a far alzare il livello dell’emo-
zione”.

Quel giorno e arrivato.

Alla creatura fragile che sono diventata e rimasto
il piacere dello scrivere, in cui ha molta parte

I’emozione: la pressione arteriosa non la controllo
16



piu, e 'emozione e assolutamente fuori controllo!

lo scrivo, freneticamente scrivo, nel miraggio che
le parole mi distraggano dallo stato doloroso.

La scrittura, con il suo fascino semplice e nobile,
sospende la paura del vivere.

Avrei molte cose da scrivere, ma non so quali
potrebbero interessare il mio ipotetico lettore.

Sara — mia amatissima e sagace pronipote nata a
fine millennio — quando aveva sei anni, un bel
giorno, mentre si faceva il gioco di chi raccontasse
la migliore barzelletta, riusci a intuire di non
essere in grado di scegliere una storiella “fra le
tante che le riempivano la testa”, disse proprio
Ccosl.

Oggi anch’io ho la testa piena di ricordi e li vorrei
descrivere tutti, ma non so da quale incominciare.
A volte mi assale la tentazione di non scrivere piu,
ma questo mi provoca un ulteriore disagio perché
lo scrivere e la mia occupazione preferita.

Per riuscire a scrivere sono dovuta giungere a un
distacco abissale dalle parole finché le parole
diventassero tutt’altra cosa dal dizionario.
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Del resto, a scrivere m’incoraggio mio papa, di-
scendente da una famiglia di scrittori. Lo scrivere
e cosa pregevole e non si cancella negli anni, ma
altrettanto incisiva potrebbe essere la capacita di
lasciare eredita di affetti dopo la morte, avendo
trovato la forza in vita di scambiare parole,
sguardi, sorrisi.

Ho alcuni nipoti e loro hanno molti figli a cui
voglio bene. Spero che imparino a leggere le
impronte che troveranno sulle loro strade, spero
che vivano sempre vigili.

Auguro loro che sappiano stare all’erta, come
gl'indiani d’America che cercano sul terreno e
riconoscono le impronte lasciate da altri.

Le impronte che troveranno andranno a indicare
loro, nel bene o nel male, il percorso.
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Le cose cosi come sono

Le cose non risultano quasi mai come si vorrebbe

che fossero.

Attenersi alla realta, almeno a quella che si pre-
senta come realta, puo contribuire a far accettare
la propria condizione di creature mortali e soffe-
renti. Senza che sia necessario rappresentarsi un
mondo inesistente.

Certuni, al giorno d’oggi, hanno bisogno di rifu-
giarsi nell’astrazione, forse nelle prospettive
avveniristiche della tecnologia, forse nelle storie
melense delle soap opera?.

Un tempo, per sventare l'assillo della vita quoti-
diana, si ricorreva alla rappresentazione di elfi,
orchi e fate. In tempi piu recenti, e ancora attuali,
si puo ricorrere alla superstizione, financo alla
religione.

2 || termine deriva dal tipo di prodotti pubblicizzati nelle prime produ-
zioni statunitensi, detersivi e saponi di aziende che si rivolgevano
al pubblico femminile quale destinatario principale della soap opera.
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Al giorno d’oggi i piu, risucchiati nei gorghi del
mondialismo, per tessere rapporti di lavoro impa-
reranno a parlare in italiano con Tizio, in tedesco

con Hans, in inglese con Charles e in arabo con
Abdullah.

Ormai e tempo di adeguarsi ai cambiamenti,
senza guardarli con sospetto.

Tuttavia, insospettisce il progetto di alcune menti
distorte che vorrebbero resettare il mondo.

La padronanza sulle proprie vicende sembra una
conquista, ma l'impossibile padronanza su tutto
cio che sta a cuore finisce per cancellare la
disponibilita all'imprevisto, 'apertura alla novita,
la felicita della sorpresa.

Non ha senso che ciascuno miri a diventare pa-
drone. Meglio restare servitore, incline all’'umilta,
capace d’imparare qualcosa dagli altri.

L’ostinazione di chi non volesse accogliere con
disponibilita qualsiasi accadimento della vita
quotidiana lo escluderebbe dalla possibilita di
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condividere con gli altri sia la soddisfazione sia
I'insoddisfazione della vita sociale.

La signora Bianchi si rappresenta di essere amata
e ne trae motivo per sentirsi felice. Il signor Rossi
rifiuta I'idea dell’inevitabilita della propria morte
e se ne rallegra.

Non hanno molto giudizio né la signora Bianchi,
con la sua simulazione, né il signor Rossi, con la
sua dissimulazione.
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L’enigma del presente

E possibile parlare di sé?
E possibile parlare del presente?

Ma qual e il mio presente?
Qual e, lettore, il tuo presente?

Dal canto mio, cerco di capirlo applicando tutta la
mia attenzione, alimentata da quello che gli
psicologi definiscono il vissuto e da quello che i
cristiani chiamano virtu teologale della speranza.

Il mio presente e questo.

Ci sono stati che il corpo segnala, per esempio un
dolore incessante, e che la mente annuncia come
pericolo, per esempio l'inevitabilita del dolore.

Il dolore si rivela irragionevole, privo di giusti-
ticazione, ottuso, perfino assurdo.

Si sa che il dolore fisico non e controllabile.

Nel migliore dei casi, e controllabile il modo di
accettare il dolore fisico.

Valga qui annotare che non siamo noi, quasi mai
siamo noi a scegliere quello che ci capita.
Quello che capita sotto forma di dolore ci piomba
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addosso, ci ferisce, ci delimita, ci ingabbia. Ci
costringe a ripensare la vita in termini diversi, ci
obbliga a cambiare strategia, ci induce a farci una
ragione di quanto accade e che mai avremmo
voluto ammettere.

Infatti, nella Bibbia il dolore e fantasticato come
sconfitta dell’'uomo nella lotta con dio.

“Giacobbe rimase solo e un uomo lotto
con lui fino allo spuntare dell’aurora.
Vedendo che non riusciva a vincerlo, lo
colpi all’articolazione del femore, e
I’articolazione del femore di Giacobbe si
slogo mentre continuava a lottare con lui.

Quello disse: “Lasciami andare, perché e
spuntata l'aurora”. Giacobbe rispose:
“Non ti lascerd0, se non mi avrai
benedetto”.

(Genesi 32, 25-27)

Si fanno studi e ipotesi sul Vecchio testamento,
che sembra richiamare le fiabe di popoli primitivi,
dove il protagonista deve fuggire prima che sorga
I'aurora e dove gli umani incontrano creature
sovrannaturali che possono maledirli ma anche
soccorrerli.
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Ma il Vecchio testamento tace quando si tratta
d’informare i credenti sull’origine di Satana (o
Lucifero® o Belzebu).

Anch’io potrei fantasticare sul motivo della mia
zoppaggine, ma m’imbatto in una cartella clinica
che m’inchioda a una storia ben piu realistica.

3 Sirimanda alla ricognizione compiuta nel presente volume al capitolo
Sottigliezze.
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Sparizione delle parole

Gli studiosi del linguaggio avanzano delle conget-
ture, se mai fosse possibile dire il perché del
significare. Per esempio, come avviene che alcune
lettere, come m-o-r-t-e, prendano il posto di
un'immagine? Come avviene che i suoni
m...o...r...t...e... assumano un senso?

Il vocabolario indica I’ambito del significato, ma
non giunge mai a definire precisamente il senso
delle parole, anche perché ciascuna parola trova
un senso in rapporto alle altre a cui viene ac-
costata. Il significato emerge dal vocabolario nel
suo movimento. Inoltre, ciascuna parola vive nel
tempo in cui riesce a emergere.

I senso che io, in passato, attribuivo alla vecchiaia
e assai diverso dal senso che attribuisco oggi alla
vecchiaia.

Oggi la mia vecchiaia e reale, e presente.

La fatica che mi costa tenere a mente le migliaia di
parole che costituivano il mio personale glossario
e pari al fastidio che incontro nel rammentarle
quando mi servono.
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Le richiamo alla mente con espedienti mnemonici
che vanno dalla rubrica alla trama sillabica, per
esempio “branzino” si costruisce con il metallico
bronzo, “clavicola” sorge dal Ilatino clavis,
“magnolia” rimanda pure al latino magnus!

Le parole che sfuggono sono peraltro rimpiaz-
zabili con altre ancora presenti nella mente o
raggiungibili e ripristinabili.

Ma la sparizione delle parole confligge con la mia
formazione, con il mio lavoro di docente, con il
mio progetto di vita, che e consistito nell’esi-
bizione delle lettere, delle “belle lettere”!

Ho corteggiato invano la notorieta e mi arrendo al
mio destino di scrittrice ignorata.

Avevo sperato di meritare qualche riga in un libro
di storia, come avrebbe meritato il mio antenato
Nicola.

La storia con la sua tela di retorica avvolge i viven-
ti, maibrandelli di tela strappati durante le guerre
s’intrufolano nella loro vita: soltanto alcuni di loro
riescono a rattoppare gli strappi e si meritano un
posto nei libri di storia.
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Nelle mie ripetute esperienze ho cercato spesso di
elevare il caso dalla sua condizione di cecita al
ruolo ingegnoso e misericordioso di Provvidenza.
Il caso ha voluto che nessuno nella mia famiglia
suscitasse qualche eco nella Storia.

La sparizione delle parole dalla mia mente arriva
a configurarsi, per me, come l’anticipazione della
mia sparizione dalla terra.

Intanto io continuo a trovarmi qui sulla terra.

Sempre sono andata incontro a chi mi veniva
incontro, nella varieta e nella crudelta delle
situazioni. Io masochista, io sadica, io umile, io
eccentrica, io infelice, io felice.

Mi piace avvertire come altri possano essere me e
come io arrivi a tramutarmi in altri.
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Padre e papa

Mio papa ormai malato
viveva giornate cupe.

Una volta osai dirgli:

“Tu eri per me come un sole”.
Lui senza sorriso disse
che anche il sole tramonta.
Accettai la risposta

ma capivo di fingere.
Fingevo di non sapere

che anch’io sarei giunta
alla vecchiaia.

Io, dalla vetta dei miei 83 anni, mi volto indietro e
rammento alcuni passaggi dei sentieri che ho
percorso. Finita la lugubre guerra del novecento,
in famiglia mi avevano dissuaso dall'imboccare
nuove strade; qualche cartello indicatore, peraltro
ben visibile, avevo finito per trascurarlo; qualche
svolta del sentiero mi aveva lasciata titubante.

Il rimpianto per quello che non ho fatto ha un
sapore acre, piu acre del pentimento per qualcosa
che ho fatto. Anche il rammarico, come accenna la
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parola, ha un sapore amaro: gli uni e l'altro
trovano posto nell'inventario dei cimenti impre-
visti e sconsiderati, da me combattuti.

Quando muore un familiare, non si possono
trattenere le lacrime. Certo, la morte fa piangere.
Si piange quando ci si avvede che quello che
sembrava domestico risulta improvvisamente
estraneo, straniante, alieno.

Ma quando e mancato mio padre non si trattava
della morte. Aveva abbandonato la terra, ma non
scompariva dalla mia vita. Avevo la tentazione di
ammirarlo perché era traghettato tra la
moltitudine dei trapassati. Io restavo qui a
combattere la mia battaglia.

Compresi, e non dimentichero piu, che ciascuno
ci mette tutta la vita per morire.

Mi sono accorta di menzionarlo a volte come
“papa” a volte come “padre”.

Si tratta dell’autorita, che mi ha costantemente
ispirato a incominciare cose impossibili, che mi ha
fatto sperimentare persino la felicita dello scrivere
e la perfezione dell’amare.
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[ molti giorni della vita

Il vento e le onde — che titolano i miei primi libri*
scritti in eta gia tarda nondimeno felice — sono
ormai calati nella rada della vecchiaia.

I giorni della vita, cosi numerosi nei vecchi, sem-
brano innumerevoli. Eppure, si possono contare:
a 83 anni conto di avere vissuto piu di trentamila
giorni, per la precisione (anni bisestili compresi)
giorni 30.316!

Seguendo i diversi tempi della vita, molte cose si
trasformano: I'attesa, le compagnie, il piacere.

Ciascuno vivendo ha modo di constatare come
molte cose cambino: come accadano rotture nei
rapporti tra persone, come siano constatabili
deformazioni nel corpo o nella mente, come alcu-
ne varianti siano imprevedibili e irreparabili.

Nella memoria sono registrate — tra le costanti
trasformazioni — soltanto le piu significative.

4Vento di pace, Spirali Edizioni, Milano 1997, e Le onde della nostra
vita, ibidem, 2005.
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Il passato, nessuno puo cancellarlo, neanche dio.
Quanto al futuro, alcuni cercano di anticiparlo.

La nascita in me della consapevolezza della vita e
della morte, secondo i miei ricordi, risale agli
ultimi mesi del liceo. In quei mesi non riuscivo a
vivere senza proiettarmi verso quel futuro che la
mia mente dava ormai per scontato.

Il tempo della mia vita non poteva non fare i conti
con il calendario della storia.

Eraclito sosteneva che nessuna cosa al mondo si
presentera mai identica a se stessa. L’esempio che
portava e rimasto emblematico: I'acqua del fiume
in cui ci immergiamo nonsara mai la stessa
quando ci immergeremo di nuovo, perché ap-
punto “tutto scorre”. Ese ci immergeremo di
nuovo, nemmeno noi saremo mai gli stessi, per-
ché vivendo siamo in continua trasformazione.

A viverla, la mia vita, mi e parso che non abbia
avuto soluzione di continuita.

A scrivere la vita — come e accaduto anche a me —
la nuda narrazione del vivere si svela saltuaria,
frammentaria, rapsodica.
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La morte occupa alcune pagine

Gli scomparsi

Tutti gli scomparsi meriterebbero di essere
menzionati e ricordati.

Tutti questi che ho nella memoria non sono morti.
Sono scomparsi.

Erano con me e a un tratto non ci sono stati pit.

Sto per parlare di una donna che scomparve dalla
mia vita quando ero giovane. La prima che vidi
scomparire.

Era I'insegnante toscana di lingua italiana. Andai
a trovarla, quando si sapeva che era malata, al
Besta in via Celoria, il piu famoso ospedale di
Milano per malattie neurologiche.

Durante le lezioni soffriva spesso di emicranie e lo
si capiva. Ma era brillante come un’attrice di
teatro quando infiorettava con il suo bell’accento
le pagine de I promessi sposi.

Per questo ero andata a trovarla. Era il mio modo
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giovanile di ripagarla del piacere con cui mi aveva
deliziato per quelle sue ore “impagabili”.

In ospedale mi aveva abbracciata con tutto il suo
corpo un po’ flaccido e cosi a lungo e con tale
ardore da costringermi a interrogarmi sul signifi-
cato di quell’abbraccio.

Si sentiva vicina alla morte che sarebbe soprag-
giunta a breve?

Oppure cercava, per un istante abbracciandomi,
di rivivere i piaceri “impagabili” che avevano
accompagnato i suoi incontri di lesbica?

Si mormorava che avesse avuto una compagna di
vita. o, giovane studente, avevo saputo della vita
speciale dell'insegnante, ma allora non potevo
capire, oppure non ci avevo fatto caso.

Quante volte capita di scusarci per “non averci
fatto caso”! Lo aveva gia detto Pirandello in Ciaula
scopre la luna.

«Egli [il minatore Ciaula] sapeva,
sapeva che cos’era: ma come tante cose
si sanno, a cui non si e dato mai
importanza. E che poteva importare a
Ciaula, che in cielo ci fosse la luna?»
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Quell’abbraccio mi costrinse a farci caso.
Per questo ne parlo qui.

Allora, negli anni cinquanta, nessuno e nessuna
avrebbe osato parlarne.

Al giorno d’oggi cerca di parlarne — ma non senza
tremore — chi s’'imbatte nella diversita.

Ci sono condizioni che alterano la vita: 'incontro
di una bambina con un orco; l'informazione
sull’omosessualita vissuta o anche solamente
osservata; per ultima ma non ultima, I'esperienza
della solitudine.
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I nonni materni

Tra me e i nonni materni si e spezzata la fune che
avrebbe dovuto legarci.

La famiglia della nonna aveva una tenuta e, come
in tutte le tenute, 1i accanto viveva il fattore.

Nonna Ida sposo il fattore Cesare, oppure il fatto-
re Cesare sposo nonna Ida.

La fune si spezzo quando i genitori lasciarono
orfana la figlia quattordicenne.

La mia nonna era malata di nefrite e se ne mori.
Qualche mese dopo, il mio nonno ingeri un piatto
di pastasciutta la sera, e la notte non la digeri.

La giovanetta fu accolta o meglio ingaggiata da
una famiglia benestante di origine piemontese
trasferitasi a Milano.

La famiglia, titolare di un’impresa, abitava in una
villa, aveva un minimo di servitu e stava cercando
una segretaria dattilografa.

35



Serenella ebbe una vita simile a quella che aveva
goduto prima insieme con i genitori, che le
avevano insegnato quali fossero i suoi diritti.

Chi nasce deve imparare, secondo la costituzione,
quali siano i propri doveri e quali i propri diritti.

Eppure, il piu delle volte, capita che alcuni siano
indirizzati alla presa di coscienza dei propri dove-
ri, altri alla presa di coscienza dei propri diritti.

Raramente capita che si imparino in eguale
misura sia doveri sia diritti e ancor pit raramente
capita che nel corso della vita doveri e diritti
restino in equilibrio sui piatti della propria
bilancia, senza raggiri o connivenze.

Serena, la mia futura mamma, teneva ai propri
diritti perché quelli aveva imparato a prediligere.
Si trovo a soffrire quando la vita la mise di fronte
ai propri doveri. E si sa che la vita puo mostrarsi
crudele.

A lei rimase in corpo una disperata voglia di
rivincita nei riguardi della vita.
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Serena, forse, non fu mai felice.

Sarebbe potuta sembrare bipolare. Forse lo era,
combattuta violentemente tra il piacere dei diritti
e il dispiacere dei doveri.

Gli umani sono risucchiati dalla storia che nella
sua miope irrazionalita rimescola e confonde le
condizioni finanziarie, giuridiche, passionali e
altre.

Ma la storia e sopra tutto personale, nel senso che
si personalizza in ciascuno dei viventi. In ciascuno
si giocano azzardi di cui quasi mai riesce a essere
consapevole.

Di generazione in generazione.
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La vecchiaia non e la morte

I commediografo latino Terenzio sentenziava
senectus ipsa morbus est. Era convinto che la
vecchiaia fosse di per sé malattia.

Una sentenza dura, quasi inappellabile.

Piu incoraggiante e condivisibile era un’altra
sentenza: homo sum, humani nihil a me alienum puto.
Ciascun uomo sa che cio che € umano non gli e
estraneo?

Attenzione, Terenzio si guardo bene dal dire:
senectus ipsa “mors” est.

Infatti, senectus non e mors (morte); senectus sareb-
be malattia, senza contagi, senza neoplasie o
anomalie, senza fratture.

Malattia e nient’altro.
Se fosse credibile.

Chi vive a un certo punto puo sentire di essere
vecchio, come se di colpo lo assalisse la pena della
vecchiaia.
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Registra una perdita di efficienza da cui trae un
immenso disagio; 1'orgoglio ferito gl'impone di
soffrirne.

Cosa fara quando capira di andare peggiorando?
Trovera un modo di contrastare il declino?

Per lui esistera ancora una speranza di vita?

Molti propositi fanno i vecchi piu intelligenti:
m’impegnero, trasformero la paura in prudenza,
evitero di cadere e farmi male, in ultima istanza

cerchero modi di assistenza.

Morire sarebbe tutt’altra cosa.
Benché il futuro appaia incerto a tutti, si sa che la
morte lo renderebbe terribilmente certo.

Qualcuno pensa di riuscire a mettersi nei panni di
un morto, forse addirittura nei propri panni una
volta che fosse morto. Se avra il coraggio di fare il
conto alla rovescia, potra tentare qualche pro-
nostico: lascero sulla terra molte cose in sospeso,
forse intrighi e garbugli; non riusciro ad appia-
nare tutte le controversie che mi riguardano; non
arrivero a chiudere tutti i conti che ho aperto con

amici e nemici...
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Traguardo senza vittoria

Se stai tornando a casa,
misuri quanto cammino ti manca.

Se leggi, misuri quante pagine
ti restano per finire il libro.

Se parli al telefono, misuri
quanta carica hai nel cellulare.

Se sei vecchio, misuri
quanto ti resta della vita.

Ma il vecchio non riuscira

a prendere le misure.

Non c¢’e un contatore

per misurare la vita.

E non ci sono paletti

che dicano dove ti trovi

né una segnaletica dell’arrivo.

Si, c’e un traguardo,
ma nessuno sara vincitore.

(28 dicembre 2020, anno bisestile, anno funesto
della malattia del Coronavirus, Covid-19)
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Le incognite

Giunto a cent’anni di eta, Tizio prevede che gli
restino pochi anni di vita.

Quanti non lo sa, ma e consapevole di avere gia
vissuto molto piu degli altri.

La vita, ciascuno vorrebbe viverla a partire da
zero, ma se per nessuno dei viventi e possibile
partire da zero — perché la vita ricevuta e un
debito che apre un “dare” e un “avere” e non
parte mai da zero — tanto meno e possibile per il
centenario!

Prometeo, il pit noto dei Titani, non solo dono il
fuoco agli umani, ma concesse ai viventi d’igno-
rare |'ora della propria morte, perché il fatto di
conoscerla impediva loro di vivere.

Da allora nessuno puo conoscere l'ora della pro-
pria morte. Tuttavia, il centenario riesce a collo-
carla in un arco di tempo piu ristretto.

Per ipotizzare il tempo della propria morte, il
logico centenario deve ricorrere a una formula

astrusa:
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“la vita che mi rimane e un’incognita x in cui deve
trovare posto tutto il tempo y in cui vivro da cane,
giacché gli anni che seguono ormai mi fanno
paura”.

Dove y puo risultare uguale a x.
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In punto di morte

Sia “punto” sia “morte” sono significanti ma non
hanno significato.

Quale sarebbe il significato di “morte”? E quale il
significato di “punto”?

Ora, mettiamo alla prova della logica il sintagma
“in punto di morte”.

La logica non ammette la morte. Tanto meno la
morte avverrebbe nella limitazione di un punto,
semmai si svolge in un arco di tempo, come po-
trebbe accadere nel caso dell’ultimo agone.

Valga appuntare qui il ricordo appassionato di
un’agonia, un’agonia durata un giorno.

Ho poco tempo, ripete il vecchio. Lei scopre,
quel giorno, che lui e malato, che vive fra una
dialisi e l’altra, fra un ricovero e l'altro. Il
vecchio le confessa di essere in fin di vita. Lei
decide all’istante. Perché mai abbandonarlo?
Anche lei non ha paura della morte. Gli sta
accanto fin nella sua agonia. E gennaio, c’é
freddo nella stanza d’ospedale. Il sacerdote da
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l'estrema unzione al vecchio, a lei dice di ac-
compagnarlo in cielo® con la preghiera.

Lei promette che piu tardi avrebbe pregato per
il vecchio, ma non ora. Ora deve trattenerlo
sulla terra, e gli parla e gli parla, e il vecchio
sorride perché e ancora sulla terra. Ma a un
tratto sbarra gli occhi. Il rantolo che esce dal
suo sorriso segna la fine della sua avventura
terrena.

In tutta la vita, ho chiuso gli occhi soltanto a
Davide, antico conoscente. Li ho chiusi perché
non c’era nessun altro che potesse farlo.

La morte di un altro, a volte, si rivela dolorosa ma
non tremenda.

Chiudere gli occhi a un altro mi e sembrato, in
quella sera in ospedale, assumere un’impossibile
padronanza sulla vita. E sulla morte.

L’idea della vita puo trovare una spiegazione,
differente in ciascuno.
L’idea della morte cerca invano una spiegazione.

5 “Accompagnare in cielo” & una metafora che usano preti e suore per
non ammettere che i viventi muoiono.
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Ciascuno al proprio posto

Le vicende dei malati e dei morenti sono a pieno
titolo letteratura. Sono “storie” e come tutte le
storie potrebbero accrescere la speranza in chi e
sano, alleviare il peso in chi soffre, aiutare chi
campa a trovare il modo di affrontare il proprio
destino.

Si tratta non di temere il futuro, ma di ammettere
nella propria vita il tempo della sua conclusione.

Chi cerca di scriverne lo fa per attenuarne la
paura, la propria e l'altrui, volgendola in timore
condivisibile.

Quanti capiscono di essere in fin di vita ne sono
sgomenti: i piu vorrebbero indietreggiare o poter
superare indenni quel frangente.

lo azzardo un’ipotesi: come si vorrebbe avere
vissuto meglio, cosi si vorrebbe riuscire a morire
meglio. In entrambe le situazioni, si presenta
un’ipotesi di paragone in cui non si parla di quello
che sarebbe meglio rispetto a quello che pare

peggio.

45



Sembra assurdo che si speri di morire meglio.
Perché non sperare di morire “da vivo”?

Ma e appunto questo il controsenso del vivere, il
non sense che il burlone relega nel sarcasmo per
non subirlo nella ferocia della propria vita che va
in fumo.

Il burlone insiste. Ha alcune cose da dire.

Non voglio perdere il posto. Il mio posto sulla terra,
i0 I’ho occupato in modo irreprensibile per anni e
anni.

11 posto restera vacante? tanto peggio!

Non potrebbe nascere chi possa occuparlo meglio di
me. Hic manebo optime®.

11 posto mi é stato assegnato nella famiglia. Non ho
scelto nulla di cio che ho trovato intorno a me. Poi,
con il passare degli anni, mi sono conquistato il mio
destino e — volente o nolente — ne sono responsabile.
Ma quanti rischi ho corso e sto correndo tuttora.
Avro pure il diritto di chiamarlo mio, questo posto.

5 Qui resterd ottimamente; € I'espressione della decisione finale di

fermarsi in un posto. E riportata da Tito Livio nella Storia di Roma (Ab

Urbe condita, libro V) e attribuita a un console romano che avrebbe

esortato il suo drappello ad accamparsi nei pressi della curia dopo

'incendio di Roma ad opera dei Galli di Brenno nel 390 avanti Cristo.
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Il vivere non e come il gioco dei quattro cantoni,
dove quattro persone si dispongono agli angoli di
un quadrato mentre una quinta cerca di occupare
uno dei quattro cantoni nel momento in cui le
altre si scambiano i posti.

I viventi non possono scambiarsi i posti.

E anche per quelli che sono morti si tratta di un
posto, come si legge nella poesia di Toto”: chi
viene collocato con le ossa in una cappella
principesca, chi si trova nel piccolo loculo di un
corridoio sotterraneo, chi finisce come polvere in
una ciotola sul como di un parente.

7 ‘A livella & una poesia drammatica in italiano e napoletano, scritta nel
1964 da Toto (principe Antonio De Curtis), di cui si riporta qui una
strofa intermedia:

«...Da Voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!
La casta e casta e va, si, rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava, si, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!»
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Quasi tutti detestano la funzione di chi li ha
condotti al luogo assegnato: il beccamorto®. Ma
quasi nessuno conosce la derivazione del termine.

8 Perché si dice beccamorto? L'origine del nome & piuttosto curiosa e
affonda le sue radici nel Medioevo.

L’etimologia del nome non lascia spazio ad equivoci: beccare, cioé
mordere, il morto. Certo, oggi suona piuttosto inquietante l'idea di
mordere un cadavere, ma bisogna considerare che anticamente non
esistevano altri modi per accertare il decesso.

Dunque, un addetto, inizialmente un medico, seguiva la prassi di
mordere l‘alluce del piede del defunto provocando un dolore che, se
fosse stato ancora vivo, lo avrebbe fatto urlare o0 almeno muovere!
Questa figura assume sempre maggiore importanza fino a diventare
un vero e proprio mestiere. Da qui nasce inoltre 'usanza, popolare e
volgare, di chiamare il medico con il nome di beccamorto.

Il beccamorto, o becchino, & colui che si occupa della preparazione
del cadavere e della sua sepoltura.

Ma allora perché la sua figura si sviluppa solo nel Medioevo? Perché
€ nel Medioevo che si diffonde I'usanza singolare ma assolutamente
efficace di fingersi morti per scappare dai creditori!

Poiché nella maggior parte dei casi erano le banche il principale
bersaglio di questa strategia, e poiché avevano tutto l'interesse a
eliminare il problema, si ingegnharono fino a trovare una soluzione
altrettanto efficace... Idearono la figura dell'ispettore, incaricato di
controllare se il debitore fosse realmente morto.

Non avendo conoscenze mediche, un metodo molto efficace era
quello di mordere l'alluce del defunto! Se prima il termine veniva
associato ai medici, nel Medioevo il beccamorto diventa una
professione vera e proprial

Da qui nascerebbe anche I'abitudine di collocare il cartellino con i dati
del defunto e le cause della morte proprio sull’alluce.

(La nota €& tratta da un articolo pubblicato sul sito “SuperEva.it”)
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Per quanto riguarda me, mi rallegrerei se sapessi
che la mia ultima dimora terrena non sara come il
loculo sotterraneo nel buio ossario del principale
cimitero milanese di Musocco in cui giacciono le
ossa dei miei nonni, ma piuttosto un loculo
all’aria aperta, come nel piu recente camposanto
di Lambrate, alla periferia di Milano, in cui
riposano le ossa dei miei genitori.

Sul marmo - illuminato dalla luce del sole — che
racchiude la piccola cassa dei loro resti mortali, gli
ovali mostrano il ritratto dei cari estinti che mi
confortano con la loro illusoria perpetuita.
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Sottigliezze

L’idea di dio

Il dio ebraico, pur essendo facile all'ira e alla
vendetta, ascolta gli umani che lo pregano e che
credono nel suo aiuto: ama gli osservanti.

A differenza di Jahve, il dio della religione
cristiana scende tra gli uomini, si fa uomo.

I cattolici — ma chi scrive preferisce dire piu pru-
dentemente “certi” cattolici — formalizzano tale
simmetria’®. La simmetria li porterebbe a dire: dio
si fa uomo, ergo I'uomo si fa dio.

Non si accorgono, costoro, del fatto che non e
possibile invertire i termini della questione senza
violare le regole della logical?, in cui si riflette quel
Logos che viene proclamato urbi et orbi.

9 Si veda anche, di seguito, il riferimento all’admirabile commercium
caro ai Padri della Chiesa.

10 A proposito dell'impossibilita viene in soccorso la retorica con la
figura delladynaton: qualcosa € impossibile se & subalterno al
verificarsi di un fatto ritenuto altrettanto impossibile.
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Gli umani sono patetici nel credersi simili a dio.
Chi si crede simile a dio non ha bisogno di un dio
simile.

Gli umani hanno bisogno di un dio che perdoni: e

'esortazione di papa Francesco, che riecheggia il
Deus caritas est di papa Benedetto XVI.

A proposito del magistero del papa argentino, si
legga in un documento ecclesiale!!
«Nel mistero dell’'incarnazione si realizza quello
che i Padri della Chiesa chiamavano “diviniz-
zazione”, 1'admirabile commercium, il prodigioso
scambio per cui Dio entra nella nostra storia

facendosi carne e l’essere umano, con la sua
carne, puo entrare nella realta divina...»

Il dramma del dio descritto dalla religione dell’oc-

cidente e che esce dalla sua eternita per entrare
nella dimensione temporale dell'uomo.

Dante apre il canto XXXIII del Paradiso con queste
due celeberrime terzine:

«Vergine madre, figlia del tuo figlio,
umile e alta piu che creatura,

11 |ettera apostolica in occasione del VII Centenario della morte di
Dante Alighieri, Candor lucis aeternae, 2021, p. 34.
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termine fisso d’etterno consiglio,
tu se’ colei che 'umana natura
nobilitasti si, che ‘1 suo fattore
non disdegno di farsi sua fattura.»

Storicamente — anche se la Storia ne tace — il dio
fattosi uomo nasce in una famiglia, ha una madre,
dei fratelli, ha molti amici (i discepoli) e molti
nemici (le autorita politiche e religiose), piange,
muore.

La chiesa cristiana cattolica ha costruito la sua
millenaria esistenza sul racconto della vita di dio
fattosi uomo.

Tra i viventi dei nostri giorni sono sempre meno
numerosi i credenti: ma il piu delle volte sono
ferventi e zelanti.

Mi corre 'obbligo di precisare che molti cattolici
asseriscono di avere una cognizione certissima di
quello che dio pensa e di quello che dio vuole da
loro, ignari delle formulazioni di san Tommaso
d’Aquino, che ammetteva l'attribuzione a dio
delle qualita umane soltanto nel caso in cui le
qualita risultino attribuite per analogia.
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La testimonianza di un vecchio amico che si di-
chiara né credente né incredulo mi conferma nella
convinzione che 1’agnostico non neghi I'esistenza
di dio, ma neppure arrivi a riconoscergli attributi
umani.

Un amico di famiglia mi ha raccontato della pro-
pria esperienza: cattolico praticante in gioventu,
poi studioso di filosofia e psicologia e scienza,
aveva condiviso le suggestioni di Einstein che
percepiva il senso di mistero dell'universo e in tal
senso voleva considerarsi “religioso”. L’amico fa
continui riferimenti alla propria trasformazione,
che lo aveva portato ad abbandonare la fede
cristiana.

Dice con intelligente ironia che nel rituale catto-
lico si legge piu volte di un invito alla “conver-
sione”. Subito dopo aggiunge che due negazioni
affermano: per lo stesso motivo, due successive
conversioni riportano il convertito allo statu quo
ante.

Nell’ottocento prevalevano gli atei e gli agnostici.

Il piu illustre antenato della mia famiglia (zio del
mio nonno paterno) — vissuto nell’ottocento e
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nativo delle Marche che facevano parte dello stato
pontificio — era stato sul punto di aderire alla
dottrina della chiesa romana, ma le vicende della
sua vita lo avevano portato a elaborare un’idea di
dio ben diversa.

In un’opera del 1868, Il pensiero moderno, Nicola
Gaetani Tamburini'? scriveva che 'uomo aspira
all’infinito perché I'infinito e in lui, e ne deduceva
che 'uomo sa di non riuscire a comprenderlo ma
non puo rinunziarvi.

Affermava: “Bisognerebbe che io fossi l'infinito
per arrivare a comprendere l'infinito”.

Sapeva che 'uomo ha in sé il bisogno della
perfezione, la quale e la fonte del sentimento
religioso, e che il desiderio di raggiungerla e
identificabile con “dio” cosi come si presenta
all’'uomo: e l'invisibile nel visibile, I'infinito nel
finito, I’eternita nel tempo.

Prevedeva che il cristianesimo non sarebbe stata
I'ultima parola dell'umanita.

12 Cfr. Tamburini e Cassandrelli, L’impercettibile sussurro dei morti,
autopubblicato, dicembre 2019.
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L’idea dei santi

L’organizzazione e la classificazione dei santi
risale al medioevo. La Candida Rosa e il luogo
dove risiedono le anime dei beati nel Paradiso
dantesco (canto XXXI):

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Eral’epoca della monarchia, quando i cortigiani si
collocavano ai piedi del re che viveva circondato
dalla corte.

Poi sarebbero subentrate le classi dei nobili e i
borghesi. Con la borghesia — caduti i diritti divini
— avrebbe comandato il denaro.

Successivamente, nella repubblica, il primo posto
I’avrebbero preso le famiglie, poi le coppie, poi i
singoli.

Ma i santi sono rimasti al loro posto: sempre piu
numerosi, sempre piu affollati nei calendari.

Nella storia del cattolicesimo, il culto di “alta ve-
nerazione” (iperdulia) e dovuto alla Vergine, a
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differenza di quello dovuto agli altri santi (dulia)
e dell’adorazione diretta a Dio (latria).

Fare riferimento alla varieta e molteplicita delle
preghiere e atteggiamento ben diverso dal prega-
re. La preghiera e pensiero e, in particolare, il
“pregare per un altro” e un dono, in quanto pen-
siero donato.

Esistono persone e luoghi per i quali la principale
attivita e la preghiera: sono i monasteri, siano essi

cristiani o buddhisti o induisti, o altri.

Le religioni indicano all'umanita la bellezza e la
grandezza della preghiera come pensiero.

D’altro canto, filosofi e teologi considerano la
preghiera — classificata fra tutte le possibili attivita
dell’intelligenza — la piu alta.

Chi s’imbatte nelle giaculatorie come esercizio
spirituale, al confronto potrebbe provare grande
tristezza e anche vergogna.

Questo avverrebbe, in particolare, se un orante
ricorresse alle energie piu preziose della mente
per giovarsene, destinando la preghiera a qualche
richiesta di “grazia” per la propria salute, in tal

modo inseguendo un proprio tornaconto.
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In tale meschina trappola cadono certi curatori di
testi di orazioni il cui lavoro e paragonabile a
quello dei parolieri di canzonette.

I santi pit1 gettonati sono quelli che aiutanoi fedeli
a trovare gli oggetti smarriti.

Mirano al ritrovamento tante invocazioni, magari
questa dialettale lombarda assai colorita:

Sant’ Antoni del purscell, famm truva el me giuiéll.

Sant’ Antoni dalla barba bianca, famm truva quel che me manca.
Per Maria, madre di dio, le parole volano anche
sulla carta oltre che nel pensiero degli oranti.

In L’idea di dio, nel presente libriccino, si leggono
alcuni versi di alta poesia trecentesca.

Invece qui si riportano alcune frasi (proposte co-
me orazioni) del testo di un curatore invasato:

Ave, tempio immacolato di Dio costruito santamente,
aperto a tutti, adorno di divina magnificenza, oasi di
mistiche delizie. ..

... fonte d’acque zampillanti, tesoro d’innocenza,
splendore di santita. ..

... tu sei la rugiada del mio arido cuore, la serena luce della
mia mente confusa. ..
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Fra le pubblicazioni ufficiali della chiesa cattolica
ci bastera leggere le parole della nuova edizione
del Messale ambrosiano per aggiornarci sulla discu-
tibile onda di rinnovamento che attraversa il lessi-
co della liturgia cattolica.

Un’esibizione lessicale colpisce chi assiste alla
messa cattolica e riguarda il testo della seconda
preghiera eucaristica in cui si invoca la discesa
dello Spirito santo sul pane e sul vino per la

consacrazione.

Lo Spirito non interviene come da decenni “con
I'effusione” ma “con la rugiada”.

Rugiada in latino e ros-roris.

Scrivono i curatori dell’edizione: « La scelta di ri-
proporre questo termine nella traduzione italiana
da una parte risponde all'esigenza di fedelta
rispetto al testo originale latino, dall’altra trova
eco nella corrispondenza biblica e patristica della
rugiada che, silenziosa, scende sulla terra, la
irrora e produce una rigenerazione profonda
evocando cosi la presenza e la benedizione di Dio
che si posa sull'umanita, la trasforma e la

rinnova.»
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La spiegazione pare uscire da un conciliabolo di
cattolici burocrati piu che linguisti.
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L’idea del maligno

Con il termine angeli caduti'3 si indicano gli angeli
che hanno perso il loro stato di grazia e per questo
motivo sono stati allontanati dal Paradiso.

Tra le prime fonti riguardanti 1'angelologia e la
demonologia si trova il profeta persiano
Zarathustra, che avrebbe influenzato sotto molti
aspetti la religione ebraica e cristiana.

Non sono estranee anche le numerose e antiche
leggende sorte nell’area mesopotamica e medio

orientale.

Nel cristianesimo 'angelo caduto, per eccellenza,
sarebbe Lucifero che, prima della caduta, e identi-
ficato come un cherubino — principe degli angeli e

13 Con I'espressione “caduta degli angeli” dell’art. 74 del Compendio
del Catechismo della Chiesa Cattolica si indica che Satana e gli altri
demoni, di cui parlano la Sacra Scrittura e la Tradizione della Chiesa,
da angeli creati buoni da Dio, si sono trasformati in malvagi, perché,
con libera e irrevocabile scelta, hanno rifiutato Dio e il suo Regno,
dando cosi origine all'inferno.
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il piu bello fra tutti — divenuto in seguito un essere
di natura totalmente maligna.

La tradizione cristiana racconta di come abbando-
nasse il suo stato angelico a causa della sua super-
bia e del suo desiderio di usurpare Dio.

La condizione di ribelle ¢ documentata dal suo
motto Non serviam.

Sconfitto, Lucifero sarebbe stato punito da Dio che
lo avrebbe scaraventato sulla terra. La sua caduta
avrebbe creato 'abisso dell’Inferno e, agli anti-
podi, il monte Purgatorio sulla cui cima viene
collocato il Paradiso terrestre, 1'Eden perduto
dall'umanita.

Sempre secondo la tradizione cristiana, Lucifero
sarebbe diventato il principe delle tenebre e
avrebbe trascinato con sé la schiera degli angeli
che avevano osato ribellarsi a Dio.

Da notare che questi avvenimenti non sono nar-
rati né nel Vecchio testamento né nei Vangeli.

Nel Vecchio testamento il nome Lucifero compare
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una sola volta, pero attribuito al re di Babilonia.
Solo successivamente i padri della Chiesa lo
identificarono con il Satana di Giobbe e il Satana
dei Vangeli.

In Isaia 14,3 si parla infatti della caduta di un re
babilonese che viene chiamato Stella del mattino,
figlio dell’aurora.

La teologia cristiana mantiene I'idea che Lucifero
fosse un angelo caduto, rifacendosi esclusiva-
mente a quel passo di Isaia.

L’interpretazione cristiana va attribuita a san
Girolamo, che verso il 408 tradusse la Bibbia dal
greco al latino (la Vulgata). In seguito a questa
traduzione — con la quale Girolamo considerava la
stella del mattino di Isaia un angelo ribelle che cade
dal cielo pensando che si riferisse a Satana e non
al re Nabucodonosor —il termine Lucifero entro nel
linguaggio cristiano come uno dei nomi di Satana.

Nella tradizione dell’Islam Iblis (paragonabile a
Lucifero/Satana) appartiene alla razza dei jinn
(creature incorporee create a partire dalla fiamma
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senza fumo, a differenza degli angeli creati dalla
luce e degli esseri umani creati dalla terra).

Egli all'inizio sarebbe stato molto fedele e
ubbidiente a Dio prima di ribellarsi.

Nella letteratura si possono citare tre casi famosi:
John Milton che ne fa il protagonista del poema
Paradiso Perduto (Paradise Lost, 1667); Wolfgang
Goethe che lo personifica in Mefistofele, 1’antago-
nista di Faust; la Divina Commedia (Inferno, canto
XXXIV).

E curioso notare come Dante abbia descritto con
abbondanza di particolari il Purgatorio, il cui
dogma di esistenza fu stabilito nel 1274, quando

Dante aveva solo nove anni.
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Leggerezza

Lui e lei

Un afghano sta disteso sulla sabbia. L’episodio e
precedente all’insediamento del regime talebano
nell’Afghanistan del settembre 2021.

Accanto a lui e stesa una donna afghana, che
mostra l'intenzione di compiacergli. Per timore
reverenziale o per una malcelata simpatia? Non e
dato saperlo.

La donna ha l'idea di accarezzargli la schiena.

Anche gli orsi amano grattarsi il dorso, e infatti, se
incontrano un albero, si strusciano sulla corteccia
per il piacere di raschiarsi il pelo.

L’afghano lascia che la donna gli gratti la schiena.
Anzi, ci prende gusto e, senza fare motto, pensa:
ancora... ancora... ancora.

Ma la donna, dopo un po’, ha il braccio stanco e lo
ritira riportandolo in una posizione piu naturale.
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L’uomo imperioso sbotta: “Non ti avevo detto di
smettere...”.

La donna afghana che e una donna intelligente —
una di quelle attiviste che lavorano per promuo-
vere l’emancipazione delle donne afghane e
secondare la loro scalata sociale — imbastisce un
ragionamento che la porta a concludere quanto
segue: ma, se non e stato lui a ordinarmi di
grattargli la schiena, se sono stata io a prendere
l'iniziativa, come puo essere lui a ordinarmi di
non smettere?
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Quasi un preludio

Lei conosce lui e ne e felice. Si frequentano.

L’intimita e sorta quando lui le ha rivelato di ave-
re sempre cercato di essere giusto sia nelle
relazioni di lavoro sia nelle amicizie.

Lei si mette a pensare: non e il caso di dare un
senso a questo rapporto; se emergesse un senso,
tanto meglio; ma darglielo, un senso, sarebbe una
forzatura. Lei, man mano che passano i mesi, si
convince che il loro e un rapporto innocente, e
decide di condividere con lui la propria idea: tra
loro c’erano empatia e condivisione d’interessi.
Lui conferma che il loro e un rapporto prezioso:
affettuoso e casto. Pronuncia quell’ultima parola
sussurrandola, come se non volesse svegliare
qualche fantasma.

Nessun fantasma si risveglia.

Loro continuano a vivere come avevano vissuto
fino a quel momento. Ma senza trascurare quel
loro rapporto affettuoso, “innocente” e “casto”.

Continuano a vivere separati ma non soli.
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Amici

Amici, possono essercene per ciascuno.
Infatti, quasi tutti tengono nella mente e nel cuore
una rubrica con i nomi degli amici'.

In ordine alfabetico?
No, secondo una graduatoria personale in cui
sono elencati i migliori, i favoriti, a volte gli ultimi,

i problematici, i controversi, i difficili.

Empatia e simpatia hanno alla base della loro
etimologia il vocabolo greco pathos e con i loro
prefissi indicano la condivisione.

Sofferenza, angoscia, preoccupazione, affanno,
travaglio: tutto il peggio sara condiviso nelle
relazioni.

14 Sergio Cassandrelli mi segnala il paradosso dell'amicizia: i nostri
amici, in media, hanno piu amici di noi. Le amicizie non sono distribuite
in modo uniforme; alcuni hanno moltissimi amici ed & probabile che
tra i nostri amici vi sia una di queste persone. Questa persona fara
aumentare il numero medio degli amici dei nostri amici rispetto a noi,
che siamo solo normalmente socievoli. Similmente, se il padrone di
Amazon, accreditato di un patrimonio di 200 miliardi di dollari, entra in
un cinema, improvvisamente i presenti diventano tutti mediamente
miliardari.
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Molti sono convinti che I'empatia rappresenti il
massimo a cui possono tendere i generosi e gli
estroversi.

Ma, contrariamente a quanto credono, l’empatia
potrebbe segnare la fine di una relazione, minata
dalla tentazione d’indossare i panni dell’altro, in
modo che I'uno diventi Ialtro.

Ciascun amico ha la propria storia personale e ha
una storia con altri amici, oltre a una storia
fortunata con questo o quell’amico o con questa o
quell’amica che non vorra dimenticare.

Con ciascun amico o con ciascun’amica nascono
degli accordi o, certe volte, dei cerimoniali che
possano andare a costituire una specie di con-
tratto d’amicizia.

L’esistenza di due parti contraenti evoca il con-
fronto con il tribunale o con I'altare. Invece qui il
rapporto non e sottoposto a sorveglianza o a
controlli, tutt’al pit introduce dei protocolli che
possano proteggere I’amicizia da turbolenze e da
stravolgimenti.
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La vigilanza e tanto piu forte quanto piu 1’ami-
cizia si afferma esclusiva: in tal caso il contratto fra
le due parti ha pretese di stabilita.
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Lungometraggio

Emma

Se non si puo cambiare il passato,
almeno si puo metterlo in ordine.

Emma aveva compiuto novant’anni.

Aveva compreso che il superamento di quel tra-
guardo sarebbe stato irto di pericoli: la malattia, la
debilita, 'inedia, la noia...

Come superarlo?

La malattia e gli altri malanni sarebbero potuti
essere non decisivi nella trasformazione della sua
vita se altre istanze fossero intervenute a compen-
sazione. Come quando il cardiologo annota:

Elettrocardiogramma lievemente peggiorato rispetto al
precedente, ma nel quadro generale si nota un buon
compenso.
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Il nonagenario puo affidarsi al “buon compenso”
e rallegrarsi. Ma e bene che consideri le istanze
che intervengono nella compensazione. Prima fra
tutte i ricordi.

Non i singoli ricordi ma la facolta di ricordare. Si
puo chiamarla anche memoria, quella che si
annebbia con la demenza senile. La memoria si
presenta come un balenio. Affiora e si ritrae come
un lampo.

Il balenio riporta pensieri, parole, accadimenti,
scene, volti. Anche affetti insopprimibili, anche
violenze insopportabili, anche incancellabili
carezze.

Per Emma, l'intrico della vita passata risaliva
all'infanzia e alla giovinezza. E anche alla matu-
rita, quando gli amori si facevano cocenti o I'uno
dopo laltro si spegnevano per ospitarne di nuovi,
di irrinunciabili, di fatali.

Ormai 'aveva compreso: chi ama cade sempre
nell’esagerazione.
Nell'infanzia ci fu una scena nuova, imprevista,
sconcertante.
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Accadde in luglio, quando gl'insetti diventano
tastidiosi.

Il ricordo viene sempre ricondotto alle sottili
sensazioni a cui attinge la scena, che si svolge in
un preciso luogo, dentro una precisa stagione,
dove contano l’atmosfera e i colori, dove impor-
tano le presenze e le assenze.

Ricostruire il passato non e riesumare la succes-
sione degli eventi ma ritrovare percezioni, echi,
cadenze.

Il ricordo a volte € un’avventura leggera e insieme
graffiante, come l’acqua che scava la pietra, a volte
e insistente e duraturo come l'uso che va
consumando l’anello’®

La scena attinge da sensazioni che dicono quello
che si e prodotto una sola volta. E che puo dupli-
carsi in sordina nella stessa scena, o moltiplicarsi
in molte altre scene con fragore.

La ripetizione sta in quel che accade per la prima
volta: quel che accade per la prima volta risulta
insopportabile, eccessivo.

15 Qvidio, Epistulae ex Ponto, libro 1V, 10, 5: gutta scavat lapidem,
consumitur anulus usu.
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Tale eccedenza, in quanto viene avvertita, com-
porta un effetto di straripamento, unurgenza di
ripetizione.

L’infanzia —non quella vissuta ma quella ritrovata
nella memoria - per un misterioso capo-
volgimento offriva a Emma l'immagine di un
bene supremo che, rimasto fuori del tempo,
echeggiava come un’eta di fondazione.

Si, era riuscita a travolgerla, I'infanzia.

Invece l'uscita dall'infanzia era stata un’eta
terapeutica, ma Emma non era certa che le avesse
guarito le ferite piu brucianti.

Accadde in luglio.

Dai suoi novant’anni, qualcosa fa sobbalzare
Emma. E un nido di rondine, una cima di monta-
gna, un groviglio di nuvole, una ventata d’aria
tiepida.

Il nido, la cima, la nuvola, il vento le rammentano
com’e stata la sua vita, quali colori, quali suoni,

quali movimenti I’hanno resa cosi sontuosa.

Accadde in luglio, in un anno in cui c’era chi
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desiderava la guerra e c’era chi la temeva. La
guerra e una creatura malvagia che lusinga con il
sorriso e insieme ammicca con un ghigno, come
una strega che spaventa i bambini.

Emma avrebbe compreso che il piacere sessuale
infantile venga avvertito, nella maggior parte dei
casi, per qualche intervento esterno alla famiglia
(infatti se fosse venuto da chi e dentro la famiglia
sarebbe stato incestuoso).

Ogni piccolo d'uomo passa per quell’avventura,
rabbrividisce e si accende, ama e odia, sorride e
piange, implora e impone, fugge o rinuncia a
fuggire.

Con chi s’incontra, e come si svolge I'incontro, la
piccola non lo dimentichera. Invece I'altro, quello
di eta maggiore, quello gia esperto, forse avra
esultato per la conquista, cacciatore lui e braccata
la piccola.

Accadde in luglio. Emma ricorda il pomeriggio
assolato, la casa deserta, I’assenza di testimoni, la
propria solitudine, la sconfitta e il coraggio.
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Una scena che e un’eternita, una novita che fonda
per sempre l'evento. Un salto nel buio che pare
luce. Una gioia improvvisa e interminabile,
un’avventura da paradiso terrestre violato.

La vita cambio tutt’a un tratto quando Emma
distolse lo sguardo dalla scena infernale e paradi-
siaca. Non pit dannata, non ancora santa.

Si diede a leggere per avere modo di pensare e
invento riti nuovi che non le facessero paura.
Passarono piu di dieci anni. Nel frattempo, cerco
qualche compagnia in cui potesse fondersi e
confondersi onde non restare sola.

Allora le piaceva un giovane di pochi anni
maggiore di lei. Le famiglie si conoscevano e si
frequentavano, lui si avviava a diventare ricer-
catore nel campo scientifico, non era estroverso
ma neppure antipatico.

Un giorno, tardo pomeriggio, sono seduti in
salotto lui e Emma con il fratello di lei, e
conversano sulla struttura dei motori (¢ una
stagione in cui anche le ragazze ambiscono a
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ottenere la patente di guida).

All'improvviso il giovane accarezza la mano di
Emma, timido ma determinato. Emma si lascia
accarezzare la mano e ricambia la stretta con
Immenso piacere.

La mamma di Emma entra in salotto e nota
I'approccio. Sorride e esce, felice di quella che
crede sia una scelta ricca di promesse. Il giovane
sembra serio, di famiglia benestante, colto.

La mamma prima di sera va a raccontare al papa
cio che ha visto in salotto.

Anche Emma conosce la struggente canzone degli
alpini:

La domenica, andando alla messa,

accompagnata dai miei amatori,

mi sorpresero i miei genitori:

monachella mi fecero andar...
Il papa, il cui giudizio correva su paletti inamo-
vibili (il vangelo e la famiglia, giammai il denaro
e il perbenismo), non approva la prospettiva che
piace alla mamma, persino la rimprovera di non

essere intervenuta a stroncare 1’approccio.
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Da quel giorno cessarono le frequentazioni tra le
due famiglie. Emma rimase molto male quando il
papa le spiego che il giovane non sarebbe andato
bene per lei. Perché?

Perché aveva un carattere cupo, perché aveva il
naso aquilino, perché aveva una statura di molto
superiore a quella di Emma.

La primissima delusione di Emma ventenne era
stata causata dal papa. Padre padrone, ma ancora
non si usava la contestazione.

Il divieto entro nella vita di Emma. Eppure, le
carte erano in regola, come appunto giudicava la
mamma. Quella stretta di mano avrebbe fatto la
differenza nell’adolescenza di Emma.

Era ormai sola, offesa dall’inopinato divieto che
lei, obbediente, credette definitivo.

Sola per tutta la giovinezza e oltre, nella maturita.
Si sentiva perduta.

La donna perduta.
La perduta gente.
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Sorsero altri amori, scanditi dal divieto paterno. Il
divieto non veniva formulato ma era stampato
nella mente di Emma, come il marchio impresso a
fuoco su una giovenca. Il marchio era tanto piu
profondo quanto piu ’amore le bruciava il cuore.

Emma si accorse che la vita stava sfuggendole.

Nei cimiteri, e nei libri, aveva letto il motto tempus
fugit e si chiedeva come porre rimedio a tale
sottrazione che le pareva inevitabile.

Lorenzo de” Medici, nel Trionfo di Bacco e Arianna,
cantava:

Quant’e bella giovinezza

che si fugge tuttavia!

Chi vuol essere lieto, sia:

di doman non c’e certezza...
Emma, tuttavia, non ci credeva: si guardo intorno
alla ricerca di certezze, pronta a costruirsene. Le
venne in soccorso la religione, dove pero trovava

qualcosa che non la soddisfaceva.

Si soffermo sulla fratellanza, le venne spontanea
la compassione. Dio si affaccio alle sue giornate
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come misericordioso, e cosi la religione trovo il
senso che prima non aveva.

Ma per Emma sorgeva un problema quando si
abbandonava alla fede in dio: da questi momenti,
pit 0 meno lunghi e profondi, usciva angosciata,
addirittura triste. Capiva che si era trattato di
suggestione.

Sapeva bene che dio non lo si puo concepire o
descrivere con termini presi dall’eloquio umano,
sapeva bene che e fatica sprecata tentare di cono-
scere dio. Preferiva concludere che dio resta sco-
nosciuto o, meglio, che dio e inconoscibile.

Attribuire pensieri a dio e attribuzione impropria,
come risulta improprio qualsiasi attributo di dio.

Per Emma si trattava di credere in un essere di cui
non c’e esperienza possibile. Inconcepibile perché
sfugge allo spazio e al tempo. Un essere del tutto
al di la. Totalmente altro.

Si trattava di accettare un essere assente da ogni
cosa che lei conoscesse. Dire “ecco, questo e dio”
sarebbe stato come dire “ecco il mio idolo”.
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Emma si chiedeva come credere in dio qui e ora.
E arrivava a pensare cose assurde: se siano prefe-
riti a dio la parola o il silenzio, la ragione o il sen-
timento, la spiritualita o la cultura, il battito del
cuore o la musica.

Amaramente concludeva che ciascuno ha la
propria fede e il proprio dio: fama, denaro o soli-
darieta o interiorita, o altro.

Alle volte, piu ottimista, concludeva che ciascuno
ha le proprie aspirazioni, il proprio desiderio, le
proprie passioni. L’esistenza verrebbe cosi defini-
ta dall’'oggetto o dagli oggetti a cui ciascuno
tende.

E poi, Emma non voleva piu affrontare la
questione del male e del peccato.

La scandalizzava che il peccato originale costi-
tuisse un dogma.

Aveva capito che l'idea di peccato e fomentata,
assecondata, voluta dalla chiesa cattolica.
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Concludeva che il peccato possa esistere solo nella
sfera psichica, come immaginazione, come paura,
come piacere.

Studiando il latino aveva appreso che il
vocabolario riporta il verbo peccare, e lo spiega
come “errare”, mancando in latino l’accezione
cristiana di “peccato” di cui e stato attivissimo
promotore Agostino d’Ippona'®

A questi pensieri edificanti si affiancavano alcune
abitudini giovanili meno edificanti.

Ebbe 1'onesta di riconoscere di non poter vivere
senza pensare a qualche volto, a qualche frase, a
qualche incontro. Li definiva amorazzi di gioven-
tu, amori mai dichiarati perché sottotraccia nella
sua vita oppure fantasticati o forse impossibili.

Emma aveva attrazione e repulsione verso gli
insetti e verso gli umani di sesso maschile. La
presenza degli uni e degli altri la riconducevano a
quel remoto luglio.

16 Nato a Tagaste in Algeria nel 354 e morto a Ippona in Numidia, oggi

Algeria, nel 430.
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Era sensibilissima agli approcci dei maschi.

Da qualche tempo, e inconsapevolmente, Emma
aveva mutato strategia.

Non si lasciava piu incendiare il cuore ma era lei
che lo incendiava a chi avesse trovato I'occasione
d’incontrarla.

Emma non era bella ma poteva riuscire piacevole
e nella conversazione era brillante.

Da masochista andava facendosi sadica. Tanto piu
piaceva agli uomini.

E non perdeva I'occasione di rifiutarli.

Le piaceva sedurre e abbandonare. Faceva la cosa
che di solito fanno gli uomini.

A lei importava sopravvivere, da quando le era
stato vietato vivere.
Poi Emma si avvicino alle cosiddette scienze

umane.

Trovo appagamento nello studio della psiche,
secondo le teorie vigenti nella seconda meta del
novecento, che analizzavano il linguaggio e i com-
portamenti. Provo a rileggere la propria infanzia.
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Apprese che il piccolo dell'uomo sarebbe diven-
tato adulto dopo avere superato la tempesta della
crescita adolescenziale. Ma il suo destino sarebbe
stato segnato dalle differenti esperienze raccolte
nell’adolescenza. Nonché dalla cecita con cui gli
adulti lo avessero giudicato o dalla benevolenza
con cui avessero saputo guidarlo.

Fino a meta novecento non esisteva 1’educazione
sessuale se non in alcuni contesti culturalmente
privilegiati. Dove non esisteva, i giovani maschi
se la conquistavano da sé, per lo piu a spese di
altri adolescenti.

Un bambino che avesse visto un toro nell’atto di
montare una mucca si sarebbe visto costretto a
desiderare di rifare la scena come protagonista
nell’atto di accoppiarsi.

Un giovane che avesse assistito all’abbraccio tra
madre e padre non sarebbe riuscito a dimenticarlo
e forse vi avrebbe trovato un impedimento
nell’abbracciare una donna che avesse voluto con-
quistare.
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Quindi Emma si soffermo sulle esperienze raccol-
te nella propria famiglia, in particolare sulle figu-
re paterna e materna.

Si dice che “le figlie patrizzano” e questo va ad
arricchire i luoghi comuni che si usa snocciolare
sulla famiglia e che nel migliore dei casi risultano
pettegolezzi.

Emma non ci aveva mai creduto. Ma non era esen-
te da fantasie intorno ai genitori, per esempio —
infarcita di nozioni apprese al liceo — in quegli
anni scolari si credette nata, anziché dalle viscere
di sua madre, dalla testa di suo padre (come
Atena dalla testa di Giove), del tutto trascurando

la differenza tra un direttore di banca e il re degli
dei dell’Olimpo.

Con buona pace dei diritti della mamma, sminuita
e sprezzata a vantaggio del papa. Come se fosse
irrilevante che Emma fosse il secondo nome della
nonna materna, una famiglia di qualche pretesa,
proveniente dal contado in quel di Lodi.

Ma perché tanto disprezzo verso la mamma, un
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disprezzo che Emma percepiva in qualsiasi
occasione? perché?

Perché al papa non mancava la parlantina: nelle
regioni del centro Italia si coltiva una lingua
vivace e arguta.

Perché la mamma non aveva mai lavorato e per la
figlia avrebbe voluto un matrimonio felice. La
mamma, con la sua accurata educazione dei primi
del novecento, era ormai messa all’angolo dalle
donne del secondo novecento.

Il papa, invece, aveva respirato 'aria del fascismo,
pur essendo rimasto indenne dalle dottrine totali-
tarie, pur avendo amici ebrei e arabi, pur essendo
apertamente contrario alle guerre.

Le preferenze disgiunte dell'uno e dell’altra non
si composero mai in un progetto di educazione
concordato.

Emma era come un fuscello sospinto da correnti
avverse e ostili.

Il papa diceva a Emma: non fare come dicono gli

altri se non ti sta bene.
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La mamma le diceva: fai sempre quello che
suggeriscono gli altri, anche se non ti va bene.

Emma non approvava la sottomissione della
mamma. Eppure, spesso nel corso della sua lunga
vita si sarebbe piegata alla volonta altrui.

Emma conobbe la contraddizione fin dalla piu
tenera eta, fino a crederla un valore: contrad-
dizione nell’educazione, contraddizione nelle

scelte essenziali, contraddizione nelle aspirazioni.

A mano a mano Emma rivaluto la mamma e
svaluto il papa. Un macigno che l'aveva condi-
zionata, simile alle frane che cambiano il corso
delle strade. Sopravvalutato da vivo, dopo la
morte santificato, quasi deificato.

Dalla tradizione orale dell’antico mondo ebraico
giunge questo motto: «Il padreterno, se vai a
raccontargli i tuoi progetti, si fa una risata.»

Da notare la differenza tra padre biologico e
padreterno. Lo avra capito san Giuseppe?

L’aveva capito un’adolescente che Emma cono-
sceva: quando la informarono delle vicende di
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Maria e Giuseppe e dell'intervento dello spirito
santo, esclamo: “Ma dove stava il piacere?”.

I cattolici preferiscono affidare al padreternoiloro
progetti, nella certezza che lui li aiutera a

realizzarli.

Il papa di Emma non solo si dichiarava cattolico
ma anche — felice della volonta della figlia di
accarezzare progetti — contribuiva a far si che si
realizzassero, per quanto rientrava nelle sue
possibilita.

Il genitore, I'uomo, amato, rimpianto. Severo,
onnipresente, odiato, despota. Colpevole di un
delitto preterintenzionale.

Figlia obbediente e timorosa dellira del papa.
Figlia infelice, che voleva ignorare — non a caso —
di essere nata dalle viscere della mamma.

I papa ebbe un ruolo nella infanzia e nella
giovinezza di Emma.

Un uomo che non sapeva nulla della psiche
infantile e che si comporto come un elefante in un

negozio di porcellane.
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La piccola avrebbe seguito le orme paterne per
ossequio? sarebbe diventata come lui? avrebbe
esercitato la stessa prepotenza? nell'educare?
nell’amare?

Ormai novantenne e prossima a seguirlo, non
avrebbe mai dimenticato quando il papa rese
l"ultimo respiro.

Adesso sapeva perché si parla dell”’ultimo
respiro”, con questo indicando la morte.
Ma non importa la fine delle cose. Importano le

cose.

Nella vita si aggregano gli anni e i primi sembrano
i migliori, ma occorrono tutti gli altri per integrare
quelli.

Il finito della vita puo essere riscritto e risultare
sempre non finito.

Occorreva non dimenticare la respirazione di tutti
gli altri giorni perché la figlia riuscisse a non
piangere. Infatti, la figlia non pianse né subito né
dopo, constatando che il papa l'aveva vissuta
quella sua benedetta vita. In quel momento la vita
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del papa non poteva essere maledetta dalle
lacrime ipocrite di chi componeva il corteo
funebre.

La vita puo viversi come infinito attuale e non
come infinito potenziale. In tal caso non c’e piu
I'ultimo numero, l'ultimo respiro raffigurato
come l'elemento decisivo nella successione dei
respiri. A confronto con l'ultimo respiro, vale ben
piu la respirazione di tutta la vita.

Quando il papa mori, Emma si allontano dalla
famiglia, da quello che era rimasto della famiglia.
Se ne ando piu per rabbia che in un moto di
speranza.

Ma l'episodio dell’esperienza infantile andava a
inglobarsi in altri episodi piti 0 meno belli, come
nel burraco le carte scoperte vanno a inglobarsi nel
gloco a carte coperte.

Occorrera aprire tutti i giochi per capire se si vince
o se si perde. Non si sa chi perdera ma — in
sovrappiu — non si sa che cosa ciascuno perdera o

vincera.
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In definitiva, non c’e chi sappia chi e quando e che
cosa...

Emma si mescolo ai membri di un’associazione
culturale che ben presto subi 1ostracismo
dell’epoca. L’associazione era costituita come un
sodalizio e si reggeva sull’autofinanziamento
degli iscritti. Alcuni, combattuti tra il vantaggio
che avrebbero potuto trarne e l'indecisione a

investire, nutrivano diffidenza o persino ostilita.

Lo statuto dell’associazione, con le sue clausole
vincolanti, assumeva le sembianze di un padrone
assoluto e crudele. Gli associati si sentivano ricat-
tati nonostante che avessero dato il loro consenso.

Lo scontento prevalse. Il diritto, in quello stato di
cose, fini per soccombere.

C’erano un re che aveva un regno usurpato da
pretendenti esterni, un esercito mal assortito di
briganti, una reggia esibita ma pericolante, una
visione politica conflittuale e perdente. Tutto
questo era il nuovo contesto, che Emma non
poteva condividere.
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Anche lei — a sua volta e a suo modo — sconsi-
derata.

Si chiedeva in che cosa avesse sbagliato per subire
tanta pena. La pena stava nel dover subire per
solidarieta e nell'impossibilita di intervenire per
aiutare.

Cerco di rispondere anche attingendo ai propri
studi e alle letture.

Si tratta del fatto che vivendo ci si imbatte nello
sbaglio.

Capi che lo sbaglio e strutturale, che sta nell'im-
parare, e sperava che riuscisse fruttuoso.
Imparando si sbaglia.

I conti non tornano: ecco lo sbaglio. Ecco I'espe-
rienza della vita.

C’era un’onda che, come uno tsunami, andava
ingrossandosi nella sua mente.

Voleva tornare a vivere, e cosi argomentava: quel
contesto 'aveva salvata dalla solitudine in cui si
era relegata. L’aveva rimessa in piedi perché
camminasse, ma lei non trovava una strada che le

piacesse.
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Rimpianse la maturita, travagliata come

I'infanzia.

Non taglio i ponti con l'associazione, essendosi
iscritta con la promessa di rispettare lo statuto.
Giuridicamente non poteva separarsi.

Ma prese una strada diversa. Si mise a dipingere.
Continuo a scrivere. Aspetto che la ruota della
fortuna girasse a suo favore. Ancora non sapeva

che la vita ha risorse inimmaginabili.

E inesauribili.
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Testi di

Sergio Cassandrelli






Viaggiare a UFO

Lupone e Teodolinda si incontrano ancora una volta
e, come sempre, non perdono l'occasione di iniziare una
delle loro conversazioni, senza spaventarsi nell’affron-
tare argomenti ostici e insoliti.

Lupone e molto informato, disincantato, irriverente e
un po’ pedante. Quando si tratta di spiegare qualcosa,
e inarrestabile.

Teodolinda talvolta e un po’ ingenua e pronta a
stupirsi di cio che non rientra nelle sue convinzioni. Si
mostra tuttavia sempre volonterosa di approfondire gli
argomenti.

Lupone: — Ciao, Teodolinda, ti vedo pensierosa.
Hai qualche problema?

Teodolinda: — Non e proprio un problema mio;
semmai e un problema civico, cioe di tutti.

Stamattina, mentre attraverso il sottopassaggio
della metropolitana, noto che spesso i ragazzi,
invece di timbrare il biglietto, saltano il tornello
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con mossa tanto agile quanto visibile dall’addetto
al controllo, che se ne sta trincerato nel suo gab-
biotto di vetro come un merluzzo in un acquario.

Per pura curiosita, visto che, come al solito, non
ho niente da fare, mi avvicino e gli faccio notare
che ci sono molte persone che viaggiano a UFO
sotto il suo naso in modo spudorato.

— E lui come reagisce?

— Mi dice con calma rassegnata: “Che t'aggia a di?
Sti fetentoni se fanno li comodacci suoi e se
m’impiccio me menano pure!”

Poi aggiunge, forse perché capisce che sto met-
tendo in evidenza la sua negligenza: “Ca nun ce
sta nisciun UFO. Nun ce sta allarme! Che poi aggia
a fa’ o verbale e se fatica assaie!”

— E incredibile! Un impiegato della metropoli-
tana milanese che non conosce il piu milanese
dei modi di dire: viaggiare a UFO! Addirittura,
crede che si parli di Oggetti Volanti non Iden-
tificati (Unidentified Flying Object).

A proposito, tu lo sai cosa vuol dire UFO, vero?
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— Ma certo, sono milanese! Viaggiare a UFO signi-
fica viaggiare gratis. L’espressione deriva dalla
sigla AUF (Ad Usum Fabricae cioe destinato
all'uso della Fabbrica) con la quale si marcava-
no le merci destinate alla Veneranda Fabbrica
del Duomo che arrivavano a Milano attraverso
i navigli.

Queste merci erano esentate da qualunque
tassazione, quindi viaggiavano gratis.

— Mmm ... Puoi dirmi qualcosa in pit?

— Conosco tutta la storia. La lodevole iniziativa si
deve al duca di Milano, uno degli Sforza ma
non chiedermi quale, che per magnanimita e
devozione ha pensato di favorire la Fabbrica
della cattedrale.

E poteva ben farlo, visto che la chiusa sul navi-
glio attraverso la quale passavano i materiali
era di sua proprieta. E lui ci guadagnava i dazi.

— Mi hai un po’ deluso. E vero che conosci
I'origine del detto, ma non conosci tutta la
storia. Se ancora tu non avessi niente da fare,
potrei raccontartela.

— Mi sembri molto ansioso di farlo.

97



— E vero, come sempre mi accade quando si
presenta 1'occasione di parlare di argomenti
che conosco bene e ancor piu se riguardano
Milano. Tra l'altro, ho recentemente scattato
alcune foto in citta che riguardano proprio
questo argomento.

— Fuori le foto, allora.

— Ecco. Si tratta della chiusa denominata Conca
di Viarenna, che si trova appena a nord della
Darsena. Forse vale la pena di fare un po’ di
storia.

Fino alla meta dell’Ottocento i blocchi del
marmo rosa proveniente da Candoglia, in val
d’Ossola, necessari per la Fabbrica del Duomo,
dovevano essere trasportati per mezzo di
chiatte prima sul lago Maggiore poi sul Ticino,
dal Ticino al Naviglio Grande e dal Naviglio
Grande alla cerchia interna dei navigli fino al
cantiere della Fabbrica adiacente al laghetto di
Santo Stefano, dove, vicino all’'omonima piaz-
za, esiste ancora la via Laghetto.

Questo sistema di trasporto via acqua dal lago
Maggiore al Ticino e dal Ticino al Naviglio
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Grande fino al laghetto di Sant’Eustorgio
(I'odierna darsena) si era perfezionato e conso-
lidato nel tempo per la necessita di un traspor-
to veloce, sicuro e poco costoso dei pesanti
blocchi di marmo necessari per la costruzione
del Duomo di Milano.

Grazie a questa necessita il Naviglio in seguito
e diventato, oltre che un canale di irrigazione
come era in origine (saltuariamente utilizzato
per la navigazione e per solo pochi tratti) un
vero e proprio canale navigabile.

Fino agli anni 50 del secolo scorso, la darsena
si classificava al nono posto tra i porti italiani
per volume di merci.

Queste sono gia notizie interessanti, che non
tutti conoscono. Ma perché una chiusa? Se non
sbaglio Milano e totalmente pianeggiante.

Ci arriviamo. Nell'ultimo tratto del percorso,
dal laghetto di Sant’Eustorgio al laghetto di
Santo Stefano, vi era una differenza di quota di
circa due metri che comportava un bel po” di
lavoro: bisognava scaricare i blocchi di marmo
dalle barche e caricarli sui carri e dai carri
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ricaricarli sulle barche fino al laghetto di Santo
Stefano.

Per rimediare, gli ingegneri della Fabbrica del
Duomo, non senza difficolta, realizzarono una
chiusa (o conca) per superare il dislivello. Era
nata a Milano, nel 1438, la prima conca di
navigazione in Europa.

— Capisco. Anche soli due metri costituiscono un
dislivello insormontabile se si viaggia per
acqua. Per0 ho gia imparato qualcosa: se
questa conca e del 1438, non puo essere stata
opera di Leonardo, come comunemente si
crede, poiché Leonardo era giunto a Milano
solo nel 1482, alla corte degli Sforza.

— Bene. E cosi che si fa. Si ascolta, si impara e ci si
ragiona per scoprire cose nuove.
Leonardo ha disegnato questa conca nel Codice
Atlantico ma ha lavorato alla Conca dell’Inco-
ronata, dalle parti di via san Marco piu a nord.
I cosiddetto Tumbun de San Marc.

— Grazie. Ma perché si chiama Conca di
Viarenna? E un nome strano.
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— Inizialmente si chiamava Conca di Santa Maria
(poi vedremo perché). Il nuovo nome deriva
probabilmente dalla via Arena, che e Ii vicino,
e siriferisce all’arena romana, i cui resti seppur
scarsamente visibili, esistono tuttora.

Sai che Milano e stata capitale dell'Impero
Romano? Ma questa e un’altra storia.

— Sempre piu interessante. Ma guardiamo le
foto.

— Eccole e le commentiamo insieme.

La prima e una visione panoramica di come si
presenta oggi la conca.

Ovviamente non passano piu le barche; lo stile
e quello di una peschiera come quella che si
puo vedere ai Giardini della Guastalla.

Ci sono pesci rossi e pesci neri, piuttosto grossi,
e alcune anatre; i cartelli avvertono i visitatori
sui cibi permessi da offrire ai pennuti e quelli
proibiti.

Le passerelle di legno inclinate permettono alle
tartarughe di entrare e uscire dall’acqua.
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— E tutto molto bello, & un bel restauro. Ci sono
passata molte volte, ma non ci avevo mai fatto
attenzione.

Non ho mai visto neppure le tartarughe!
So solo che intorno c’e un bel parchetto, con
mamme e bambini e alcuni sfaccendati.

Ma immagino che la parte piu importante sia
quella specie di tempietto che si intravvede in
fondo.

— Il tuo intuito non tradisce mai.

Ecco, infatti, una foto ravvicinata del “tem-
pietto”, il quale altro non e che un pretesto per
mettere in mostra alcuni simboli e per coprire
la fontanella che mantiene attivo lo stagno.
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— Come puoi vedere, si notano tre elementi
importanti: un piccolo bassorilievo sotto il
tettuccio, un grande scudo al centro e quello
che sembra una lapide alla base.

— Cominciamo dallo scudo.

— Come vuoi. Lo ingrandiamo un po’per vederlo
meglio.

SHRAUNEA LR
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Niente di speciale. E lo stemma degli Sforza.
Nota il Biscione, raffigurato due volte, che gli
Sforza avevano preso dai Visconti.

Non e questo il pezzo piu interessante. Milano
e piena di stemmi sforzeschi e di biscioni.
Direi di passare al piccolo bassorilievo, che e
interessante e ne parleremo, ma non come la
lapide, che teniamo per ultima. Eccolo.
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— Bello. E un’immagine impressionante.

— E lo stemma della Veneranda Fabbrica del
Duomo. E evidente il riferimento alla storia
dell'UFO. Rappresenta la Madonna che pro-
tegge il Duomo sotto il suo mantello.

Ricorderai, tra l’altro, che la conca era intitolata
a Santa Maria.

— Tutto si tiene, come sempre. Pero, attenzione,
cerco di ragionare e noto che quello sotto il
mantello non mi sembra affatto il Duomo. C’e
un errore.

— Ottima osservazione, che sarebbe lo spunto per
un’altra importante digressione. Quella che
vedi, infatti, non ¢ la facciata del Duomo.

Come sai, la costruzione si e protratta per seco-
li, i gusti sono cambiati e, via via, sono stati
interpellati molti architetti per progettare una
facciata che fosse al passo coi tempi.

Per questo la facciata del Duomo che si vede
oggi non ha molta relazione con le immagini
che si sono succedute nei secoli.

Anche lo stemma della Fabbrica del Duomo ha

subito una corrispondente evoluzione e ne
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esistono parecchie versioni. Nello stemma piu
antico che qui vedi, la facciata e quella di Santa
Maria Maggiore, una chiesa collocata sul luogo
dove oggi sorge il Duomo e la cui facciata
rimase in opera per piu di due secoli, fungendo
da fronte per la nuova cattedrale in costru-
zione.

Sembra che la facciata odierna sia stata com-
pletata per ordine di Napoleone, in tempi cioe
relativamente recenti, quando si e auto-inco-
ronato Re d’Italia con la Corona Ferrea proprio
in Duomo nel 1805. “Dio me 1'ha data, guai a
chi la tocca!”, ha tuonato.

Bravissima. E visto che parli di Napoleone,
vorrei solo aggiungere che lui stimava Milano
come la citta pitt importante dell'Impero, dopo
Parigi naturalmente.

Tuttavia, anche gli ordini di Napoleone non
venivano eseguiti all’istante, tant’e vero che
I'ultima parola sulla facciata e stata detta nel
1936.

Non credo che tu ora abbia voglia di seguire
I'evoluzione della facciata del duomo nei

secoli.
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— Non oggi. Passiamo piuttosto alla lapide, che
mi dici essere la parte piu importante.

— OKk. Ecco la foto ingrandita:

O v cpiar e |
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— La lapide e scolpita nel marmo rosa di
Candoglia, quello del Duomo. E un marmo
fragile, infatti a sinistra c’e una crepa. Tuttavia,

con un po’ di sforzo si puo leggere.

— Immagino che tu l'abbia gia fatto e che
pertanto mi risparmierai la fatica.
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— Sicuramente. E ’ho anche tradotta, visto che e

in latino. Pero ti consiglio di fare un piccolo
storzo. Da solo una piccola soddisfazione, ma
se aspetti quelle grandi ...

Ecco il testo e la traduzione:

CATARACTAM SUB
SALUTIFERAE VIRGINIS
TITULO IN CLIVO EXTRUCTAM
UT PER INAEQUALE SOLU AD
URBIS COMODITATE ULTRO
CITROQUE NAVES
COMMEARENT FISCO
OBNOXIAM ET VECTIGALEM
LUDOVICUS MEDIOLANENSIS
DUX FABRICAE
MEDIOLANENSIS ECCLESIAE
DONO DEDIT ANNO QUO
BEATRIX ESTENSIS EIUS
CONIUNX DECESSIT 1497

UNA CHIUSA COSTRUITA NEL
PENDIO IN NOME DELLA
VERGINE SALVATRICE
AFFINCHE ATTRAVERSANDO
IL DISLIVELLO LE NAVI
POSSANO ANDARE CON
COMODITA ALLA CITTAE
OLTRE SOGGETTE AL FISCO
E AL TRIBUTO LUDOVICO
DUCA DI MILANO DIEDE IN
DONO ALLA FABBRICA DEL
DUOMO NELL'ANNO IN CUI
SUA MOGLIE BEATRICE
D'ESTE MORI 1497

51, lo so. I testo latino e penoso e la traduzione
ne rispecchia la qualita. Il latino medievale non
e quello di Virgilio o di Cicerone o di Lucrezio
e neppure quello proto-hemingwayano di
Giulio Cesare. Tuttavia, si notano alcune cose

interessanti.
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Intanto il duca di Milano e Ludovico (detto il
Moro), ma da nessuna parte sta scritto che le
barche possono transitare a UFO.

C’e solo scritto che Ludovico ha donato la conca,
attraverso la quale passano navi soggette a
tributi, alla Fabbrica del Duomo nel 1497, forse
per celebrare con un bel gesto solenne il
ricordo della moglie Beatrice d’Este.

Ma, quindi, la storia dell'UFO e falsa? E come la
storia della Donazione di Costantino, che ha

dato origine e giustificazione legale allo Stato
della Chiesa?

La Donazione di Costantino e stata dimostrata
falsa da Lorenzo Valla nel Quattrocento, pro-
prio attraverso l’analisi delle parole utilizzate
nel documento. Alcune parole semplicemente
non esistevano ai tempi di Costantino, ma il
falsario non e stato abbastanza abile da tenerne
conto.

E la Chiesa ha continuato a far finta di niente
finché nel 1870 la donazione e stata “revocata”
manu militari.

111



Nel nostro caso non e falsa la storia dell’UFO,
bensi, forse, sono false le motivazioni.

Ho motivo di credere che i dazi non rendessero
un granché e, in ogni caso, meno di quanto
occorreva spendere per la manutenzione della
chiusa.

A quei tempi la chiusa era gia vecchia di una
sessantina di anni, forse le paratie erano da
rifare e occorrevano robuste querce e abili
(leggi: costosi) artigiani per ricostruirle.

Certamente, la chiusa era da pulire con assi-
duita. Ancora oggi la darsena, restaurata nel
2015 in occasione dell’Expo, deve essere ripu-
lita dalle alghe sistematicamente.

Il comune utilizza addirittura un battello spe-
ciale (leggi: costoso) che draga il fondo e carica
le alghe su una chiatta; da qui vengono trasfe-
rite sui camion che le portano nel luogo di
produzione del biogas a 50 Km di distanza.
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Un recente esperimento di attivazione di una
piccola centrale idroelettrica alla Conca Fallata
(sempre sul naviglio, a sud di Milano), costrui-
ta per motivi propagandistici per l'energia
pulita e rinnovabile, e stato sospeso poiché non
era possibile tener testa alle alghe che intasava-
no I'impianto con rapidita sorprendente.

Le spese per la pulizia erano incomparabili
rispetto al beneficio di avere quattro lampioni
illuminati dal naviglio.

Infine, il fatto di porre i dazi sulle merci, anche
il grano, influiva sfavorevolmente sull'imma-
gine del Duca.
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Non dimentichiamo che il trasporto del marmo
per tutto il percorso da Candoglia fino alla
Darsena era gia stato reso gratuito dai Visconti
e che quindi il Duca era 1"'unico che ancora ci
guadagnava. E non era bello.

— Pertanto, qual e la tua conclusione?

— Secondo me, il Duca ha trovato un modo ele-

gante per liberarsi della conca donandola a
coloro che piu la utilizzavano.
Il fatto che c’entrasse la Fabbrica del Duomo
aumentava il prestigio e migliorava le relazioni
con il popolo e con la Chiesa, cosa che e sempre
utile per un duca, anche ai giorni d’oggi.

— Vabene, ma 'UFO?

— E pit semplice di quello che si possa imma-
ginare. La lodevole iniziativa non sembrerebbe
dovuta alla magnanimita e alla devozione del
Duca, ma al fatto che, una volta che la conca
diventa proprieta della Fabbrica, questa non si
mette certamente a tassare le sue barche.
Pertanto, e la Fabbrica che abolisce i dazi (ma
solo per loro!)

— Sono un po’ delusa ...
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— Per ridarti il sorriso, ti faccio vedere le tarta-

rughe sulla passerella.
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Esercizio di stile

Lupone vuole tendere una trappola a un critico
letterario. Pertanto, gli sottopone una breve lirica,
farcita di frasi retoriche e di assonanze con testi
noti, per ottenerne una recensione.

La sua convinzione e che un critico, per devia-
zione professionale, tende sempre a vedere in
un’opera le cose che gia conosce invece di quelle
che l'autore ha voluto esporre.

Testo:
Mind’s I, Mind’s eye.

1l rosso del tramonto si fa grigio

S’acquieta il mondo. Penso: “Qual prodigio
Fa si che 10 sia 10 e lor sian loro?”

La mente alta si leva sull’abisso

Ma il cuor piccino tutto si spaura

Per quanto quel mistero e cosa dura.
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Critica:

Nella bella immagine della quiete della sera (la sera
della sua vita, come in Giovanni Pascoli?) il poeta
riflette sul mistero della propria esistenza (perché
proprio io?) e della consapevolezza di un sé unico e
distinto dagli altri.

La sua mente non esiterebbe a tuffarsi nel profondo
del mistero se I'emozione non prendesse il soprav-
vento. Non arriva pertanto a una conclusione.

Sinotino le appena accennate citazioni da Giuseppe
Gioachino Belli (io so” io e voi non siete un ca... — Li
soprani der monno vecchio), da Eugenio Montale (... il
falco alto levato — Spesso il male di vivere ho incon-
trato), da Giacomo Leopardi (il cor ... si spaura —
L’infinito) e da Dante Alighieri (quanto ... e cosa
dura — Inferno, canto I).

Anche il titolo in inglese e un notevole gioco di
parole: Il significato puo essere:

la mente e [sono] io, la mente e l’occhio.
oppure:

l'io della mente, l’occhio della mente.

In entrambi i casi I'ortografia e la stessa. Anche la
pronuncia di Mind’s I e di Mind’s eye e la stessa:
mainds ai.
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Critica alla critica:

Come mi aspettavo, il critico si e lanciato alla
ricerca di riferimenti ai testi classici e non ha colto
— ha solo sfiorato — il nocciolo della questione.
D’altra parte — dice un noto proverbio anglo-
sassone — chi ha in mano un martello vede chiodi
dappertutto.

Il punto che ha ispirato il poeta e lo sgomento
derivante dalla estrema improbabilita di essere
chiamato in prima persona a esercitare la facolta

della consapevolezza e a sperimentare il concetto
del sé.

Voglio chiarire che non sono un seguace della
teoria dell’omuncolo che risiede nel cervello di
ogni umano e che da origine alla mente e ai
pensieri in generale. Detesto l'idea del Fantasma
nella macchina. Disapprovo totalmente la dottrina
di Cartesio che suddivide la persona in res extensa
e res cogitans (cosa fisica ed ente pensante). Non
c’e motto filosofico piu noto e citato del Cogito ergo
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sum (penso, quindi sono) che io ribalterei senza
esitare in Sum ergo cogito (sono, quindi penso).

Gia, perché ritengo, assieme alla maggioranza dei
neuroscienziati, che la mente (o anima, se voglia-
mo) che porta alla consapevolezza e all’idea del sé
altro non sia che un fenomeno emergente dalla
organizzazione delle cellule viventi. Se metto
insieme un numero adeguato di cellule viventi,
prima o poi l'evoluzione ci arriva, senza scomo-

dare alcunché di mistico.

Ma il punto non e questo. Potrei stupirmi di come
I'evoluzione sia arrivata a questo risultato per
mezzo di prove ed errori, selezionando e isolando
gli eventi favorevoli; ma sembra un fatto assoda-
to. Potrei stupirmi del fatto che questo fenomeno
sia capitato proprio a me, se non tenessi conto che
prima di me & capitato a miliardi di altri umani. E
come partecipare a una lotteria, la lotteria delle
nascite. Come in tutte le lotterie, qualcuno deve
pur vincere (se ha comprato un biglietto). Chi

vince se ne puo stupire, ma e un fatto normale.
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No. L'unica cosa di cui mi stupisco e l'estrema
improbabilita del fatto che proprio io sia qui a
pensarci su. Se penso alla sterminata moltitudine
dei miei antenati, alle innumerevoli circostanze
che li hanno fatti incontrare, per non parlare della
farraginosa procedura che ha portato a generare il
mio embrione e a permetterne lo sviluppo fino a
tarda eta, il numero delle possibilita contrarie alla
mia esistenza sono piu che astronomiche.

E un numero, letteralmente incalcolabile, che si

situa ai bordi dell’infinito.

E questo il punto. Tra I'altro, mi piacerebbe scrive-
re un pezzo sull’infinito, se solo Teodolinda me lo
chiedesse, come riempitivo per uno dei suoi
opuscoli, e se fosse anche disposta a leggerlo con
cura redazionale per renderlo il meno ostico
possibile.

Quello che rimprovero al critico e il non avermi
chiesto nulla. Non ha applicato la buona regola di
Freud che, se non si riesce a uscire dai pasticci
dell'interpretazione di un sogno, suggerisce di
chiederne la spiegazione al sognatore stesso. Il
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punto geniale consiste nel ritenere, plausibil-
mente, che il motore della spiegazione sia lo stesso
che ha generato il sogno (I'inconscio).

In diritto, quando una legge e interpretata dal
legislatore stesso piuttosto che dai legulei che
credono di saperne di piu, si parla di interpreta-
zione autentica.

In tempi recenti se ne e persa una buona occasio-
ne, quando si e trattato di interpretare la legge
Severino in tema di ineleggibilita (o di decadenza
se gia eletti) di un noto leader. Si sono sentite le piu
strane idee, la maggior parte astruse, e comunque
tutte tendenti a un fine predeterminato. Ma la
signora Severino era ancora li in parlamento: si
poteva ben chiedere a lei!

Curiosamente |'Europa sta subordinando la
concessione di fondi alla riforma del nostro
sistema giudiziario. Uno degli argomenti (non
I'unico né il piu importante), ipocritamente, e
proprio l'applicazione di questa legge.
L’'impressione, considerato il tempo lasciato
trascorrere, e che 1’applicazione della Severino, in
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quel certo modo e nei confronti di quel certo
leader, a suo tempo non sia dispiaciuta neppure
oltralpe.

Al mio critico, e ai critici in generale, posso solo
suggerire di stare piti attento. E fin troppo facile
fare figuracce come nel caso delle false sculture di
Modigliani ritrovate nelle acque di Livorno.

Da parte mia, non posso che rallegrarmi dell’ef-
fetto che ho ottenuto tempestando il mio testo di
indizi fin troppo scoperti, uno per ogni verso com-
preso il titolo, come grasse acciughe qual esca per
tonni.
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Infinito e oltre

Lupone e Teodolinda questa volta si mettono nei
quai, poiché gli argomenti che toccano sono davvero
ostici, ai limiti dell’intelletto umano e oltre.

Lupone ¢ come sempre molto informato. Riuscira
anche stavolta a spiegarsi con parole chiare?

Si sa che Teodolinda e un po’” ingenua, ma segue bene
gli argomenti e anche stavolta se la cavera.

Lupone: — Ciao, Teodolinda, ti vedo pensierosa
piu del solito. Che librone stai leggendo?

Teodolinda: — Ciao. E la Bibbia; sto leggendo il
passo in cui il Signore rinnova le promesse ad
Abramo.

Tra l'altro gli promette una discendenza nume-
rosa come le stelle nel cielo e lo sfida a contarle?”.

17 La Sacra Bibbia, Edizione C.E.I. Genesi 15, 4-5.

Ed ecco gli fu rivolta questa parola dal Signore: «Non costui sara il tuo
erede, ma uno nato da te sara il tuo erede».

Poi lo condusse fuori e gli disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se
riesci a contarle» e soggiunse: «Tale sara la tua discendenza».
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Ho provato, ma non ci sono mai riuscita. Credo
che molto dipenda dalla limpidezza del cielo e
dall’acutezza della vista.

Non credo che si possa arrivare a stabilire un
numero preciso. Tu che ti diletti di astronomia
cosa ne pensi?

Hai ragione. Una risposta esatta non c’e, per i
motivi che hai menzionato.

Tuttavia, esistono mappe stellari che identifi-
cano le stelle in base alla grandezza (che
tecnicamente si chiama magnitudine) cioe alla
loro luminosita apparente.

La magnitudine si determina per mezzo di
osservazioni ripetute, con strumenti precisi, in
condizioni di visibilita ottimali.

La cosa e pero complicata dal fatto che un
numero non trascurabile di stelle variano
periodicamente la loro magnitudine (stelle
variabili). Inoltre ...

Va bene, va bene. Ma in pratica?

In pratica, si stima che le stelle visibili a occhio,
cioe quelle che arrivano alla 62 grandezza, non
siano piu di 6.000.
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— Solo 6.000? Pensavo molte di piti. Almeno, cosi
mi sembra guardando il cielo. Ho letto pero che
sono un numero letteralmente astronomico;
qualcuno ritiene che siano infinite.

— Se si considerano quelle visibili con i migliori
telescopi, sono miliardi.
Gia Galileo con il suo modesto — diciamolo
pure — cannocchiale vedeva molte piu stelle
degli osservatori che ne erano sprovvisti.

A

E cosi che ha scoperto i satelliti di Giove, i
quali, curiosamente, essendo di 62 grandezza,
vicino a Giove non si vedono a occhio perché
vengono nascosti dalla luce del pianeta, ma se
fossero tra le altre stelle, sarebbero visibili,
almeno da coloro che sono dotati di una buona
vista.

E senza dubbio qualche antico astronomo li
avrebbe scoperti prima.

Sulla base delle piu recenti osservazioni, si
stima che nell'intero universo ci siano 100
miliardi di galassie e che ognuna, in media,
contenga 100 miliardi di stelle.
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— Quindi in totale, mal contate, le stelle sarebbero
10.000 miliardi di miliardi. E una bella discen-

denza per Abramo!

— E vero. Ma & un numero del tutto irrealistico.
Neppure la specie umana, che contende ai
conigli il primato della fertilita, e riuscita finora
ad arrivare a tanto. Ma basta guardarsi intorno
per vedere che le premesse ci sono tutte.

— Credo che soloi virus e i batteri possano avvici-
narsi a tali numeri. Gli animali piu grandi non
possono per evidenti problemi di risorse.

— Oggi sulla Terra sono presenti circa 8 miliardi
di umani. E gia fanno abbastanza danno. Si
stima che in tutta la storia della Terra siano nati
circa 110 miliardi di umani.

— E una cifra che fa riflettere, se si considera che
circa 1'8% degli umani nati nell'ultimo milione
di anni sono ancora viventi. Forzando la
statistica — che sembra fatta apposta per essere
forzata — si potrebbe dire che alcuni tra questi
umani siano vicini all’'immortalita, se si sorvola
sul fatto che gli 8 miliardi si riferiscono, al
massimo, agli umani nati nell"ultimo secolo.
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— Mi piace il modo in cui stai cominciando a
ragionare. Acquisisci le informazioni, trovi
correlazioni, porti le conclusioni al limite per
verificarne la validita e infine rifletti sulle
conseguenze.

In ogni caso, la numerosita della discendenza
puo raggiungere livelli sorprendenti. Si stima,
ad esempio, che i discendenti viventi di Gengis
Kahn siano circa 20 milioni.

E non per meriti suoi, visto che piu che altro era
impegnato a guerreggiare, ma per il semplice
passaggio di 8 secoli.

— Vuoi dire che in 8 secoli i discendenti dei
discendenti dei discendenti, tra nonni e nipoti,
si sono moltiplicati in tale misura? Immagino
che il fenomeno riguardi tutti noi, non solo
Gengis Kahn.

— 51, osservazione acuta. Facciamo un ragiona-
mento a ritroso e ipotizziamo che una gene-
razione sia pari a un periodo di 25 anni.
Sappiamo che ogni individuo ha due genitori,
quattro nonni, otto bisnonni e cosi via.
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In pratica il numero degli antenati diretti rad-
doppia a ogni generazione.

Se ipotizziamo che I'uomo, come specie biolo-
gica, esista da un milione di anni (ma pare che
i milioni di anni siano da 4 a 7) vediamo che
dall’origine si sono succedute non meno di
40.000 generazioni di umani (=1.000.000/25).

Se raddoppiamo 40.000 volte otteniamo un nu-
mero di ascendenti composto da 12.000 cifre,
che non corrisponde a nulla che esista in
natura. Per esprimerlo in parole occorrerebbe
ripetere la frase “miliardi di miliardi” 667
volte!

Quindi non e possibile, visto che hai appena
detto che il numero totale di umani apparsi
sulla Terra e stimato in soli 110 miliardi. Cos’e
che non va nel calcolo?

Una cosa banale. La quasi assoluta totalita dei
nostri antenati non e composta da individui
differenti. Per effetto delle parentele incrociate,
i nostri antenati sono sempre le stesse persone,
poiché si sono accoppiati tra di loro.
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— Con buona pace delle teorie razziste, visto che
discendiamo tutti dagli stessi progenitori.

— (i si poteva arrivare anche osservando che gli
umani hanno tutti lo stesso DNA, o che, almeno,
le differenze sono minime. Abbiamo addirit-
tura un certo numero di geni che si possono far
risalire ai Neanderthal.

Questo non esclude che ci siano differenze
visibili tra le etnie: uno svedese non assomiglia
esteriormente a un nigeriano.

Questo e dovuto semplicemente al fatto che,
nonostante le origini comuni, i differenti
gruppi etnici si sono insediati in localita ben
precise e, poiché gli spostamenti fino a tempi
recentissimi erano difficili e faticosi, oltre che
non necessari, il rimescolamento e stato finora
molto limitato.

— Ma, dopo avere escluso le stelle e i nostri
progenitori, esiste qualcosa di infinito al
mondo?

— Albert Einstein diceva con la sua proverbiale
arguzia: “Ci sono solo due cose infinite:
I'universo e la stupidita umana; ma sul primo
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ho dei dubbi”. In effetti, applicando la sua
celeberrima teoria, corroborata da una selva di
osservazioni successive, risulta che 'universo
e illimitato (nel senso che non ha un confine)
ma non e infinito.

Al contrario, per quanto riguarda la stupidita
non occorre applicare teorie particolarmente
difficili: basta guardarsi attorno.

Visto che abbiamo parlato di universo, forse ti
potra interessare qualche numero che puo dare
un’idea delle sue dimensioni.

Abbiamo gia detto che in totale, mal contate, ci
possono essere 10.000 miliardi di miliardi di
stelle. Se ipotizziamo che in media le stelle
abbiano la massa del Sole (di cui conosciamo il
peso con una certa precisione), con un rapido
calcolo — che ti risparmio — risulta che la massa
totale dell'universo si aggira intorno a un
numero di grammi pari a un 1 seguito da 54
zeri (che si scrive 10% in notazione esponen-
ziale e che e pari a 10x10x10... ripetuto per 54
volte).
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Sappiamo anche che un grammo, che a noi
sembra una piccola cosa, in realta € una massa
immensa rispetto alle particelle elementari che
compongono la materia (protoni, neutroni,
elettroni ...). Bene. Un altro rapido calcolo —
che ti risparmio — porta il totale delle particelle
elementari esistenti nell’'universo a 10%°, cioe un
1 seguito da 80 zeri.

E questo e il numero massimo a cui si puo
arrivare contando oggetti che esistono fisica-
mente in natura.

E interessante notare che gia Archimede, circa
2.300 anni fa, era in grado di stimare il numero
di granelli di sabbia necessari per riempire la
sfera celeste, cosi come era conosciuta ai suoi
tempi, ed era arrivato a esprimere numeri
enormi con una notazione simile a quella
esponenziale che abbiamo appena visto.

Lui parlava di miriadi di miriadi e di vari livelli
di miriadi, poiché i greci non avevano nomi che
esprimessero numeri oltre 10.000 (= miriade).
Tuttavia, sorprendentemente, arrivava a
numeri simili a quelli che abbiamo appena
esaminato.
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Gli atomi sono piccolissimi, ma tutti insieme
sono capaci di cose grandiose. Ti propongo un
piccolo problema. Immagina di avere un cubet-
to di materia e di sgranarlo in modo da poter
disporre tutti in fila gli atomi che lo compon-
gono, come una collana. Quanto pensi che
sarebbe lunga questa collana?

Non saprei. Non so neanche quanto siano
piccoli esattamente gli atomi, ma credo che la
collana risulterebbe lunga parecchi metri. Ma
siccome sospetto sempre una delle tue doman-
de trabocchetto, esagero e dico: un chilometro!

Hai esagerato, ma per difetto. Un atomo,
tenendo conto che per i diversi elementi non
sono tutti uguali, e grande mediamente circa
un decimo di milionesimo di millimetro. Ora,
se taglio il cubetto con uno dei miei coltelli
affilatissimi, ottengo 10 milioni di fette quadra-
te di 1 millimetro per un millimetro aventi lo
spessore di un atomo.

Adesso taglio tutte le fette e da ciascuna otten-
go 10 milioni di strisce lunghe 1 millimetro e
larghe un atomo. Quante sono queste strisce in

totale? Semplice: da un cubetto di 1 millimetro
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ne posso ottenere 10 milioni x 10 milioni = 100
milioni di milioni.

E qui viene il bello: se le metto tutte in fila,
ottengo una collana lunga 100 milioni di milio-
ni di millimetri, cioe 100 milioni di chilometri.
Non uno solo!

Ho capito. Anche stavolta mi hai colta in
errore. E tutto interessante, ma il mio desiderio
di infinito non e appagato.

E anche da questo desiderio di infinito che
sono nate le religioni. Tuttavia, se vuoj,
possiamo trattare l'argomento dell’infinito in
modo scientifico, non metafisico, attraverso la

matematica.
Va bene, proviamo.

Incominciamo dal principio, senza tralasciare
nulla, altrimenti non arriveremo mai al
“Paradiso di Cantor”.

I primi due assiomi dell’aritmetica’® esplicitati

18 Gli assiomi di Peano sono un gruppo di definizioni, evidenti di per
sé che non richiedono dimostrazione, ideati dal matematico Giuseppe
Peano per definire I'insieme dei numeri naturali. Un modo informale di
descrivere questi assiomi puo essere il seguente:

1. 0 (zero) € un numero naturale;

2. Ogni numero naturale ha un numero naturale successore;
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da Giuseppe Peano’ affermano che 0 e un
numero e che ogni numero ha un successore.
Quindi il successore di 0 e 1 perché 0+1=1; se
aggiungiamo 1 otteniamo il successore di 1 che
e 2 e cosl via. In questo modo si ottengono tutti
i numeri naturali, che sono quelli che usiamo
normalmente per contare: 1, 2, 3, 4, ecc.

Non sta scritto da nessuna parte che il processo
debba interrompersi. Possiamo aggiungere +1
all’infinito, senza alcun limite (assioma 2).

»

Numeri diversi hanno successori diversi;
0 (zero) non é il successore di alcun numero naturale;

. Ogni sottoinsieme di numeri naturali che contenga lo zero e |l

successore di ogni proprio elemento coincide con l'intero insieme
dei numeri naturali (assioma dell'induzione).

19 Giuseppe Peano: (Cuneo 1858 — Torino 1932) Matematico,
professore di calcolo infinitesimale alla universita e all'Accademia
militare di Torino, socio nazionale dei Lincei; uno dei maggiori
matematici italiani moderni. Al nome di Peano restano legati
soprattutto la costruzione di un rigoroso formalismo logico; la rigorosa
critica logico-formale dei fondamenti dell'aritmetica, della geometria
proiettiva, della teoria generale degli insiemi; il primo esempio
d'integrazione per approssimazioni successive nella teoria delle
equazioni differenziali ordinarie; il calcolo vettoriale, del quale Peano
e da considerare uno degli inventori. Elaboro e tentd la diffusione di
un linguaggio scientifico internazionale (latino sine flexione o
interlingua).

Fonti: enciclopedia Treccani e Wikipedia.
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— Mi sembra molto banale. Non occorreva sco-
modare Peano per arrivarci. E COsl ovVio.

— Non era affatto ovvio. In ogni caso gli assiomi,
che non hanno nulla di mistico e potrebbero
benissimo essere differenti, altro non sono che
le regole del gioco, e quindi vanno esplicitati
con chiarezza se si vuole costruire un sistema
coerente.

Assiomi differenti potrebbero generare mate-
matiche differenti, cosi come assiomi differenti
da quelli descritti da Euclide danno origine a
geometrie differenti ma ugualmente coerenti.
E poi, pensa a cosa succederebbe se uno degli
assiomi fosse che si puo aggiungere 1 solo fino
a 1.000. Non si sarebbero potuti fare calcoli che
implicano importi superiori. Un bel guaio.

— Pertanto, abbiamo stabilito che i numeri
naturali sono infiniti. Ma la cosa non mi
soddisfa ancora.

— Aspetta. Prima abbiamo citato Galileo, che e
considerato il padre della scienza moderna,
basata sull’osservazione e sugli esperimenti.
Galileo e noto ai piu solo per il cannocchiale e
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per il pendolo, ma era un ottimo fisico (allora
si diceva filosofo naturale) e, per corroborare le
sue idee, non esitava a fare gli esperimenti piu
strani.

Pare che, per smentire nientemeno che
Aristotele, abbia gettato due sfere di peso
molto differente dalla Torre di Pisa per dimo-
strare che arrivavano a terra nello stesso
istante. Affermando cosi, implicitamente, che
la forza di gravita attrae nello stesso modo tutti
1 corpi.

Senza dubbio, Newton pensava anche a
Galileo quando parlava dei “giganti sulle cui
spalle era issato per vedere piu lontano”.

Galileo ha insegnato matematica all'universita
di Padova e ci ha lasciato alcune considerazioni
importanti riguardo all’infinito.

Aveva infatti gia osservato che i numeri natu-
rali sono infiniti, ma anche i numeri pari, i
numeri dispari, i quadrati dei numeri, e cosi
via.

E si interrogava su come potesse accadere che,
ad esempio, l'insieme dei numeri pari fosse
uguale all’insieme dei numeri naturali di cui
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costituiscono solo una parte. Gli sembrava
infatti incomprensibile e contraddittorio il fatto
che “una parte fosse uguale al tutto”.

Galileo lavorava sui numeri naturali, sui corri-
spondenti quadrati e sui numeri pari secondo
uno schema come questo:

Numeri Numeri Numeri
naturali n | quadrati n? | pari nx2
1 1 2
2 4 4
3 9 6
4 16 8
All'infinito All'infinito All'infinito

A ogni elemento della prima colonna
corrisponde un solo elemento delle altre
colonne e viceversa.

Galileo era arrivato molto vicino alla teoria
degli insiemi infiniti, ma, purtroppo, non ha
fatto quel passo in piut e non ha risolto
I'enigma.
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— Questo, a pensarci bene, e gia piu interessante.
Anch’io mi sto chiedendo come sia possibile
che una parte sia uguale al tutto.

— Bisogna intendersi sul significato della parola
“uguale”. Nel linguaggio comune, per uguale si
intende perfettamente identico sotto ogni aspetto.
Nel nostro caso, I'insieme degli n non e uguale
all’'insieme degli nx2 né all’insieme degli n2.
L'unico aspetto sotto il quale questi insiemi
sono uguali e la loro numerosita (che tecni-
camente si chiama cardinalita). Per evitare equi-
voci, oggi si dice che questi insiemi hanno la
stessa potenza, non che sono uguali.

— Questo, pero, mi sembra solo un gioco di
parole.

— Apparentemente. Questi insiemi sono equipo-
tenti ma non sono uguali. Quello dei numeri
pari infatti e totalmente contenuto in quello dei
numeri naturali ma ne lascia fuori un numero
infinito. Ma qui viene il bello: non possiamo
dire, ad esempio, che I'insieme di tutti i numeri
naturali e grande il doppio dell'insieme di tutti i
numeri pari. Possiamo certamente dire che i
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due insiemi hanno la stessa potenza dell’insieme
dei numeri naturali e che pertanto si defi-
niscono insiemi numerabili.

Per insieme numerabile si intende un insieme i
cui elementi possono essere messi in corrispon-
denza biunivoca®® con i numeri naturali (come si
vede nello schema di Galileo per gli nx2 e gli
n?).

Per fissare le idee, prendiamo in considera-
zione l'insieme infinito di tutti i numeri pari e
l'insieme infinito di tutti i numeri dispari.

La loro unione da origine all'insieme infinito
dei numeri naturali.

Pertanto, la somma di due infiniti numerabili e
a sua volta un infinito numerabile. Infinito +
infinito = infinito, che si scrive: oo + oo = oo,

Ho capito. E se voglio estendere agli insiemi
infiniti le regole dell’aritmetica ottengo anche
oo X oo = o, Poiché la moltiplicazione altro non e
che un’addizione ripetuta.

20 Per corrispondenza biunivoca, in termini non formali, si intende
che, come nellesempio, a ogni n corrisponde uno solo degli nx2 o
degli n? e viceversa.
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— Molto bene. Attenzione pero: in nessun caso e
permesso manipolare queste formule in modo
tale da concludere che 1+1=1.

L’infinito segue delle regole tutte sue e per
definirle occorre pensarci bene. Non e possibi-
le, ad esempio, stabilire che n/e = 0.

E vero che, intuitivamente, se suddivido il
numero h in parti sempre pitt numerose queste
diventano sempre piu piccole e, al limite, si
avvicinano allo 0, ma n/e =0 & un’espressione
indeterminata poiché non e vero il contrario
cioe che 0 x co=n.

Anche la sottrazione oo - = deve essere trattata
con cautela. Infatti, se sottraggo dall'insieme
infinito dei numeri naturali lo stesso insieme
infinito dei numeri naturali mi sento autoriz-
zato a concludere che il risultato e 0.

Ma se invece sottraggo dall’insieme infinito dei
numeri naturali 1'insieme infinito dei numeri
pari ottengo l'insieme infinito numerabile dei
numeri dispari.

Nel primo caso « - « = nel secondo o - oo = o0
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—E questo il Paradiso di Cantor???

— Un po’ di pazienza, ci stiamo arrivando. Finora
abbiamo dimostrato che i numeri naturali sono
infiniti e che la somma e la moltiplicazione di
insiemi infiniti danno sempre come risultato
un insieme infinito.

Ma tu sai bene che esistono anche i numeri
frazionari, quelli che si scrivono con i decimali.
Questi numeri si chiamano razionali, da ratio
che indica appunto rapporto, cioe il rapporto tra
due numeri naturali, ad esempio: 2/3, 369/117,
ecc.

La maggior parte di questi numeri ha un
numero infinito di decimali, che si ripetono con

21 Georg Cantor: Matematico tedesco (Pietroburgo 1845 — Halle
1918) fu professore all'universita di Halle dal 1872 al 1905. Fu uno dei
matematici pit acuti del secolo XIX, le cui idee, spesso contrastate,
hanno rivoluzionato concezioni tradizionali della matematica e della
logica. E il padre della moderna teoria degli insiemi, applicata in parti-
colare agli insiemi infiniti. Cantor ricondusse l'idea di numero cardinale
(degli oggetti di un insieme) a quella di corrispondenza: Cantor
introdusse cosi i numeri cardinali infiniti (relativi a insiemi infiniti) e li
paragono tra di loro.

Durante la seconda meta della sua vita soffri di attacchi di depres-
sione. Impoveritosi durante la Prima guerra mondiale, mori nel 1918
ad Halle dove era ricoverato in un ospedale psichiatrico.

Fonti: enciclopedia Treccani e Wikipedia.
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regolarita. Ad esempio: 2/3 = 0,666666666 ...,
1/7 =0,142857 142857 142857 ... ....

Inoltre, e facile dimostrare che i numeri razio-
nali sono infiniti; ad esempio, tra 1 e 2, facendo
la media, esiste 1,5. Tra 1 e 1,5, facendo la
media, esiste 1,25; e cosi via, all’infinito.

Ora ti chiedo, quanti sono i numeri razionali?

L’hai appena detto: sono infiniti.

Sono certamente infiniti, ma l'insieme dei
numeri razionali e numerabile, cioe puo essere
messo in corrispondenza con i numeri naturali
come si e detto prima?

In prima istanza, ho I'impressione che sia una
domanda trabocchetto e quindi direi di si,
anche se, riflettendo su come vengono origi-
nati, mi sembrerebbero di piu. Pero sospetto
che si tratti di una impressione errata.

Come puo il numero di elementi di un insieme,
sia pure infinito, essere maggiore del numero
infinito di tutti i numeri naturali?

E hai ragione, in questo caso. Ma bisogna
dimostrarlo. Il grande merito di Cantor con-
siste nell’avere ideato il cosiddetto metodo
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diagonale, riuscendo a mettere in corrispon-
denza l'insieme dei razionali con l'insieme dei
naturali. Osserva questo schema:

Dimostrazione che razionali e frazioni sono numerabili
11 —=>2/1 311 == 4/1 5/1 —» 6/1 Ecc.
VAP
P 7 I'd

1/2 2/2 3/2 4/2 5/2 6/2

| | » |/

V.

113 213 313 4/3 5/3 6/3

7 /
o "4

114 2/4 3/4 4/4 5/4 6/4

| |~

vy A

1/5 2/5 3/5 4/5 5/5 6/5

pd
I 4

1/6 2/6 3/6 4/6 5/6 6/6

|

+
Ecc.

E evidente che questo schema, se esteso all’in-
finito, contiene tutte le possibili frazioni, cioe
tutti i numeri razionali.

Infatti, nelle righe e nelle colonne appaiono i
numeratori e i denominatori delle frazioni in
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tutte le loro possibili combinazioni, che danno
origine a tutti i possibili numeri razionali.

Ora sta bene attenta: se parto dalla prima cella
in alto a sinistra chiamandola “1”, poi mi
sposto a destra di un posto e chiamo “2” questa
cella, poi mi sposto in diagonale a sinistra alla
cella “3”, poi in basso alla “4”, quindi risalgo in
diagonale e continuo alla “5”, alla “6” e a tutte
le altre seguendo il percorso indicato dalle
frecce, alla fine di un processo infinito avro
associato ogni cella dello schema, cioe ciascun
possibile numero razionale, a ciascun numero
naturale.

Pertanto, [l'insieme dei numeri razionali e
numerabile, cioe ha la stessa potenza dell’insie-
me dei numeri naturali.

Molto bello. E pure un ragionamento facile da
seguire. Pero, io so che esistono anche numeri
che non sono ottenibili per mezzo di frazioni.
Come li trattiamo?

Ottima osservazione. /2 e un esempio dei
numeri di cui parli; € un numero che esiste con
certezza, poiché e la misura della diagonale di
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un quadrato con il lato lungo una unita?.

\/E vale approssimativamente:
1,4142135623730950488016887242097 ...

E possibile calcolare tutti i decimali che si desi-
derano, ma non si arrivera mai alla fine; inoltre,
le cifre non presentano alcuna regolarita.

Questo genere di numeri appartiene all’insie-
me dei numeri irrazionali algebrici, cioe di quei
numeri che si possono ottenere come soluzioni
di equazioni, di qualsiasi grado, a coefficienti
razionali.

Questa definizione ha l'effetto di ricondurre
l'insieme dei numeri irrazionali algebrici all'in-
sieme di tutte le combinazioni possibili di
numeri razionali.

Pertanto, I'insieme degli irrazionali algebrici e
numerabile. Ometto per brevita lo schema
della dimostrazione, che e simile concettual-
mente alla precedente.

22 Per completezza, se applichiamo il Teorema di Pitagora, la
relazione tra la diagonale e il lato di un quadrato &: D?=L2+L2. Quindi

D= Ly/2.
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— Niente di veramente nuovo. E con questo
abbiamo esaurito tutti i numeri, ma ancora il
Paradiso di Cantor io non 1'ho visto.

— Qui viene il bello. I numeri naturali, razionali e
irrazionali algebrici non esauriscono tutti i
numeri possibili.

Ricorderai dalle scuole medie il metodo di
rappresentare i numeri come lunghezze su una
linea retta.

Ebbene, gli assiomi della geometria preten-
dono che una linea sia una successione infinita
di punti senza dimensione e che non esista
alcun vuoto tra due punti consecutivi.

In particolare, non esiste alcun punto che sia
immediatamente precedente o successivo a un
altro punto.

E 'assioma del continuo.

Si dimostra che tra tutti i punti che possono
essere rappresentati su una retta esistono
necessariamente anche dei punti che rappre-
sentano numeri che non sono né naturali né
razionali né irrazionali algebrici.
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Per dimostrarlo, ci viene ancora in aiuto
Cantor, nel 1874, con il suo metodo diagonale.

Osserva il seguente schema. Ipotizzo di avere
realizzato, in qualche modo, un elenco di tutti
gli infiniti numeri decimali possibili, con le
infinite cifre decimali, compresi tra 0 e 1, e li
associo ai numeri naturali:

Dimostrazione che gli irrazionali non sono numerabili
Dimostrazione della densita del continuo

Metodo diagonale di Cantor

1 O 3 4 2 56 7
2 046187203
3 0368296 1
4 07298026 5
5 0887 1882 7
6 04369141
7 08446727
Ecc.
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Adesso creo un numero nuovo seguendo
questa procedura: sostituisco la prima cifra
decimale del primo numero aumentandola di
1; sostituisco la seconda cifra decimale del
secondo aumentandola di 1; sostituisco la terza
cifra decimale del terzo aumentandola di 1 e
cosl via, all’infinito.

In questo modo ottengo un numero decimale,
che esiste, ma che non puo essere compreso
nell’elenco precedente, poiché differisce da
ogni possibile numero dell’elenco in almeno
una posizione decimale.

Pertanto, l'insieme di tutti i numeri che ho
appena creato non e numerabile.

Ha una cardinalita superiore a quella dell’in-
sieme dei numeri naturali.

E la potenza del continuo. Abbiamo appena tro-
vato un insieme infinito di infinita superiore a
quella dei numeri naturali!

In particolare, questa “maggiore infinita” — se
cosl si puo dire — € dovuta a numeri che non
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sono né naturali né razionali né irrazionali
algebrici.

Sono i numeri irrazionali trascendenti. Sono
questi, in quantita infinitamente superiore a
tutti gli altri messi insieme, a dare al continuo
la sua densita.

Se dovessimo scegliere un numero a caso tra
tutti i numeri possibili, questo sarebbe certa-

mente un numero trascendente!

Per segnalare una curiosita, il numero 7t (Pi
greco) che, come sai, rappresenta il rapporto tra
la lunghezza della circonferenza di un cerchio
e il suo diametro e che vale
3,1415926535897932384626433832795 ...
e stato dimostrato essere trascendente nel 1882.
Ad oggi ne sono state calcolate miliardi di cifre
decimali, che si susseguono senza alcuna rego-
larita, come ci si aspetta da un numero irra-
zionale.
Eppure, questo numero e probabilmente quello
che viene piu utilizzato nelle attivita tecniche e
scientifiche.
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— Non me lo aspettavo. Avrei detto che quando
una quantita e infinita, e infinita. Non si puo
concepire nulla di pitt numeroso. E invece ...

— E questo il primo cerchio del Paradiso di
Cantor. Ma facciamo un altro passo.

Riprendiamo l'esempio di 7. Il suo sviluppo
decimale, come abbiamo detto, e infinito.
Possiamo fare la seguente considerazione: la
prima cifra decimale, che e 1, rappresenta una
delle 10 possibilita comprese tra 0 e 9.

La seconda cifra, che e 4, rappresenta a sua
volta una delle 10 possibilita comprese traO e 9
e quindi 14 e una delle 100 possibilita di scelta
delle prime due cifre.

La terza cifra, che e 1, rappresenta ancora una
volta una delle 10 possibilita comprese tra0 e 9
e quindi 141 e una delle 1000 possibilita di
scelta delle prime tre cifre.

E cosi via, all’infinito. Segui lo schema:
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Sviluppo decimale di 1 (3,141592 ... ... )

10 possibilita

0] 1] 2| 3] 4] 5] 6] 7] 8] 9| Prima cifra
10 possibilita

(o] 1] 2] 3| 4] 5| 6] 7] 8] 9| Seconda cifra

10 possibilita = 100 in fotale = 10°

(0] 1] 2| 3| 4] 5| 6] 7| 8] 9| Terza cifra

10 possibilita = 1.000 in totale = 10°

o] 1] 2| 3] 4] 5] 6] 7] 8] 9| Quarta cifra

10 possibilita\s 10.000 in totale = 10*

0] 1] 2] 3] 4] 5] 6] 7] 8] 9| Quinta cifra

10 possibilita #7T00.000 in totale = 10°

All'Infinito ... ... = 10" phossibilita !
10° = x (Alef)
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Vedi bene che a ogni cifra decimale successiva
le possibilita si moltiplicano per 10.

Usando gli esponenti, la n*ima cifra e solo una
delle 10~ possibilita.

Ora sta bene attenta! Se proseguiamo con il
noioso compito di calcolare ulteriori cifre
decimali, troviamo che quando saremo arrivati
alla infinitesima cifra (cosa impossibile nella
pratica, ma perfettamente concepibile in mate-
matica) avremo una serie infinita di cifre tratte
da un numero infinito di possibilita pari a:

10infinito = 10°°
Poiché abbiamo visto che 7 € un numero tra-
scendente, e che sono i numeri trascendenti che
conferiscono la densita al continuo, deriva che
la cardinalita del continuo e pari a 10~

Il metodo diagonale assicura che e possibile ar-
rivare a qualsiasi numero, anche trascendente,
e percio anche a identificare qualsiasi punto di
una retta.

Per evitare confusioni, Cantor introduce il sim-
bolo x (alef, che e la prima lettera dell’alfabeto

ebraico) e definisce K1 il primo livello di infinito,
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cioe I'infinito numerabile, X2 il secondo livello,
cioe l'infinito del continuo, e cosi via per tutti i
successivi livelli infiniti di infinito.

— Se ho ben capito quello che abbiamo visto
finora, n x 0 = oo, co x 0o = oo mentre 10~ e sempre
infinito, ma e piu grande, e pit numeroso.
Sospetto che adesso mi dirai che i livelli di
infinito sono infiniti ...

— Hai capito benissimo. Con immensa fatica, a
prezzo della sanita mentale, Cantor infine
dimostra che si passa da un livello di infinito
all’altro mediante il metodo degli esponenti.
In pratica, 10*"=Nn+1.

La dimostrazione rigorosa, pero, ci porterebbe
troppo in profondita nella teoria degli insiemi
e quindi la ometto. Devi avere fiducia.

— Ho capito che il Paradiso di Cantor e fatto di
diversi cerchi concentrici, come quello di
Dante. Ma per lui deve essere stato un inferno.

— Certo. Lo sforzo mentale e ancor piu 1'oppo-
sizione dei colleghi che non accettavano le sue
argomentazioni, lo hanno portato a seri proble-
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mi psicologici. Se € morto in una Nervenklinik ci
sara pure stato un motivo.

Cantor ha scoperto molti teoremi nel campo
dell’infinito che sembrano in aperto contrasto
con la logica e col pensiero comune. Ti faccio
un esempio, tra i pitt impressionanti per i non
addetti ai lavori.

Sappiamo dalla geometria che un segmento di
retta e composto da infiniti punti. Sappiamo
anche che una superficie e composta da infiniti
punti. E su questo nessuno ha mai opposto
obiezioni.

Ma Cantor si chiede: sono pitt numerosi i punti
del segmento o quelli della superficie?

Tu cosa ne pensi?

Ovviamente i punti della superficie sono di
pit1. E vero che si tratta di un continuo, quindi
la cardinalita e pari a N1, ma la superficie ha due
dimensioni e contiene infiniti segmenti, quindi
e un N superiore. Si tratta solo di stabilire quale.

Niente di piu sbagliato. Si dimostra con facilita
che I'x e lo stesso.
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— Immagina una superficie quadrata di lato pari
a 1. Immagina uno degli 81 punti all’interno del
quadrato avente per coordinate 0,582 e 0,294
(con altre infinite cifre decimali, se vuoi).
Guarda lo schema:

0,582 P

v

—> @

# — >

’ 0,%28924
Ora, applica alle coordinate un metodo che
dovrebbe sembrarti ormai familiare: crea un
segmento di lunghezza pari al numero decima-
le ottenuto mettendo dopo lo 0 la prima cifra
della prima coordinata, poi la prima cifra della
seconda, poi la seconda cifra della prima, poi la
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seconda cifra della seconda e cosi via all’infi-
nito.

Cosi: 0,528924 ... Abbiamo ottenuto una lun-
ghezza, che certamente esiste, misurata all'in-
terno del segmento che rappresenta il lato del
quadrato lungo 1. Quindi a ogni coppia di
coordinate sulla superficie corrisponde un solo
punto sulla lunghezza misurata sul lato.

Lasciami proseguire. Se applico lo stesso pro-
cedimento a un cubo di lato 1 arrivo a conclu-
dere che il cubo contiene lo stesso numero di
punti del quadrato e del segmento, nonostante
le differenti dimensioni.

Adesso sono davvero in Paradiso. Lo vedo ma
non ci credo!

L’hai visto e ci devi credere, perché e vero.

Tra 'altro hai usato le stesse parole di Cantor
“Je le vois, mais je ne le crois pas” scriveva nel
1877, stranamente in francese, a un suo collega
matematico.

Per completezza, ma si sapeva gia prima di
Cantor, cito il fatto che un segmento e una retta
infinita hanno lo stesso numero di punti.

Guarda lo schema:
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Il ragionamento e semplice da seguire: proietto
i punti del segmento a — b sulla semicirconfe-
renza e poi, partendo dal centro, proietto i pun-
ti della semicirconferenza sulla retta infinita.
A ogni punto del segmento ne corrisponde uno
solo sulla semicirconferenza e a ogni punto di
questa ne corrisponde uno solo sulla retta
infinita.

Ma la quantita totale di punti corrisponde alla
cardinalita del continuo = Nu.

Tutto questo ha una utilita pratica?

Tutto cio che si scopre, prima o poi, trova una
applicazione pratica, magari a distanza di
secoli.

Forse qualcuno avrebbe detto, nell’Ottocento,
che le strane e contestate geometrie non euclidee
appena scoperte sarebbero tornate in qualche
modo utili? Eppure, la teoria della Relativita si
basa su uno spazio-tempo a quattro dimen-
sioni e sappiamo che ne sono derivate applica-
zioni importanti, dall’energia atomica al GPS. E
anche i satelliti e le sonde che si mandano nello
spazio ne devono tenere conto.
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Adesso ti parlo di un fatto che tocca l'idea che
si ha comunemente di probabilita.

Tu sai che, per calcolare la probabilita di acca-
dimento di un evento secondo la teoria classica,
si trova il rapporto tra il numero di casi favore-
voli all’evento e il numero totale di casi possi-
bili. Esempio classico: lancio un dado a sei
facce: qual e la probabilita che esca un 5?
Semplice: le facce sono 6, il 5 e una sola di
queste, percio 1/6 =0,1666 ... = 16% circa.

La probabilita € sempre un numero compreso
tra 0 e 1. Nel linguaggio comune, si dice che un
evento e impossibile se la sua probabilita e 0,
mentre nel caso che la probabilita sia 1 si dice
che 'evento e certo.

Pit1 precisamente, si dovrebbe invece dire che
un evento con probabilita uguale a uno accade
quasi certamente. Benché non ci sia quasi mai
una differenza pratica tra quasi certamente e
certamente la distinzione risulta importante nei
casi pit complessi che implicano qualche tipo

di infinito.
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— Puoi fare un esempio?

— Certo. Immagina di lasciar cadere una freccetta

su un bersaglio tondo posato sul pavimento e
immagina che non ci sia nessun altro luogo
fisico su cui possa atterrare la freccetta.
Quindji, l'evento “la freccetta colpisce il bersa-
glio” e un evento certo. Non puo non accadere.
Ora chiediamoci: qual e la probabilita che la
freccetta colpisca il piccolo cerchio che rappre-
senta il centro del bersaglio?
Dovrei calcolare I’area del cerchietto centrale e
trovare il rapporto con l'area totale del bersa-
glio. Pertanto, se il cerchietto interno ha un
diametro di 1 cm e il bersaglio di 20 cm, la geo-
metria elementare mi dice il rapporto tra le
aree e di 1/400; questa e la probabilita cercata.

— Fin qui tutto bene ...

— Ma adesso chiediamoci: qual e la probabilita
che la freccetta colpisca esattamente il punto al
centro del bersaglio? Ipotizziamo che la punta
della freccetta sia infinitamente acuta, cioe
termini a sua volta in un punto.
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Ora il ragionamento precedente non funziona
pit; infatti, non posso piu calcolare 1'area del
centro perché il punto centrale non ha dimen-
sioni, mentre il bersaglio e costituito da infiniti
punti che possono essere colpiti (abbiamo visto
che l'infinito dei punti di una superficie e pari
a Ni1). Dovrei pertanto introdurre il rapporto
O/81 che sembrerebbe pari a zero. Dovrei
quindi concludere che l'evento “la freccetta
colpisce il punto centrale” e impossibile?

No. E sempre possibile che il centro venga colpi-
to, prima o poi. Non ¢’e nulla che lo impedisca.
Tra T'altro, la probabilita zero vale anche per
ciascuno degli altri infiniti punti del bersaglio,
ma noi sappiamo che uno di essi sara colpito
sicuramente.

Vedi pertanto che c’e una sottile differenza tra
evento impossibile ed evento a probabilita zero.

— Torniamo agli 8. Abbiamo visto che si passa
dall’'uno all’altro, attraverso una scala di infini-
ti aventi cardinalita sempre pit grandi. Ma si
arriva mai al piu grande di tutti?

— Argomento interessante. Ti stai ponendo il
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problema dell'infinito assoluto, che si simbo-
leggia con () (omega) 1'ultima lettera dell’alfa-
beto greco.

— Qualcuno affermava di essere 1'Alfa e
I’'Omega®.

— Benissimo, ricordatelo per dopo. Se seguiamo
il ragionamento di Cantor, 1'Q) non e definibile
dal punto di vista matematico.

Ilivelli di X proseguono senza limite, cosi come
i numeri naturali. Il concetto di infinito asso-
luto non ha cittadinanza in matematica, poiché
non puo essere definito partendo dagli assiomi
ed e pertanto un concetto incoerente.

— Il concetto esiste pero nella filosofia e nella
religione. Sant’Anselmo, nel suo argomento
ontologico sull’esistenza di Dio, Lo definisce
come Aliquid quo nihil maior cogitari possit (cio
di cui nulla di piu grande puo essere pensato);
quindi I'infinito assoluto.

— Il fatto di poter pensare un ente non significa

23 “lo sono l'alfa e 'omega” — dice il Signore Dio, “colui che &,
che era e che viene, I'Onnipotente” Apocalisse 1, 8.
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che questo ente debba esistere.

E questa, infatti, la maggiore obiezione all’ar-
gomento ontologico. E curioso sapere che la
scoperta di Cantor dei vari livelli di infinito
abbia preoccupato per primi i teologi, mentre i
matematici hanno faticato a recepirne l'idea.

In quegli anni il papa era Leone XIII il quale era
impegnato nella difficile riconciliazione tra
fede e scienza e aveva gia le sue gatte da pelare
con la teoria dell’evoluzione di Darwin.

I teologi, prontamente messi all’opera, sono
arrivati infine alla conclusione che un Q
incoerente non significa inesistente bensi sempli-
cemente inattingibile dall'intelletto umano e che
quindi la fede non viene scalfita.

Del resto, gia Tertulliano diceva credo quia
absurdum (credo perché e assurdo).

Non fare quella faccia: non stiamo andando a
Genova?.

24 Citazione della canzone Genova per noi, Paolo Conte 1984.

Quella faccia un po' cosi

Quell'espressione un po' cosi

Che abbiamo noi prima d'andare a Genova
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Prima abbiamo parlato di dimensioni. Vuoi
approfondire I'argomento?

Tu riesci a farti un’idea di uno spazio a piu di
tre dimensioni?

A

Assolutamente no. Non ci riesce nessuno. E
solo un’astrazione matematica non visualiz-
zabile.

Eppure, credo di avere trovato un modo per
farmene un’immagine abbastanza realistica.
Naturalmente, bisogna partire dalle cose piu
semplici.

Partiamo dal punto geometrico. Non ha di-
mensioni, ma e abbastanza facile da visualiz-
zare. Infatti, vediamo un punto alla fine di
questa frase.

Proseguiamo con le dimensioni successive:
una linea, cioe un segmento o un’intera retta
(infinita) non presentano problemi. Sono im-
magini familiari che non comportano alcuna

difficolta.

E ogni volta ci chiediamo
Se quel posto dove andiamo
Non ci inghiotte, e non torniamo piu.
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Allego un disegno per fissare le idee, come
sempre, e introduco il piccolo trucco che ho
escogitato per passare da una dimensione alla
dimensione successiva: raddoppio il numero
dei punti, cosi come si vede nel disegno
seguente:

Zero dimensioni = Punto

Raddoppio i punti e ottengo:

O o
0 X
> — '
0 X 0 X
Una dimensione = Linea Una dimensione = Linea
Distanza = X

Vedi bene che passando da un punto (zero
dimensioni) a due punti ottengo un segmento
di linea retta che ha una sola dimensione.

Sono pertanto salito di un livello.

Nel rettangolo a destra ho indicato anche il
fatto che posso determinare la lunghezza x del

segmento, che e la sua unica dimensione.
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Proseguo con la tecnica del raddoppio dei
punti e faccio un ulteriore passo avanti.
Guarda il disegno:

Raddoppio tutti i punti e ottengo:

‘——o

Due dimensioni = Piano

y [ ]
T Distanza = X2+Y?

® x

0
Due dimensioni = Piano

Come vedi, anche stavolta il raddoppio dei
punti terminali del mio segmento ha generato
una cosa nuova: una supetrficie piana, che pero
stavolta ha due dimensioni (x e y).

Nel riquadro a destra ho indicato la formula
per calcolare la distanza del punto avente
coordinate x e y dall’origine 0.
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Y

E il Teorema di Pitagora, roba da medie
inferiori. Passiamo oltre. Raddoppio ancora i
punti estremi delle mie figure e ottengo questo

disegno:

Raddoppio tutti i punti e ottengo: /

0
Tre dimensioni
(disegnate in prospettiva) = Volume

X
0
Tre dimensioni Distanza = X2+y2z2
(disegnate in prospettiva) = Volume

Come vedi, adesso le dimensioni sono tre (X, y
e z). E evidente che ho ottenuto una figura
solida, sembrerebbe un cubo, ma qui e stato un
po’ piu difficile di prima poiché, dovendo dise-
gnare su un foglio, che ha solo due dimensioni,

ho dovuto usare la prospettiva.
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I cubo si vede bene nel riquadro a destra, dove
ho indicato la formula per calcolare la distanza
del punto avente coordinate x, y e z dall’origine
0, sempre applicando (due volte) il Teorema di
Pitagora. Hai recepito tutto?

— Ci puoi scommettere. Ho fatto il Liceo!

— Bene. Facciamo l'ultimo passo. Raddoppio i
punti dei vertici del cubo e ottengo la figura
che vedi:

Raddoppio ancora tutti i punti e ottengo:

o

/

;o
P==

X
0
Quattro dimensioni (disegnate in prospettiva)

Distanza = X2+Y2 22+ W2

i
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Adesso — miracolo! — le dimensioni sono diven-
tate quattro (x, y, ze w).

Puoi vedere benissimo la figura quadridimen-
sionale e il percorso (la linea spessa con la frec-
cia) che segue un punto per passare dall ori-
gine alla posizione di coordinate x, y, z e w:
parte da 0, segue lo spigolo seguendo la
lunghezza fino a z, gira di 90° e prosegue sulla
larghezza fino a x, poi gira di 90° sull’altezza fino
ay e, infine, dopo un ulteriore giro di 90° sulla
profondita, arriva alla posizione che ho
disegnato. Lo vedi?

Aspetta un attimo. Faccio un po’ fatica e devo
concentrarmi. Ma si ... ho capito. Adesso ho
capito!

Certo, il fatto di disegnare in prospettiva un
oggetto di quattro dimensioni su un foglio che
ne ha solo due non facilita il compito. Tuttavia,
se puoi immaginare un cubo, puoi anche
immaginare un cubo che si sposta lungo 1'asse
della coordinata w, come indicano le frecce
sottili.
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Ho indicato ancora una volta la formula per la
distanza del punto dall’origine 0. Avrai gia
capito che e una generalizzazione del solito
Teorema del buon Pitagora.

Come vedi, non c’e nulla di magico in uno
spazio a quattro dimensioni. In genere non
riusciamo a visualizzarlo poiché tentiamo di
vederlo tutto insieme, come un ente infinito. E
questo non e possibile, perché restiamo immer-
si nel nostro spazio di tre dimensioni.

Ma quando riusciamo a visualizzare un cubo
di grandezza finita che si sposta, sia pure in
prospettiva, allora ce I’abbiamo fatta!

Passare, solo in un secondo tempo, dall’idea di
un cubo di grandezza finita a un cubo di gran-
dezza infinita richiede solo un piccolo sforzo.

Molto interessante. E se io raddoppio ancora
una volta i punti, ottengo uno spazio a cinque
dimensioni?

E esattamente quello che hai detto. Si possono
concepire spazi di 5, 10, 100, ... anche infinite
dimensioni. I principi che li governano sono
sempre gli stessi. Tieni presente che ogni volta
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che dobbiamo identificare qualcosa per mezzo
din caratteristiche, in realta stiamo ragionando
su uno spazio di n dimensioni.

— Vorrei un esempio.

— Eccolo. Ai fini dell’anagrafe una persona puo
essere classificata in funzione dell’altezza, del
peso, del reddito, della nazionalita, del titolo di
studio, ecc. Queste caratteristiche altro non
sono che le sue coordinate in uno spazio
pluridimensionale. Cosi:
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A
{

=
y ? /
X
0

Z= Altezza

X=Peso

Y=Reddito

W=Nazionalita

Gli informatici usano continuamente questo
concetto nella progettazione dei loro Database,
che altro non sono che elenchi di informazioni
elementari strutturati in modo tale da poter
essere elaborati.

Ovviamente non fanno disegni geometrici e
non tentano neppure di visualizzarli. Tuttavia,
le regole che applicano per le loro elaborazioni
sono riconducibili a un sistema di coordinate
multidimensionali.



— Questo alla gente comune non succede tutti i
giorni.

— Ti dimostro il contrario. Immagina — Dio non
voglia! — di essere convocata all'Ufficio delle
Imposte per discutere la tua dichiarazione dei
redditi di 5 anni fa.

Dovrai per prima cosa ottenere le coordinate
dell’Ufficio; non ti serviranno letteralmente
Latitudine e Longitudine (le due dimensioni
che corrispondono a larghezza e lunghezza
misurate sulla mappa della citta) ma ti accon-
tenterai del loro surrogato che e “via Manin 24,
Milano”.

Pero il palazzo € immenso. Dovrai conoscere
anche il piano (la terza dimensione, che corri-
sponde all’altezza).

Su ogni piano trovi 30 uffici, ti servira sapere
che il tuo e il 23 (quarta dimensione). Ma
nell'ufficio ci sono tre impiegati: per te e
importante sapere se la tua pratica e in mano al
dott. Strozzapreti, al dott. Pelagatti o alla
dott.ssa Spennapolli (quinta dimensione).
Infine, se non accerterai l'ora dell’appunta-
mento (sesta dimensione), avrai sprecato la tua
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fatica e, quel che piu conta, la tua pratica sara
definita in contumacia e ti arrivera una cartella
senza possibilita di difesa.

E un incubo, ma non a causa della geometria.

Ho capito. Anche nel linguaggio comune,
quando si fissa un appuntamento, si dice
“dammi le coordinate”.

Ma fermiamoci qui. Per oggi credo di averne
abbastanza. Abbiamo visitato ben due paradi-
si: quello di Cantor e quello degli spazi a piu di
tre dimensioni.

Bene. Ovviamente il Paradiso di Cantor e ben
pit vasto. Finora ne abbiamo visitato solo
alcuni cerchi, cioe i livelli di infinito piu che
numerabili, i numeri irrazionali trascendent;, il
numero dei punti del continuo, che ha la stessa
potenza indipendentemente dalle dimensioni
dell’ente geometrico considerato.

Visitare altri cerchi richiederebbe di approfon-
dire la teoria degli insiemi infiniti, che € molto
difficile, ma questo ci condurrebbe solo a risul-
tati molto astratti che non suscitano alcun
interesse nei non addetti ai lavori.
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Temo invece che ci porterebbe dritti dritti in
una Nervenklinik.

Pertanto, interrompiamo pure, prima che mi
venga in mente di introdurre gli spazi curvi an
dimensioni, che sono indispensabili per capire
la Teoria della Relativita!

Propongo invece di chiudere rileggendo
I'Infinito di Leopardi®, di cui ti regalo un
manoscritto che porta una sola correzione!

25 L'Infinito & una delle liriche pit famose scritte da Giacomo Leopardi
negli anni della sua prima giovinezza a Recanati, sua cittadina natale,
nelle Marche. Le stesure definitive risalgono agli anni 1818-1819.
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien I’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:
e il naufragar m’eé dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi
(Recanati 1791 — Napoli 1837)
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