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ANTONIO FUNARO Nel romanzo Vento di pace si ascoltano la semplicita e 1'eleganza. Pi
volte ho sentito parlare di Alessandra Tamburini come redattrice e traduttrice, per cui ho
sempre avuto il progetto d'invitarla in libreria. Con questo libro straordinario ho colto
questa occasione e ho lavorato affinché I'incontro avvenisse.

Qui si raccontano novelle come favole della vita. Affreschi della vita. E sempre presente la
clinica. Novelle con un ritmo, sempre in una ricerca, che indicano l'esperienza di un
intellettuale, di una donna, di un insegnamento, della traduzione, della psicanalisi, della
linguistica. Ciascuna volta intervengono la poesia, la narrazione, semplice, che s'indirizza
alla qualita della parola. Il romanzo risente di un itinerario intellettuale e artistico la cui
materia e la lingua.

Che lingua parlano nella scena il padre e la madre? Edipo ignora di uccidere il padre e di
andare a letto con la madre. La psicanalisi, da Freud alla cifrematica, dice che non c'e
sapere sulla scrittura. Occorre che s'instauri un dispositivo di scrittura che conduca alla
qualita della parola, alla clinica e all'intendimento. La logica della parola, dove il parricidio
e la sessualita si articolano, non appartiene al registro del sapere. C'e la scrittura artificiale,
per cui la lingua, il romanzo e le donne non devono piu nulla alla naturalita. Come dice
Benveniste, ]'uomo non e separato dal linguaggio ma e definito dal linguaggio.

Alessandra Tamburini muove dall'ironia e si rivolge alla qualita. Attraverso la ricerca
s'inoltra dal mito della lingua alla logica della nominazione.

STEFANO BENASSI La prima impressione che ho provato leggendo il libro e stata quella
di una ricerca di armonia che tocca punti diversi. Mi limitero a indicarne alcuni, secondo le
mie impressioni da un lato, e dall'altro secondo alcune chiavi d'interpretazione che ci
vengono consegnate dal testo stesso, in quanto fanno parte delle dichiarazioni di poetica
implicita o esplicita che Alessandra Tamburini fornisce al lettore.

Indicazioni di armonia si trovano, per esempio, gia nell'indicazione dei capitoli di questa
storia. Che si sviluppa attraverso occasioni diverse, ma con un filo di continuita: le
vicende, che rispecchiano protagonisti apparentemente molto distanti tra loro, hanno fili



comuni, riconducibili a un avvenimento storico fondamentale quale la seconda guerra
mondiale. Nello stesso tempo, questo avvenimento storico viene allontanato nella memo-
ria e diventa, nel richiamo dei diversi protagonisti, in occasioni differenti da quella, una
cosa diversa per ciascuno di essi.

Il ritmo si evince dalla struttura del testo nel momento in cui ogni capitolo e partito con
una scansione ternaria. Ogni capitolo ha poi un titolo che richiama, a volta a volta, un
proverbio o un verso, o comunque costituisce una sorta di cifra, d'interpretazione del capi-
tolo stesso. Ne indico soltanto alcuni. Nella guerra d"amor vince chi fugge ¢ il titolo del primo
capitolo. Chi per letto ha la terra ha per coperta il cielo & il titolo del secondo capitolo, e cosi via
via, fino a uno degli ultimi titoli Amore con amor si paga, che e una formula, diciamo cosi,
riduttiva rispetto al verso piut noto di Dante "Amor ch’a nullo amato amar perdona".

Questa dimensione complessa, scandita su un ritmo ternario, si trova anche a livello di
cifra stilistica interna ai singoli racconti, nella modulazione delle frasi. All'interno dei rac-
conti si ritrovano formule di doppio settenario, di endecasillabo, elementi questi che
vengono tratti non soltanto dalla poesia tradizionale ma anche dalla prosa tradizionale.
Manzoni inizia i Promessi Sposi con il ritmo ben scandito di "Quel ramo del lago di Como",
che poi viene "a prender corso e figura di fiume". E il ritmo ternario torna anche nei grandi
modelli di cui si sente qui l'influenza.

Peraltro, la dimensione di ricostruzione delle vicende dei protagonisti di queste storie
gioca su uno sfondo storico — in parte la seconda guerra mondiale — quale nucleo
centrale: il modo in cui e stata vista, rivista o vissuta dai diversi protagonisti, il modo in
cui puo essere letta anche a distanza di tempo in maniera, forse, non cosi gloriosa o
glorificante come potrebbe fare una certa retorica. Il racconto Cantami, o diva e significativo
da questo punto di vista. E vero che la Resistenza e stato un episodio importante, e vero
che alcune motivazioni politiche ancora rimangono, ma e anche vero che certa retorica, che
ha accompagnato queste motivazioni politiche, forse e opportuno che venga abbandonata.

Tutta una serie di altri episodi, che riguardano la seconda guerra mondiale e gli anni
immediatamente successivi, fanno riferimento alla necessita di superare la retorica del
gesto, diciamo cosl, o di quel gesto in particolare, il gesto della guerra, per andare verso un
altro tipo di linguaggio che e rispecchiato nel titolo stesso del libro, Vento di pace. Cioe una
forma linguistica che in misura diversa intervenga sulle cose, anche sulle azioni, e le
ridefinisca continuamente. Fino agli episodi piu recenti, a un termine che compare nella
storia degli anni sessanta e settanta e rimanda naturalmente alle vicende ideologiche e alla
dimensione politica del marxismo e, quindi, alla lotta di classe. In uno degli ultimi
racconti, dove si parla delle vicende a cavallo degli anni sessanta e settanta, la rievo-
cazione di questo nome risulta quanto mai lontana nel tempo: che significato ha riproporre
questi nomi, questi termini, queste definizioni della storia?

L'idea che si ricava dal complesso di questi riferimenti e che la storia sta sullo sfondo e cio
che conta sono le storie, il modo in cui l'interpretazione della storia e stata data dai singoli
personaggi, ma non in quanto riflessione consapevole sui grandi eventi o sui movimenti
politici o su cio che e accaduto negli anni quaranta o sessanta o settanta, quanto piuttosto
nel modo inconsapevole in cui le diverse vicende sono state ricreate all'interno di ciascuno
dei personaggi. Questo e l'aspetto fondamentale del testo.



Sono andato alla ricerca di alcune configurazioni fondamentali della scrittura del romanzo
— dove sta il tempo, dove sta lo spazio — e mi sono trovato di fronte a una strana diffi-
colta, cioe alla impalpabilita del tempo che viene qui presentato, a una dimensione storica
che sfugge continuamente, alla percezione di un tempo che continuamente traspare attra-
verso i personaggi, attraverso le loro percezioni, e poi muta al mutare stesso delle persone
che ritornano nel racconti diversi, o almeno dei nomi che ritornano nei racconti diversi e
non e detto che siano le medesime persone. Questo richiamo continuo fa si che non solo la
dimensione della Storia rimanga sullo sfondo, ma anche la dimensione di una temporalita
assoluta.

E allora, di questo cosa rimane? Rimane un'idea, che mi sono fatto leggendo il libro, che il
tempo venga risolto nei piccoli spazi che ciascuno dei protagonisti si e creato. Sono piccole
soluzioni, che di fronte alla grande Storia sono quasi di ripiego, che ci consentono di trova-
re il nostro spazio nel quale abitare. Di fronte alle grandi parole, ai grandi movimenti, alla
grande Storia, e di fronte a ci0 che vorremmo forse che la nostra esperienza diventasse,
I'unica cosa possibile e creare un luogo nel quale stare...

Ogni volta sembra che la dimensione dell'identita venga ripetutamente sconfitta, cosi
come si avverte la necessita da parte dei personaggi di cambiare continuamente il proprio
spazio abitativo. Questo determina anche un mutamento della dimensione della tempo-
ralita nella quale essi vivono. Da questo punto di vista, sembra quasi che tutte le occasioni
che vengono create attorno ai personaggi siano, appunto, non occasioni decise, consape-
voli, ma occasioni, per cosi dire, passive. E ci sorregge un'idea, che viene da quell'iniziale
dichiarazione di poetica di Alessandra Tamburini, che pare proposta come chiave com-
plessiva, proprio all'inizio del romanzo:

Mi chiamano. Rispondo ai richiami perché ogni richiamo e irresistibile.

A non finire, le impressioni, come in una pellicola ad alta sensibilita.

Le impressioni sono restituite ora all'impressione di un libro.

Non diciamo che una pellicola impressionata & soggetta alle immagini. Diciamo che & un film.

Io, oggetto, che va incontro a chi viene incontro, nella varieta delle forme impresse dal fabbro della

propria fortuna.
Altri raccontano una storia senza me.

E in un certo senso, il nascondersi della scrittura dentro ai personaggi che la raccontano o
nella finzione di un personaggio che dovrebbe raccontare la propria storia senza che la
consapevolezza della scrittura dell'autore lo diriga poi nelle diverse occasioni che vengono
create.

Ma la cosa piu interessante e il momento in cui si dichiara che I'io diventa oggetto. Solita-
mente, siamo portati a pensare all'autore di un romanzo come a colui che dirige, al regista
della situazione scenica e, in ogni caso, al soggetto della creazione. L'artista o lo scrittore e
— solitamente s'intende cosi — il soggetto della propria opera. Qui, invece, si proclama 1'io
come una sorta di oggetto dell'opera, né per altro s'identifica questo "io" necessariamente
con l'autrice del testo, quindi & una dichiarazione completamente anomala. E una cifra
nella cifra, potremmo dire, nella dichiarazione di apertura del testo e del modo in cui il
testo puo essere letto. Da questo punto di vista, ogni personaggio del romanzo e oggetto,

ogni io e oggetto e non soggetto della propria storia. Un io che € continuamente "in
situazione", & oggetto tra gli oggetti piu che soggetto tra gli oggetti e quindi, da questo



punto di vista, la scrittura diventa modalita di ricerca di possibili connessioni di elementi,
perché la decisione finale spettera al lettore: a mio modo di vedere, il libro lascia aperta
questa possibilita in maniera evidente.

Sara il lettore a decidere dove dovra dirigersi questo vento di pace: se a connettere i
diversi personaggi in una storia oggettiva, di tipo realistico o neorealista, oppure in una
dimensione soggettiva, d'introspezione psicologica, con la messa in evidenza, per
esempio, di alcuni meccanismi psicanalitici. Oppure potra decidere che questa storia
debba essere soltanto una piacevole lettura, un perdersi in una dimensione in cui la consa-
pevolezza, volutamente, ¢ messa a tacere. Questo, forse, e anche un dato caratteristico di
questa scrittura: il piacere di perdersi all'interno degli infiniti fili aggrovigliati che
muovono i racconti. Questa, forse, e la motivazione piu specifica del libro, quella che I'ha
reso a me piu avvincente.

GREGORIO SCALISE Costituiscono I'insieme di questo libro ventisette racconti piti due
scritti finali, o elzeviri. Il titolo Vento di pace sembra indicare un'intenzione dell'autrice.
Nella parte centrale del libro, si leggono racconti, memorie sulla guerra, direi "contro" la
guerra, e alcuni personaggi vengono diretti dall'autrice in una finalita antiguerresca: uno e
un disertore, un altro racconta storie che diventano sempre meno credibili, la memoria
tinisce per raccogliere fatti che non sono cosi importanti e ne aumenta, ovviamente, altri.

Leggendo il libro, mi e venuta voglia d'immaginare come poteva essere l'autrice. Ho inco-
minciato a cercare le tracce nella lettura e ho identificato un personaggio che ritorna, sup-
pongo intenzionalmente, sempre con lo stesso nome: Francesca.

Com'e Francesca? Suppongo che sia un personaggio femminile, ma questo e ovvio! Penso
che sia una persona molto precisa, votata a una certa esattezza e con una sua onesta intel-
lettuale. Ma il mio sforzo e inutile perché, in fondo, nel piccolo elzeviro a pagina 174,
l'autrice fa un autoscatto, si autodescrive. C'e una frase che mi ha colpito: "Nel sociale scelgo
di stare in un canto, dove pero non tramonti mai la pulsione” — quindi, non una parte centrale
ma neppure una parte inerziale, o una parte morta. Questa annotazione mi pare abba-
stanza indicativa, preziosa, perché mi consente di addentrarmi un po' da curioso nell’
angolazione con cui i racconti sono stati costruiti.

Innanzi tutto, di quali racconti si tratta? Sono racconti brevi, scanditi, che nella loro brevita
hanno delle chiusure. In queste chiusure, a sorpresa, l'autrice cerca di aprire. Chiude con
una sorta d'interrogazione — anche se non c'e il punto interrogativo — facendo una specie
di apertura, un'apertura di credito al lettore.

Volendo in qualche modo raccogliere il senso del libro — e, in effetti, alcune vicende di
cronaca di questi ultimi tempi ci portano fatalmente verso la direzione della violenza ai
minori, con libri che vendono migliaia di copie fra critiche e stroncature e grandi pagine
sull"Espresso” — e bene vedere come un'autrice matura, discendente se non dalla cultura
austriaca almeno dall'amministrazione austriaca, cioe una milanese, possa in qualche
modo ridisegnare e ridescrivere questi avvenimenti con occhio abbastanza maturo, un
occhio che non e semplicemente ispirato alla poeticita, ma cerca anche di cogliere i movi-
menti e i pensieri di un personaggio chiamato Lolina. Il racconto che ci colpisce e Inedito, in



tre scene, oltre ai tre racconti incastonati nel versetto popolare Se non e vero é ben trovato, che
costituiscono il centro ideale del libro.

Se, pero, la nostra attenzione non fosse cosi castigata, appesantita dagli eventi recenti di
violenza sui minori che ci hanno infastidito in questi ultimi tempi, altri centri si potrebbero
trovare come il gia citato Amore con amor si paga, dove in effetti c'e un racconto, altrettanto
maturo, di una storia con un personaggio, un avvocato ungherese. Anche Il mentecatto
felice € una storia, che potremmo definire postfoucaultiana, di un giovane che pensa e
racconta di aver avuto un amore con un parroco di campagna e viene internato, e l'autrice
porta i documenti e dichiara di avere avuto la tentazione di trarne una storia di un certo
interesse che piaccia ai lettori — ai lettori piace che i documenti vengano agiti, vengano in
qualche modo animati —, ma preferisce presentare la cronaca nuda e cruda di quei fatti
cosi come sono descritti nella cartella clinica.

Dunque, se il centro e la situazione di violenza ai minori o il comportamento degli adulti,
ma se c'e anche l'altro centro Amore con amor si paga, e poi ancora Il mentecatto felice, va a
finire che questo centro che io sto cercando d'identificare diventa affollato come il centro
politico italiano... Cosi, diremo che tutti i racconti sono al centro, e chi s'e visto s'é visto!

Ma della violenza parleremo piut avanti. Intanto, cerchiamo di ricentrare I'attenzione su un
fatto. L'autrice € una donna, che non parla soltanto di donne ma tenta 1'esplorazione dei
comportamenti maschili. In genere, le romanziere parlano di donne, gli uomini si arrogano
il diritto di parlare per tutti e due, ed e raro trovare un'autrice che affronti sia gli uomini
sia le donne. Alle volte, addirittura, ci sono racconti di uomini in prima persona, con un
monologo in diretta. Ora, se un autore con qualche fortuna come Tolstoj riesce a descrivere
una donna, quando una donna parla di un uomo, della sua sessualita, della sua vita, non
so fino a che punto il gioco sia rischioso. Secondo me, Alessandra Tamburini se la cava
proprio perché al centro di questo gioco pone una questione molto importante di cui
parlavano, poi, anche i francesi, e cioe il malinteso.

Nei racconti sulla guerra si legge che la guerra nasce sul malinteso come, per esempio,
nell'episodio dei soldati tedeschi. E malinteso esiste anche per quello che riguarda, dicia-
mo cosl, i rapporti fra uomo e donna. Ma c'e malinteso anche fra la madre e la figlia, su cui
c'e una bellissima annotazione.

Sono deliziosi i momenti in cui l'autrice entra all'interno dei primi pensieri, vorrei
chiamarle "infiltrazioni", per cui riesce a dare una sensazione, emette quasi un giudizio,
una provocazione. A un certo punto, c'e una madre che non desidera sapere perché
sapendo verrebbe a trasgredire questa sua sensazione di non sapere, da qui il sollievo che
le deriva dal non sapere. In un altro passo, nella situazione con Laszlo, l'avvocato
ungherese, nel racconto Passi furtivi a un certo punto la protagonista dichiara: “Fare buon
viso a cattiva sorte é stato per me, sempre, un obbligo". E certamente non perché I'autrice, nella
vita, si sia vista in qualche modo costretta a accettarne l'esistenza. Questa e piuttosto
un'indicazione di vivere civile. Anche perché, dichiara l'autrice, "I'amore ha due facce, quella
di chi ama incondizionatamente e quella di chi ama a condizione di qualcosa”.

A

E con un gesto fortunato che nel racconto Passi furtivi 'autrice riesce a snodare una situa-
zione che altrimenti si sarebbe attorcigliata su se stessa. Mi ha fatto venire in mente Jim



dell'Tsola del tesoro. Quando a un certo punto Jim e i suoi compagni sono prigionieri, Jim
decide che la sua salvezza derivera soltanto da qualche azione sconsiderata, se cioe si
abbandonera all'ispirazione. Anche perché l'ispirazione in quel momento, cioe il caso, si
costituisce come un momento di conoscenza di cui non abbiamo ancora contezza,
razionalita: e una specie d'irrazionalita ancora non razionalizzabile. Dunque, e bene
abbandonarsi a una sorta d'ispirazione che sicuramente ci guidera fuori dai guai.

"L'inesperienza mi fa esperta”, dice 'autrice, e difatti i racconti sono spiegati secondo un'esi-
genza di razionalizzazione all'interno. Cos'e questa razionalizzazione? In qualche modo,
essa confina con quello che Benassi ha definito "il vissuto passivo" — perché questi non sono
personaggi magniloquenti di fronte alla Storia, la vivono conoscendola sullo sfondo: da a
tutto l'insieme un senso di tolleranza, come se di fronte a tutte le cose della vita, o perlo-
meno del vivere civile, ci fosse una spiegazione. Mettere in chiarezza le cose forse non
servira, o non puo servire a chiarirle del tutto, ma certamente contribuisce a togliere
macchie, aloni, confusioni di vario genere, insomma a mettere il problema nella sua
prospettiva.

C'e da aggiungere che i personaggi di Vento di pace non sono mentecatti tranne, appunto, il
contadino internato per le cose che dice. C'e un sardo che fa la guida turistica, un
proprietario d'azienda, un misogino che fa anche l'avvocato, un avvocato che fa anche il
misogino, un vecchio che fa venire in mente la vicenda degli ospizi milanesi all'inizio di
Tangentopoli, oppure uomini che vengono colti nel momento della loro noia coniugale, o
che si abbandonano ad azionacce o altro. Il pericolo del bozzetto, in questo tipo di racconti,
sarebbe incombente. L'autrice si salva per una sua particolare moralita. Una moralita di
ascendenza lombarda, suppongo, e credo anche di derivazione pariniana.

Insomma, non sono storie gialle, storie condite con la suspense, ma trovano 1'equilibrio
all'interno di questa moralita, che e una questione di cultura, di gusto. Non sono neppure
drammi, ma semplicemente destini sociali, storie raccontate con agilita, delicatezza. Il
modo in cui i personaggi si comportano sia nell'ordine che nel disordine, mi fa pensare che
l'autrice avesse in mente, rispetto alla societa disordinata, un'idea di societa ordinata, che
cioe facesse una sorta di confronto tra la societa del disordine e la societa dell'ordine.

Quello che risulta da questo confronto e proprio la semplicita, per cui l'azione viene in
qualche modo dipanata. E all'interno dell'uomo, anche se compie azionacce o mal si com-
porta, non troviamo quella grandezza cui forse il romanzo russo o altri ci hanno abituato.
Troviamo piuttosto una specie di colpevole semplicita che viene indicata molto tranquil-
lamente con il suo nome, e il peccato viene descritto, tant’e che noi potremmo chiedere: e
tutto qui? non c'e altro? E la risposta sarebbe: ha fatto questo. L'enfasi si costituisce come
elemento esterno al fatto stesso che viene colto anche con una certa lucidita. Insomma, fine
e centro del racconto sono nella loro composizione, nel loro momento propositivo.

E un luogo di osservazione, quello di Alessandra Tamburini, evidentemente privilegiato, &
il luogo di una cittadina, di un'abitante di una capitale morale. Storia recente a parte.

CARLA BERTACCHINI Mi sono piaciuti moltissimo 1'immediatezza, il discorso in prima
persona e anche un'atmosfera che con I'andare del tempo, e dei racconti, si fa sempre piu



complice e diretta nei confronti della lettrice. Parlo d'identificazione tra scrittrice e lettrice,
perché mi sono ritrovata forse anche per l'esperienza — Alessandra Tamburini e tradut-
trice, io sono laureata in lingue e letterature straniere, ho affrontato il problema della
traduzione — fin dall'inizio un po' tra le righe.

Il testo e suddiviso in sezioni I'una indipendente dall'altra. Mi € molto piaciuto il ricorso a
proverbi, a modi di dire che creano curiosita: leggi il racconto, torni indietro, vai a verifi-
care se il proverbio corrisponde veramente al discorso finale proposto, e questo modo per
me e particolarmente apprezzabile perché spinge a una seconda e pit meditata lettura. Si
avverte l'abilita di giocare sul dettaglio, un dettaglio che permette poi di tornare a una
visione d'insieme: in questo l'autrice € molto abile. Sa come le donne, per la loro paziente e
sensibile lettura della realta, amino soffermarsi sul particolare solo apparentemente
accessorio — descrizioni di ambienti, di monumenti, di colori, di stagioni — proprio
perché da questo possono scaturire una serie di emozioni e di pulsioni tali da cambiare
addirittura lo svolgersi degli eventi.

C'e in Vento di pace un'interazione tra ambiente fatto di dettagli e protagonista. Questo
equilibrio elegante e calibrato richiama sopra tutto una modalita anglosassone. Non ci
sono dispersioni non ci sono indolenze. C'e¢ una narrazione essenziale, qua e la intercalata
da una serie di spunti descrittivi, legati agli ambienti, ai colori, alle stagioni, che intera-
giscono con la protagonista, pronta a lasciarsi coinvolgere senza timori e senza preconcetti.
L'economia di fondo, unitamente al piacere per il dettaglio, sono prerogative femminili
che mi hanno richiamato alla memoria il discorso di Jane Austin, fino alla piu recente
Barbara Pym. Alessandra Tamburini sembra aver fatto tesoro di questi due grandi
modelli, e usa I'ironia per sdrammatizzare 1'eterno conflitto tra uomini e donne.

C'e eleganza, c'e sagacia, c'e il piacere di soffermarsi su due mondi diversi ma essenziali
I'uno all'altro. E interessante il discorso legato a tecniche del finale a sorpresa. Si diverte a
dare lezioni di vita, ora agli uomini, ora alle donne, senza esclusione di colpi. In questo
modo la lettrice si sente da una parte alleata dell'autrice, dall'altra e pronta a rimeditare su
problemi, affetti, delusioni che fanno parte della vita di ogni donna.

Le figure di donna sono molto diverse per eta, esperienza, condizione sociale: sono felici
ritratti di situazioni. E ogni situazione e intesa come scoperta del mondo da parte della
donna. Una volta effettuate questa esperienza e questa scoperta, la storia apparentemente
si chiude ma in realta prepara il terreno per la storia successiva. E cosi abbiamo una lunga
catena di verifiche, di aspettative secondo quella che possiamo chiamare la nostra esisten-
za quotidiana.

Per questo motivo, io vedo Vento di pace come un romanzo di formazione. La donna viene
colta attraverso le figure piu frequenti, come Francesca, a voler sottolineare i diversi
passaggi dall'infanzia all'adolescenza alla maturita dove, proprio attraverso il lavoro e la
scrittura, riesce a riconquistare 1'equilibrio e la serenita. Quella serenita che le permette di
mettere a confronto uomini e donne senza lasciarsi mai travolgere, ma con distacco e
bonomia. L'uomo e ora un giovane studente, ora un professionista, ora un soldato
disertore, ora un aitante marinaio, ora un ambiguo decoratore, ora un collega deluso:
assume sempre atteggiamenti contrastanti, da vittima o da carnefice, ma e spinto spesso



da ancestrale egoismo, che lo costringe a una visione statica della realta, standardizzata
secondo stereotipi.

Vento di pace offre alla lettrice una duplice opportunita. Da un lato, la soddisfazione di
ritrovarsi come donna attiva, coraggiosa anche nei momenti di sconfitta, senza peccare di
orgoglio e di superiorita; dall'altra, invece, di rivedere la sua mentalita nei confronti
dell'uvomo, facendo proprie quelle armi che forse da tempo ha dimenticato, come per
esempio la disponibilita al confronto, 'obiettivita negli affetti, a volte il piacere della
solitudine, ma sopra tutto I'ottimismo.

SERGIO DALLA VAL "Il senso della perfezione, a Milano, non é il fatto e finito, e piuttosto il non
finito, mai finito, mai chiuso. E questo anche il gusto della vita: ereditare, proseguire, tramandare"
(p. 167). In queste frasi, in questa descrizione del gusto della vita nell'ereditare, nel
proseguire, nel tramandare, c'e un cifrema, se non la cifra stessa del libro. In questi anni di
collaborazione, di stima, di apprendimento, lavorando con Alessandra Tamburini ho
potuto verificare che si tratta per lei di un progetto di vita, che e anche la ragione del libro:
ereditare, proseguire, tramandare.

Ereditare: dunque ricevere, attenersi a quel che viene dalla civilta, a quel che la civilta le
offre. Lei insiste su questo: "La scuola m'impone ritmi estrosi, scuola di allieva e scuola di
docente: gia docile al sapere, del sapere espongo la docilita". Ecco allora questo ereditare, tutt’
altro che albero genealogico — e il disegno della pulsione, ¢ il disegno degli elementi che
hanno costituito la vita della protagonista. Anche la vita della scrittrice? Occorre fare
attenzione a non sovrapporre la scrittrice alla protagonista, perché nessun testo e mai
autobiografico.

Questa eredita e dunque l'eredita della civilta che Alessandra Tamburini ha ricevuto, gior-
no per giorno, prima con la scuola, poi con la pratica di traduzione, poi con il lavoro
redazionale. Moltissimi libri importanti, editi da Spirali, sono stati da lei tradotti in modo
straordinario e, ancora di pit;, hanno avuto lei come curatrice e editor. Ha seguito il lavoro
di altri, affiancandosi all'autore, al redattore, dando sempre una direzione, offrendo un'in-
dicazione perché anche la ricerca di altri proseguisse accanto alla sua.

Ecco, questo secondo termine: proseguire. Ereditare, conservare quanto la civilta ci offre
non basta, occorre proseguire, occorre portare avanti l'esperienza.

Nel brano citato all'inizio, Milano e non tanto l'indicazione di un luogo, e I'indicazione di
una citta, ma non come spazio. In questo libro anche i nomi di luogo diventano nomi di
tempo — Milano e un tempo, un'altra citta € un altro tempo, che dice di un ritmo delle
cose che accadono. Evidentemente, un ritmo differente da quello della vicenda del mari-
naio sardo, a sua volta differente dal ritmo che esiste negli accadimenti ambientati in
Germania.

Quindi, ereditare e teso al proseguimento, da cui il ritmo procede. E qui sta l'ironia, perché
— e constatabile per ciascuno di noi in anni di lavoro e di battaglia culturale — il
proseguimento avviene sempre per ironia, ironia della sorte. Accade cosi anche per la
protagonista del libro, Francesca. Per vie assolutamente differenti anche l'autrice puo



avere verificato come la sorte non sia mai né buona né cattiva: la sorte & buona e cattiva a
un tempo; dove pare cattiva puo risultare buona e viceversa.

Ecco l'ironia, 'ossimoro, quella contraddizione che fa si che le circostanze buone o cattive
non siano mai elementi dell'itinerario, ma l'occasione per incominciare a scrivere: nella
scrittura, nell'itinerario, nell'esperienza, male e bene vengono lasciati alle spalle. Non conta
il giudizio morale, conta quel che va facendosi. E quel che resta.

Consideriamo una delle vicende narrate nel libro: "un fatto di pedofilia”, cosi verrebbe
qualificato in questi tempi tristi, in questi tempi di fattacci. I giornali s'interrogano sulle
nuove scrittrici che scrivono romanzi macabri o di erotismo infantile o dell'orrore. E inneg-
giano a questi "miracoli" della letteratura! Io dico che sono gli stupori di un'era del visibile,
dove fa spettacolo il sangue, sia esso rosso o bianco, purché grondi tra uno psicofarmaco e
una pastiglia di ecstasy.

Nel libro non c'e un "fatto" di pedofilia, c'e un evento. Lolina incontra un uomo e con lui
accadono cose che lei non capisce e che altri, non lei, qualifica in un certo modo. Ed e
questo che e interessante e che da la misura del racconto, e cioe che il fatto non e mai
definito.

Lolina si trova implicata in una vicenda che non puo qualificare né buona né cattiva:
l'avverte come straordinaria. Ma c'e subito chi e pronto a giudicare, chi nomina il "fatto", e
vuole significarlo una volta per tutte. Come si conclude la vicenda di Lolina? "Docile come
sempre, Lolina che a sei anni ha imparato cosa puo capitare di fare, a sette impara cosa puo capitare
di dire". Quel che ha fatto glielo hanno detto gli altri, quel che deve dire glielo dicono gli
altri, lei non sa che ha commesso atti impuri. Lei non sa.

Questo non sapere non e per ignoranza, per stupidita, per assenza d'intelligenza. Questo
non sapere avviene perché le cose non divengono mai fatti, non entrano in un giudizio
morale, ma in un dispositivo: con I'analisi, trovano anzitutto 1'assoluzione, e poi entrano
nell'itinerario e nella scrittura.

Mentre attraversa la citta, "Francesca va in cerca di qualcosa. Cercava questa casa liberty? Si
ferma, stregata dal lusso dell’arte. Ghirlande di fiori sbocciati...". Francesca va in cerca di qual-
cosa. La casa liberty? Forse si, forse no. A cosa si riferisce quando dice di cercare qualcosa?
Vuole soltanto andare a trovare qualcosa o qualcuno, nella citta? O anche questa e una via
di lettura del romanzo? Quel che viene cercato, e non si sa, mai che cosa sia, e I'oggetto
della scrittura, che non e mai questo,

Francesca non parla di sé, Francesca € un nome che annoda signifi;anti, che annoda storie
e vicende. Francesca, come nome, non fonda la narrazione, ma offre lo spunto perché altri
personaggi entrino in scena e lei stessa viene portata in scena da questi personaggi. In
questo senso, non e 'io-soggetto a disporre le cose attorno a sé ma e I'io come oggetto che
s'instaura nella parola.

C'e chi ha notato che ci sarebbe una sorta di passivita di Francesca dinanzi agli eventi che
accadono attorno a lei e che non riescono a significarla. Questo e molto importante.
Anziché risultare un demerito, e relegare Francesca negli orizzonti stretti del minimalismo
o del postminimalismo, questa "passivita" situa Francesca in prossimita con quanto Freud
dice del femminile. Passivo non € nel senso di sostanziale, d'inerte, ma rimanda all'etimo di



passo. Le cose non passano, non scorrono, non c'e un lasciare passare: c'e la puntualita e c'e
I'occorrenza di chi ne scrive. Questa passivita e vicina al passo della scrittura, al passo del
racconto, al passo dell'occorrenza.

In questo senso, la bambina non e passiva alla violenza — occorre leggere per capire! —
non c'e la scena di chi subisce, la scena della vittima. Qui, il passivo e cio che lascia che le
cose avvengano e, anzi, € condizione perché le cose e la stessa protagonista compiano
ciascuna volta un passo. Di maturita, di riflessione, di elaborazione; un passo di crescita
che giunge alla scrittura.

Il libro di Alessandra Tamburini non ¢ un libro di ricordi di cui liberarsi, non si tratta di
una passivita che finalmente giunge a proclamare la propria attivita. Leggiamo a pagina
175: "Leggo 1 ricordi. Scrivo i ricordi che leggo. Ricordi miei e altrui, molle creta mai indurita,
metallo incandescente mai pago della sua forma. Il linguaggio mi viene in soccorso a scavare
miniere di suggestioni, a rovesciare la gerla del passato, cornucopia di delizie. Per raccontare,
occorre giungere a un distacco dalla vita tale che la propria vita diventi la vita altra".

E qui la lezione di Tamburini, che aggiunge: "Ogni giorno mutava il libro che chiamavo mio. Se
la vita mostra ogni giorno qualcosa, pensavo, se cioe a un ottuagenario la vita mostra cose nuove
per pit di ventinovemila giorni, e se il libro ha da attraversare le meraviglie del vivere, occorrono
migliaia e migliaia di giorni prima che il libro, via via mutando fra canti di sirene e gracchiar di
cornacchie, trovi la musica e, forse, il pubblico. Inutile 'attesa dell’utile. Qualcosa deve scriversi
altrimenti tace. Cosi, negli aeroporti, mutano rotolando le tabelle degli arrivi e partenze, finché c’é
luce, poi tacciono. Ho riletto brogliacci e minute dove ero andata annotando qualche storia che mi ha
raccontato chi sa chi, qualche sogno di una notte di tregenda, qualche fatterello corso nella mano".

La storia, l'avventura intellettuale, l'esperienza linguistica di Alessandra Tamburini
trovano nei personaggi del libro figure, maschere per dirsi, per giungere al messaggio.

ALESSANDRA TAMBURINI Ringrazio ciascuno degli intervenuti in cosi gran numero a
questa serata in cui corre questo mio Vento di pace. Vorrei ringraziare anche i singoli
relatori.

Gregorio Scalise e sagace nel ricostruire l'identikit della protagonista. Ma la polizia non
sempre cattura i malandrini, neppure con l'identikit, quindi anche Francesca — come
Scalise ammette — si e piu volte salvata da situazioni pericolose. E l'autrice, spero, da
eventuali reati letterari.

Sergio Dalla Val e molto preciso e acuto nella sua lettura analitica del romanzo. Lo
ringrazio per aver voluto seguire il filo delle mie parole. Le annotazioni che ho sentito
esporre sul mio libro sono bellissime e devo ammettere che da ora posseggo un tesoro
prezioso. Dopo questa sera osero scrivere un altro libro...

Stefano Benassi fa numerose osservazioni e cosi sottili da lasciarmi I'impressione che ha
lavorato tanto, ben piu di me... Ha inteso, e definito egregiamente, la mia ricerca di
armonia sia nella scansione delle novelle sia nel ritmo delle frasi. Quanto al rapporto
spazio-tempo, a me non interessava il tempo cronologico, infatti 1'ho spezzato. Si puo
intendere il tempo come aritmetica. Ciascun istante importa in quanto attuale. C'e, sempre,



la necessita di fare, qui e ora, ciascuna volta. Forse e questo che ho inteso io della vita, pero
ciascuno dei presenti pu0o mettersi a scrivere: scrivendo, intendera, e ne verranno
altrettanti romanzi...

Voglio ricordare come Stefano Benassi ha concluso il suo intervento: Vento di pace puo essere
letto come una storia oggettiva, o anche in una dimensione soggettiva, o magari soltanto cosi, per il
piacere di leggere. Ho molto apprezzato questa ulteriore apertura che ha voluto dare al libro.

Quanto all'esposizione di Gregorio Scalise, voglio dirgli che mi e piaciuta la notazione
sull'assenza di centro o, detto altrimenti, sul centro vuoto. Certe volte le cose si accentrano,
ora intorno a un evento, ora intorno a una persona che sembra riempire il centro
dell'universo. Il centro esiste ma nessuno puo occuparlo.

Gioco rischioso per una donna far parlare un uomo, dice Gregorio Scalise, pero il rischio
non potete togliermelo...

Carla Bertacchini ha esordito dicendo che la sua prospettiva € comunque fortemente a
favore, piu di altri. A questa sua frase ho sbirciato verso i due signori alla mia destra,
Benassi e Scalise, e li ho visti interrogarsi negando qualsiasi ostilita... Quanto alla compli-
cita che s'instaura fra donne, vorrei suggerire a chi scrive di guardarsi dalle complicita che
a ogni riga insidiano il suo lavoro. Come se il romanzo gli stesse addosso come una secon-
da pelle, lo avvolgesse, lo soffocasse, o come se lo scrittore si attaccasse a quello che scrive.
Ora, se avviate un romanzo, o anche soltanto se fate delle prove di scrittura, badate a non
affezionarvi, a non compiacervene. Lasciate che il racconto cammini da sé...

Saluto Antonio Funaro non solo per il suo impegno organizzativo ma anche per il suo
intervento conciso e forte.

L'impressione che ho raccolto da questa esperienza di scrittura e che noi scriviamo non
perché ci sono dei fatti, ma perché ci sono le parole per narrare.

A proposito del lavoro di traduzione penso che un autore possa ritenersi molto fortunato
se incontra un buon traduttore, anzi questa e la sua maggiore fortuna. Penso pero che
anche il traduttore abbia una grande fortuna quando lavora su un buon libro. Porto un
esempio: recentemente mi sono trovata a seguire la traduzione di Uno schiavo chiamato
Cervantes di Fernando Arrabal, e quel libro mi e talmente piaciuto che nelle mie proposte
di traduzione mi pare d'essere riuscita a innovare rispetto a traduzioni precedenti. Arrabal
mostra il Seicento spagnolo, 1'epoca di Filippo II, Don Carlos, quelle vicende torbide della
Spagna, e illumina la storia con i flash che scatta mentre segue Cervantes. Arrabal segue
l'autore del Don Chisciotte, non gl'interessa don Chisciotte ma Cervantes. Mi considero
fortunata di avere incontrato quel libro, perché nello stile mi ha sospinto un po' verso il
teatro. Forse la gioia del teatro che ho provato nel corso di quella traduzione mi e tornata
in questo mio libro.

La cifrematica non e la decifrazione. Nel tradurre si e tentati di decifrare. Ma la traduzione
e piu interessante se, anziché decifrare o interpretare, coglie e raccoglie e restituisce i
cifremi del testo. Rimangano nel testo gli equivoci, i malintesi, le ambiguita, i bisticci,
I'umorismo, l'ironia e quant’altro.



Gli aspetti dell'economia che mi sono trovata ad affrontare sono stati quelli connessi a
certe traversie corse dalla casa editrice Spirali. Nel 1985, e accaduto che Spirali si trovasse
indiscriminatamente in balia di una bufera giudiziaria. Veramente avevo gia conosciuto le
leggi dell'economia un decennio prima, in anni di frenetico lavoro di traduzioni mie e su
traduzioni altrui: mi ero accorta come la societa editrice si aspettasse che i libri, ben curati
e offerti nella veste migliore ai lettori, venissero pero anche venduti in un numero cospi-
cuo di copie.

Dunque, l'interesse per la questione economica connessa al vivere e al fare interviene
solitamente per motivi contingenti, per un'occorrenza, che non e propriamente una costri-
zione, né un'indigenza. Del resto, I'economia e qualcosa che ciascuno puo leggere nella
propria storia, nelle proprie scelte economiche (monetarie o libidiche che siano) a cui e
meglio se non si affeziona, perché ne incontrera altre e diverse, in un'impensabile varieta.

Tutt'altra vicenda e quella dell'intervento del tribunale che minaccia la cultura... una frase
non consona a Vento di pace perché sembra far correre venti di guerra... Ma puo darsi che
in seguito io riesca a parlarne in modo piu giocoso, come ha fatto Arrabal con il crudele
ma glorioso secolo d'oro spagnolo.

Come si affrontano gl'imprevisti nell'economia di una casa editrice? Bene. Si affrontano
senza armi di guerra, come e meglio affrontare le cose, inventando modi di battaglia intel-
lettuale: I'economia per me si e intrecciata con il diritto, perché occorreva affermare, come
spesso occorre, che qualcosa ha un pregio, un motivo di esistere, un diritto a esistere.

Trascrizione a cura di Sonia Bergami



