Alessandra Tamburini
La vita “ci da 'uno e ci suggerisce l'altro”

E grande onore, per me, parlare a questo Convegno che si tiene in memoria dello zio di
mio nonno, patriota e letterato di Monsampolo del Tronto. La manifestazione di questo 9
ottobre 2010, voluta e coordinata da Mario Plebani, e stata preceduta nel maggio scorso da
un incontro con le scolaresche di Monsampolo e di Stella, sempre in questo prezioso
spazio storico, la mistica cripta della chiesa Maria Santissima Assunta.

Ringrazio le autorita del Comune e della Provincia che sono potute intervenire anche in
questa occasione e ci hanno salutato. Ringrazio i relatori per le parole che hanno detto e
per il lavoro di ricerca che sta dietro le loro parole. Tengo a salutare Antonio Orsetti
perché ho gia udito, in maggio, come sappia dare una sua appassionata lettura di lettere e
poesie. Vedo in sala il vicesindaco Giacomo Ulissi, la cui antenata Saveria ebbe una
tempestosa relazione con I’antenato Nicola: lo saluto, cosi come saluto e ringrazio ciascuno
dei presenti.

Mi corre 'obbligo di rammentare il prezioso lavoro documentale di Bruno Ficcadenti,
Lettere e poesie per una rivoluzione, del 1988, che colloca tra le vicende risorgimentali del
Piceno gli scambi epistolari fra il mio prozio e i pit famosi personaggi del tempo.
Partendo da tale raccolta, abbiamo adattato alcuni testi per la rievocazione teatrale che
metteranno in scena gli attori della compagnia locale.

* ok F

Ho riletto gli scritti del letterato che celebriamo oggi e che chiamero “il nostro antenato”
perché tale e, sia per voi concittadini sia per me.

Negli scritti ho incontrato frasi, quasi scolpite, che si sono tramandate nella storia della
tamiglia, e che ho conosciuto ben prima degli scritti dell’antenato, attraverso 1’educazione
impartita da mio padre Italo, nipote di Nicola: frasi che invitano alle virtt, alla lealta,
all’amicizia.

L’opera dell’antenato e percorsa dal tema religioso, in termini non molto diversi da quelli
che hanno improntato la mia educazione. Il fondamento della sua fede si trova
nell’equivalenza fra “cristiano” e “civile”, esplicita nel Discorso per l'inaugurazione del
Ginnasio di Ascoli nel di XIV Marzo 1861. In un discorso pubblico sulla Divina Commedia di
Dante Alighieri, poeta a lui molto caro proprio per la convergenza di civilta e
cristianesimo, parla degli “arcani consigli di Dio”.

Da La coscienza umana di faccia all’avvenire, del 1867, traggo un primo enunciato: « Si
disputa sulla personalita e impersonalita di Dio, sulla sua giustizia e potenza, e si ignora se
quei termini presi dalla lingua umana possano applicarsi di fuori dell'umanita. »

E la mente corre al De Trinitate di sant’ Agostino (De Trin. IX, 12, 17): « [...] la verita di Dio
invita alla fede con eloquio umano. »

E poi un altro suo enunciato: « Nel fiume della storia che trasporta l'umanita [...]
guardiamo innanzi; il mondo cammina; camminiamo con il mondo; serviamo con tutte le
nostre forze, sotto tutti gli aspetti, I'eterno progresso; e il Dio incognito, ma inevitabile che
noi serviremo. »
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“Dio incognito”: si pensi a quanta fatica sprecata si fa per circoscrivere Dio, per relegarlo
nelle religioni, per arrivare a conoscerlo. Dio resta inconoscibile. Einstein diceva di voler
conoscere i pensieri di Dio. Ma attribuire pensieri a Dio e attribuzione impropria, cosi
come risulta improprio qualsiasi attributo di Dio.

In La natura umana. Studio, pubblicato su “Rivista contemporanea nazionale italiana”, del
1869, ancora il suggerimento di come cercare Dio: « Seguite la natura umana in tutti i suoi
movimenti, scrutatela in tutti i suoi processi, voi la troverete sempre che cerca I’ordine nel
caos [...]: 'uomo cerca Dio. »

Italo, nipote di Nicola, ci parlava della ricerca di Dio. Parlava a me e a Giovanni, mio
fratello, che non e potuto presenziare e manda il suo saluto cordiale e riconoscente.

Italo, nostro genitore, ci diceva che l'idea di Dio attiene all’assoluto, e ci spiegava che —
essendo absolutus cid che € sciolto da vincoli o limiti, cio che e libero da condizioni o
relazioni — Dio lo si pu0 cercare ma non lo si potra mai trovare perché logicamente
inconcepibile. Sant’Anselmo definiva 1’assoluto cid di cui non si puo dire che esista
qualcosa di piu grande. Sant’Agostino nel De Trinitate scriveva: « Sembra che cio che si
cerca sempre non lo si trovi mai. Sara che forse, una volta trovato, sia da cercare ancora? »
Non diversamente, lo scienziato argomenta cosi: quando trovo qualcosa che cercavo, mi
resta I'impressione di dover cercare ancora perché la mia funzione di ricerca ha modificato
I'oggetto della ricerca. Secondo uno dei principi della fisica quantistica, il fatto di osservare
un oggetto modifica I'oggetto osservato, e si crea un nuovo oggetto costituito dal sistema
osservatore e osservato.

EE

Le mie letture si sono focalizzate su tre opere! di Nicola Gaetani Tamburini: Vincenzo De
Castro (1866); Francesco De Sanctis, deputato di Sessa: Cenni biografici (1865-67); Giacomo
Leopardi: statua di Ugolino Panichi (1869).

Sono testi che il nostro antenato ha scritto intorno a tre figure eccellenti con un preciso
intento, dichiarato in altro scritto, di formare la mente dei lettori con I'esempio di uomini
illustri. A noi, oggi, al culmine della prima decade del duemila, possono interessare sia
come documento di un’epoca travagliata — da noi lontana ma ricca di indicazioni ancora
attuali — sia come testimonianza di una scrittura forte in un uomo che seppe partecipare
all’epoca e battagliare non “contro” come troppo spesso accade, ma “per” qualcosa.

Da questi tre scritti ho estrapolato alcuni passi che riporto attenendomi alla lettera. Tra un
passo e l'altro, ogni tanto ho aggiunto, in corsivo, qualcosa di mio, non saprei dire se per
vanita di pronipote o per un remoto e familiare istinto di scrittura?

1 Vincenzo De Castro, testo stampato dalla tipografia Pagnoni presso la direzione della “Rivista
contemporanea”, nella collana “Educatori italiani. Galleria nazionale del secolo XIX”, Milano e Torino 1866.
Francesco De Sanctis, deputato di Sessa: Cenni biografici, testo pubblicato sui “Commentari dell’ Ateneo
di Brescia”, 1865-67, 160; poi stampato dalla Tipografia Sterli, Brescia 1865.
Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, testo pubblicato sui “Commentari dell’Ateneo di
Brescia”, 1868-69, 191; poi stampato da Fiori, Brescia 1869.

2 Nel mio ultimo libro Le onde della nostra vita (Spirali, Milano 1997) dedico un racconto a due miei
antenati che hanno raggiunto qualche notorieta.
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A questa mia umilissima ricognizione — che spero possa contribuire a colmare una lacuna
nella lettura critica delle opere del nostro antenato — ho voluto dare, come titolo, un
pensiero da lui formulato nello scritto sulla statua di Giacomo Leopardi. Dopo aver
esclusa la possibilita di una separazione fra reale e ideale, Nicola Gaetani Tamburini
annota che mentre ci viene dato I'uno ci viene suggerito I’altro. Queste parole sono per me
la conferma dello spirito della nostra famiglia, dove vige un’alternativa non oppositiva,
mai esclusiva, dove non sono coltivati né I'aut aut disgiuntivo né il manicheismo con le
sue drammatiche scelte fra male e bene, dove piuttosto valgono l’ambivalenza,
I'equivalenza, magari anche 'equivoco. L’altro che ci viene suggerito € qualcosa d’altro:
potrebbe essere un altrove, potrebbe essere I'alterita, forse la spiritualita, forse un al di la,
forse piti semplicemente I'esistenza degli altri.

Vincenzo De Castro
1866

Da questo scritto si puo arguire come il nostro antenato gia nei primissimi anni del suo
trasferimento a Brescia nel 1863 avesse imparato a conoscere il Nord della penisola e quante
informazioni avesse raccolto sia sul versante politico — si tratta della prima e della seconda guerra
d’indipendenza, fra il 1848 e il 1859 — sia sul versante sociale, a partire dall’urgenza e
dall’emergenza dell’istruzione. Anche in questo testo parla di storia attraverso le vicende storico-
biografiche di un personaggio’.

3 Vincenzo De Castro, di dodici anni maggiore di Nicola Tamburini, nacque nel 1808 in Istria a Pirano
- perla di architettura gotica veneziana, famosa per le saline, oggi Piran nella Slovenia sud-occidentale - e
per tutta la vita sostenne il diritto di questa provincia ad appartenere all'ltalia (I'Istria sarebbe passata
all'Italia nel 1918, dopo la prima guerra mondiale, ma sarebbe stata poi occupata da Tito nel maggio 1945,
dopo la seconda guerra).

Compi studi giuridici e filosofici in Treviso, al seguito del padre magistrato giudiziario. Passo poi a
Padova dove si laured e vinse il concorso per la cattedra di Estetica e Letteratura classica. Entrato in
relazione, da qualche anno, con alcuni patrioti, fu promotore dei primi sodalizi di giovani, che riuniva anche
in casa propria “allo scopo di fraternizzarli nell’amore della scienza, dell’arte e della patria”. Ne seguirono
alcuni episodi clamorosi, come la sua disobbedienza al direttore della Facolta che riteneva inadatto il corso
sullo storico latino Tacito, “scrittore abbondevole di maliziose reticenze” (Vincenzo De Castro, p. 6), e voleva
imporgli, quale tema di pilt innocue lezioni, la poesia di Ovidio. Dall'incarico fu destituito nel 1848, I'anno
dei moti insurrezionali nel Lombardo-Veneto, anche perché gia compromesso, come risultava dai rapporti
segreti della Imperial Regia Polizia di Milano, rapporti che il nostro antenato trascrive in nota: poté infatti
consultarli trovandosi a Brescia quando la Lombardia non era pitt parte dell'impero austroungarico, essendo
stata ceduta a Vittorio Emanuele II, per il tramite di Napoleone III, nel 1859, anno della seconda guerra
d’indipendenza.

All'atto di destituzione segui, per il professore patriota, l'esilio. A Milano fu attivo giornalista
durante le gloriose Cinque giornate (18-22 marzo 1848). Il conte Gabrio Casati, autore della legge omonima
sull’istruzione, attribuisce grande merito, avendolo avuto al suo fianco, a lui e al suo circolo patriottico
milanese (la legge Casati fu considerata la magna charta del diritto scolastico fino alla riforma attuata da
Giovanni Gentile nel 1923).

Ma dopo le vittoriose barricate di marzo gli austriaci ritornarono a Milano, e anche Vincenzo De
Castro fu “trabalzato nel vortice dell’emigrazione in massa, che fu la pilt solenne protesta contro il trionfo
della forza brutale” (Vincenzo De Castro, p. 16). 1l pellegrinaggio politico lo portd a Genova, che faceva parte
del Regno di Sardegna, dove torno all'insegnamento.
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Tamburini si attiene alle fonti storiche, raramente esprimendo giudizi in prima persona. Ne riporto
qui uno, brevissimo, che a noi richiama eventi politici che si sono ripetuti nella storia e si ripetono
nell’attualita.

(Vincenzo De Castro, p. 17): « Le idee loro [di De Castro e altri] trionfarono; ma gli uomini
che le fecondarono nel decenne martirio furono dimenticati. L’ingratitudine politica
sembra ormai divenuta regola; la riconoscenza eccezione. »

Il modo di raccontare e neutrale, sia pure molto partecipe alle vicende dell’amico Vincenzo.

(Vincenzo De Castro, p. 21): « Leggendo cotesti* scritti pubblicati nei primi due anni del
nostro risorgimento [...] e da ultimo i suoi Discorsi educativi, chiaro appare con quale
amorosa e intelligente sollecitudine s’adoperasse allora, come sempre, in bene
dell’educazione e dell’istruzione del popolo. »

Il termine “risorgimento” era gia usato nei secoli XVII e XVIII per indicare il risorgere dalla
decadenza nelle attivita intellettuali. Passo, nel XIX, a identificare un movimento politico di
liberazione dall’occupazione straniera e di unificazione della penisola. "I Risorgimento” fu la
testata del quotidiano politico che usci a Torino fra il 1847 e il 1852, fondato da Cavour e Balbo. Li
Cavour pubblico la celebre frase “L’ora suprema per la Monarchia Sabauda é suonata [...]”.

Nella biografia e elogiata la forza morale di Vincenzo De Castro, che viene messa in risalto anche
con le parole di un articolo del gennaio 1861 riportato da una fonte autorevole come “La Nazione”
di Firenze.

(Vincenzo De Castro, pp. 23-29) « Il professore De Castro raccolse tutto quello che in un
anno ha osservato, pensato, riformato e fatto come ispettore per gli studi primari nella
provincia di Milano. Parrebbe desiderabile che certi ispettori, per mostrare che il tempo e
lo stipendio non se lo “giuocano” e “beono” tutto (come diceva del suo segretario il
Machiavelli) o che almeno non lo riguardano quasi una ricompensa dovuta alle loro
benemerenze verso la patria [...], imitassero — in qualche modo, se cosi largamente non
possono — il degno esempio del professore lombardo [istriano per nascita, lombardo di
adozione] [...]. Il professore De Castro, sia per la propria esperienza sia aiutandosi con
altre relazioni ufficiali, espone a che stato sia l'istruzione elementare nelle provincie
lombarde in confronto alle provincie antiche del regno [Regno di Sardegna]. Nella
Lombardia, che pur ebbe fin dal secolo X scuole festive in [...] Milano, le quali dopo il

4 Nei passi riportati fra virgolette, sia nella presente sia in altre relazioni, sono state lasciate grafie
desuete, e come tali possono restare: fra le altre, centinaja, ajuti, conjugale, ecc. (dove la j che si trova fra due
vocali & semiconsonante); cotesti (invece di: codesti); niegare (invece di: negare); formola; mestiero; rettorica;
chiaro-veggente; sopranaturale; contradizione; patriotta; potea, poteano (invece di: poteva, potevano); conchiudere,
inchiudere (invece di: concludere e includere); pel (invece di: per il); domma (invece di: dogma); i mesi
mantengono I'iniziale maiuscola (o majuscola, come si sarebbe detto, correttamente, in passato).

Inoltre si adottano le parentesi quadre nei passi citati fra virgolette in cui viene aggiunta una data o
una precisazione, oppure quando dal passo citato viene omessa qualche parola, e tale omissione & segnalata
dal segno [...] che vale, appunto, omissis, secondo un uso gia notarile. Tali omissioni lasciano in evidenza le
altre frasi, quelle che sono sembrate piti eloquenti, o pit1 rilevanti ai fini della presente ricognizione. Il lettore
puo risalire allo scritto integrale, e leggere ciascun passo per intero, seguendo l'indicazione della pagina in
parentesi con il titolo dell’opera scritto in corsivo.
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secolo XV continuarono fiorentissime nella Metropolitana, ultimamente, sotto la magnifica
ipocrisia delle cifre austriache, miseria e vergogna. Ma le spese grandi per ogni ragione di
scuole elementari, il numero, i modi, gli effetti di queste riescono onorevolissime ai
comuni piemontesi, che tanto in dieci anni hanno potuto e voluto e saputo fare pel popolo.
Pur quanto resta ancora da fare quando vogliamo riguardare all’esempio, che il De Castro
ci propone, della Germania e massime della Prussia. Ivi, in ogni villaggio, librerie e
giornali letti da tutti, e associazioni di pit famiglie in comune alle opere periodiche: ivi,
netto, decente, lieto I'aspetto delle scuole e degli scolari [...]. Da noi, di borghigiani che
abbiano libreria e di campagnoli che si associno alle opere periodiche, né pur le provincie
piu civili ne potevano fino ad ora avere un buon dato: e questo s’intende. Ma che certe
scuole debbano essere malsane per umidita [...]; ma che i comuni a cui le scuole mancano
debbano essere ritrosi a istituirle o nieghino recisamente; ma che il maestro del villaggio
sia nella civile Toscana sinonimo di buffone o di pedante o di servitore ridicolo, che nella
Lombardia debba mendicare, che in qualche parte dell’Emilia vada dopo la scuola col
corbello in su le spalle a esercitare per le vie un mestiero fetido [...], questo non s’intende;
o meglio, s’intende benissimo, ed e vituperio a certi possidenti che seggono nelle
magistrature comunali, e che pur s’affaccendano intorno al miglioramento delle razze
porcine. Ma il professore De Castro seguita trattando a pro dei maestri “dell'insegnamento
contemporaneo della lettura e della scrittura”, “dei metodi fonico, sillabico e alfabetico”,
“dell'insegnamento pratico della lingua italiana”, “degli esercizi pratici di nomenclatura,
di composizione e di calcolo” [...]. Noi non possiamo lasciare queste sue memorie senza
riportarne alcuni particolari sulle condizioni del contadino nella bassa Lombardia, dove
mediante un affitto indiretto tra il proprietario e il contadino si frappone un terzo che,
assumendo dai signori I'appalto della campagna, affida in alcuni luoghi il fondo ai villici
in piccole partite a prodotto fisso in natura. Cosi i due proprietari si fanno le parti migliori,
evitando per sé anche il pericolo delle disgrazie atmosferiche, le quali aggravano soltanto
il coltivatore [...]. Cosi egli e la sua famiglia e il suo avvenire rimangono schiacciati sotto la
mole del debito, che d’anno in anno cresce piu smisurato: intanto le risaie gli giungono fin
sotto le finestre della casa, dai pavimenti delle povere stanze sorge I'acqua, le donne e i
tigliuoli sparuti escono per i campi in cerca di poche rane, solo cibo sostanzioso [...]. E
pure il terreno lombardo e grasso e le opere di carita vi sovrabbondano. “Dopo cio non
rimproverate il popolo” grida giustamente il De Castro “di non sapere che cosa sia
moralita vera o patriottismo; giacché voi gli avere insegnato una moralita di oppressione e
un patriottismo di servitu [...]”. Il miglior modo d’insegnargli costituzione e politica e
innanzi tutto d’avvantaggiare le sue condizioni materiali, armonizzando meglio il lavoro
col capitale, e non ultimo quello d’istruirlo semplicemente e caldamente dei suoi interessi,
di fare insomma che il nuovo ordine di cose sia sinonimo per lui di vantaggi acquistati. »

Gia si profilava la necessita di interventi che migliorassero le condizioni di vita. Tutti i popoli
europei erano ormai alle prese con questioni non soltanto politiche ma anche di welfare. Valga
rammentare che verso la meta del secolo gia circolavano in Europa le opere di Karl Marx e Friedrich
Engels, mentre soltanto nel 1867 usci a Amburgo il primo libro di “Das Kapital”, e gli altri
uscirono postumi.

Il nostro antenato, citando Vincenzo De Castro, pone sul tappeto la questione sociale al nord, la
quale si presentava non meno dolorosa di un’altra questione italiana, quella che per molti decenni
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successivi si sarebbe affermata come “questione meridionale”. Oltre all’anticipazione dei temi che il
socialismo cavalchera fin dentro il Novecento, Tamburini affronta — lungo questa strada che e
biografica ma anche storica — la questione dei “maestri-preti”, questione gravissima se ”il vero
ispettore dell’istruzione maschile é il capo della diocesi” e “il piccolo comune di campagna crede che
la scuola sia ancora un’appendice della chiesa”.

Vincenzo De Castro opero a Ivrea, in quella che egli chiamava “nobilissima provincia del
vecchio e venerabile Piemonte, che il governo del Re volle affidata alla mia sorveglianza e
direzione”, e anche li constato il grado d’influenza esercitata dai preti nelle campagne dove, piu
che nelle citta e nei maggiori centri, possono fare “o molto bene o molto male”.

(Vincenzo De Castro, p. 36): « Nel 1861 il governo nominava Vincenzo De Castro a dirigere
la Scuola normale maschile di Palermo, indi a fondare 'Istituto Tecnico di Brescia. »

La fondazione dell’Istituto Tecnico di Brescia incontro molte difficolta, suscitate ad arte contro
Vincenzo De Castro da oppositori sistematici, ma sempre superate con il concorso di sostenitori e
amici. Fra questi egli annovera il nostro antenato, e lo ringrazia anche nella Relazione presentata al
Consiglio Provinciale di Brescia.

Parole di Nicola Gaetani Tamburini (da Vincenzo De Castro, p. 36): « A Brescia mi fu dato di
poter stringere la mano a un uomo che [...] educo per molti anni la gioventut nostra, in
mezzo all'ltalia serva, a scorgere 1'idea politica e morale sotto il velame dell’idea letteraria.
E con le due destre si stringevano due cuori, che avevano sempre palpitato per un’idea,
I'idea di un’'Italia redenta dalla tirannide politica e religiosa, idea che fu il sogno dorato
della nostra giovinezza, I'aspirazione e per cosi dire I'obiettivo d’ogni pensiero e d’ogni
atto della nostra vita. Solo su queste basi si assodano le vere alleanze morali e le sincere
amicizie politiche in un paese in cui ancora il piu delle volte prevalgono le ambizioni
personali e i gretti interessi di municipio. »

Parole di Vincenzo De Castro (da Vincenzo De Castro, p. 62): « Crederei mancare a un dovere
di grato animo se non rendessi pubbliche grazie a Nicola Gaetani Tamburini, preside del
nostro Regio Liceo [...], il quale mi fu largo del suo appoggio materiale e morale per
I'apertura immediata dellIstituto. »

Francesco De Sanctis, deputato di Sessa: Cenni biografici
1865-67

Si tratta di un intenso testo narrativo, ricco di notizie storiche e ambientali sul Napoletano.

Questi “Cenni biografici” escono nel 1865 e informano sugli anni immediatamente precedenti
quando De Sanctis era gia il deputato di Sessa (Tamburini muore nel 1870 e De Sanctis morira nel
1883). A questi “Cenni” hanno attinto i successivi biografi, che li hanno continuamente citati e, al
confronto con altre fonti, ritenuti fra i pin attendibili®.

Se ne sarebbe ampiamente servito Benedetto Croce (nato nel 1866 a Pescasseroli, L’ Aquila, e morto

5 Li cita ancora Giovanni Ferretti, curatore del volume Francesco De Sanctis. La giovinezza. Frammento

autobiografico, uscito presso Zanichelli nel 1944.
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a Napoli nel 1952) per la ricostruzione che intese fare dell’attivita di De Sanctis lungo quel prezioso
lavoro di decenni, incominciato nel 1894, che gli permise di mettere in circolazione o riproporre le
opere di Francesco De Sanctis.

La biografia riportata dalla storiografia ufficiale e nota®. Ma in questi “Cenni biografici” del nostro
antenato ci sono dei particolari curiosi al di fuori della biografia ufficiale, sui giovani e la scuola,
sull’attivita letteraria, sull'impegno politico.

I GIOVANI E LA SCUOLA

Le lezioni di quella che fu chiamata la “prima scuola napoletana” (1839-1848) furono raccolte e
pubblicate nel 1926 a cura di Benedetto Croce con il titolo “Teoria e storia della letteratura”, dove il
nostro antenato e ripetutamente citato per l'apporto di notizie sui corsi di De Sanctis.

(Cenni biografici, pp. 7-8): « A 20 anni il De Sanctis imprese ad avviare la gioventu
napoletana sovra piu largo e solido cammino [...]. Fin d’allora fondo la scuola della critica
nuova in Italia; e le sue lezioni allargarono lo intelletto e il cuore a tutti quei che corsero a
udirle [...]. Pubblicava in quei giorni varie prolusioni che, mentre venivano accolte con
plauso universale, erano dai seguaci del Puoti ritenute quali lavori di discepolo ribelle
[...]. Per dieci anni quella scuola fu frequentata da centinaja di giovani. »

11 nostro antenato coglie 'importanza del momento in cui De Sanctis, staccandosi dal purismo del
maestro Puoti, che pure aveva contribuito alla sua formazione, getta le basi di quella che sara la sua
scuola.

(Cenni biografici, p. 9 e p. 15): « Le sue lezioni erano pero ai chiaro-veggenti serio indizio di
una vera rivoluzione letteraria [...]: i suoi discepoli erano quasi tutti suoi coetanei.
Giovane tra giovani, studiavano insieme, si formavano insieme [...]. I migliori furono alla
sua scuola sempre fino al "48. »

Le migliori pagine critiche di De Sanctis furono i suoi corsi e le sue conferenze, vivacizzate dalle
qualita della parlata meridionale. Mostro sempre avversione per le lezioni cattedratiche, incline
com’era verso l'esercitazione e il seminario, e promosse una scuola disinteressata e libera da

6 De Sanctis nacque nel 1817 a Morra (Irpinia), “piccolo comune della provincia del Principato

Ulteriore”, studid a Napoli presso lo zio latinista, fu allievo di varie scuole finché giunse alla scuola del
marchese Basilio Puoti, grande maestro, che passava per il pitt famoso esponente del purismo meridionale, e
che il nostro chiama “restauratore della lingua e del buon gusto nelle provincie meridionali” (Cenni biografici,
p- 7), il quale teneva lezioni sul Trecento e sul Cinquecento nel proprio palazzo, dove De Sanctis ebbe modo
di conoscere Giacomo Leopardi.

A vent’anni incomincié a insegnare lingua e grammatica agli allievi principianti del Puoti, che in
seguito s’interessd perché ottenesse una cattedra di lettere italiane dapprima alla Scuola militare
preparatoria di S. Giovanni a Carbonara (1839-1841), poi al Collegio militare della Nunziatella (1841-1848).

Per avere partecipato con alcuni suoi allievi ai moti insurrezionali di Napoli del maggio 1848, De
Sanctis fu incarcerato sia pure per pochi giorni, ma subi poi la sospensione dall'insegnamento, quindi la
persecuzione fino alla reclusione a Castel dell’'Ovo a Napoli, “entro uno dei sepolcri posti al livello del
mare”, “solo, senza mai vedere alcuno”, dove su una grammatica studio il tedesco e poté leggere Hegel e
Goethe e altri autori tedeschi. Ottenuto 1'esilio, nel 1853, fu fatto imbarcare per 1’America, ma riusci a
fermarsi a Malta e si rifugio a Torino come altri esuli napoletani. Scrisse articoli di giornale e insegno anche
all’'Universita, tenendo un corso libero su Dante. Acquisto notorieta e fu chiamato alla cattedra di letteratura
italiana presso il Politecnico federale di Zurigo. In Svizzera conobbe Mazzini, Wagner, Liszt, a Belgirate
incontro Alessandro Manzoni.

Fu deputato al primo Parlamento italiano (1861) per vari collegi (fra i quali Sessa, Sansevero,
Cassino), e da li comincio la sua carriera politica e parlamentare.



condizionamenti amministrativi.

(Cenni biografici, pp. 15-16): « Segregato in Napoli dal mondo intellettuale fra tanta
scarsezza di libri e di ajuti, il De Sanctis ando formandosi a poco a poco, salendo dalle piu
basse regioni grammaticali fino all’estetica. Meditava pero piu che non leggeva, e quindi le
sue idee anche non nuove hanno una impronta originale, e si sente che sono uscite
immediatamente dalla meditazione. Facendo pero ogni anno un corso nuovo, e abusando
del cervello, nell'ultimo anno parve minore di sé, sentivasi stanco, oppresso da lavoro
intellettuale. Mescolato nelle agitazioni politiche dopo la fatale giornata di Maggio [1848]
cerco di riprendere i suoi studi, e tenne di nuovo scuola, ma per pochi mesi. Si richiedeva
da lui un esame di catechismo: i rigori della Polizia crescevano. L'ultimo atto della Scuola
fu una riunione di giovani per rendere pietoso ufficio di lagrime al loro compagno Luigi
Lavista, morto combattendo il 15 Maggio. Dopo un discorso commovente del De Sanctis,
si separarono mestamente. Poveri giovani! A pochi fu concesso ritirarsi nelle provincie
sotto la vigilanza della Polizia. Parecchi si gettarono in carcere, molti nell’esilio; al De
Sanctis tocco carcere ed esilio. »

In questo contesto si possono meglio intendere la comunanza di sentimenti e il tono reciprocamente
affabile dei due patrioti in questo scambio di lettere del 1856, I’anno che precede l'incarcerazione di
Tamburini, gia agli arresti domiciliari a Monsampolo. Mentre De Sanctis insegnava in esilio a
Zurigo, il comune amico Nicola Rosei (nato a Brescia nel Lombardo-Veneto, esule a Tortona nel
Regno di Sardegna) aveva fatto da tramite per 1'incontro epistolare.

Lettera di Tamburini a De Sanctis, Zurigo

Monsampolo di Ascoli, 29 Settembre 1856
Illustre Signore,

Voi esule, io pellegrinante la terra del dolore, ambi I'amor d’Italia ci crisma fratelli, ed ambi
un presentimento dell avvenire ci regge la vita. Mi vi presento adunque come se una sola
aspirazione ci avesse incontrato, come se in questa avessimo appreso a conoscerci.
Un amore grande per gl'illustri viventi mi é culto alla Patria, e voi ricevetelo da un giovane
che crede in esso e con esso adempie il pii santo dei doveri, quello dell’uomo libero, e
schiettamente italiano [...].
E se a chi vi ama é lecita una preghiera, d’ogni vostro scritto io ed i miei amici vi chiediamo la
conoscenza, perché vogliamo crescervi intorno, perché la rivelazione del bello 1'aspettiamo da
voi. Vi parlano, stimatissimo Signore, in queste mie parole, giovani che vivono di dolore e che
appagano lor desianze nei vostri studi.
Vi ossequio, e fin da questo momento di quel che direte intorno ai miei studi danteschi me ne
dico riconoscente: datemi affetto, ve lo domando per carita di patria. Pieno di ossequio sono
ora e sempre, vostro e vostrissimo

Nicola Gaetani Tamburini

Lettera di De Sanctis a Tamburini, Monsampolo
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Zurigo [28, 29 ottobre 1856]
Quanto t'invidio, o giovane! Tu hai ancora il cuore caldo e l'anima credente. Ed io mi
specchio in te e mi dico tristemente: — Tale ero anch'io un giorno! — La tua lettera mi ha fatto
rivivere un istante nel passato: ero tanto felice in mezzo a’ miei giovani, e li amavo tanto! Chi
me li rende? E tu mi porgi la tua mano e mi dici: — Siamo amici! lo ti stringo la mano con
affetto riconoscente: non sai quanto bene mi hai fatto. Solo, in mezzo a stranieri, ho sete di
amore, ho bisogno di riempire il vuoto che é nel mio cuore. Ed ecco che d'onde meno mi
attendevo mi giunge una voce amica: Sii benedetto! [...].
Sono contentissimo che costa ci siano de’ giovani teneri de’ buoni studi. Continuate, miei
cari: quanto desidererei di essere in mezzo a voi! Nella vostra generazione sono poste tante
speranze! Quando ristretti tra voi gustate la dolce volutta di comunicarvi le vostre
impressioni, i vostri sentimenti, e la lettura di Dante accende in voi quel sano entusiasmo,
ch’é padre di tutte le grandi e nobili virtu, ricordatevi che ci é uno in terra straniera che vive
della vostra stessa vita che vi comprende e con I'anima é in mezzo a voi.
11 tuo affezionatissimo F. De Sanctis

L’ATTIVITA LETTERARIA DI FRANCESCO DE SANCTIS

(Cenni biografici, pp. 8-10): « Le apparenze nelle due scuole [quella di Basilio Puoti e quella
di Francesco De Sanctis] erano le stesse. Vi si facevano studi di lingua, si componeva, si
traduceva, si esaminavano gli scrittori. Fin dal primo anno novita importante si notava
nella scuola del De Sanctis, le sue lezioni di grammatica. La grammatica italiana era giunta
per il naturale lavoro di un’analisi prolungata per parecchi secoli a uno sminuzzamento di
regole e di divisioni e suddivisioni, che era sfinimento [...]. Il De Sanctis, dottissimo di
quella materia, fece un lavoro inverso, procedendo dalla diversita delle forme all’'unita
dell’idea, e ritirandola a” principi generali, si che molte differenze arbitrarie sparivano,
molte regole divennero ridicole, e un solo concetto col suo sviluppo logico penetro quella
massa informe di casi, di paragrafi e di avvertimenti [...]. Il De Sanctis riteneva che la
forma grammaticale era insieme parola e pensiero [...]. Questo concetto egli sviluppo ed
estese a tutta la letteratura [...], rigetto la teoria delle parole prese in sé e considerate come
belle, brutte, eleganti, ecc.; condanno I’abitudine di raccogliere parole e frasi ed intarsiarne
il discorso, e concluse che la parola e legittimata dal pensiero, di cui e segno [...]. »

Un approdo, questo di De Sanctis, ma anche di Tamburini nella sua attenta analisi, che porta gia al
Novecento e ai fecondi studi di linguistica che avrebbero attraversato il secolo.

(Cenni biografici, pp. 10-11): « Queste sue idee [...] gli concitarono contro parecchi avversari
[...]. Il De Sanctis, senza guardare a sinistra né a destra continuava le sue lezioni [...].
Essendo suo sistema di non ripetere mai i corsi ma farne sempre de’ nuovi, dopo le lezioni
sulla grammatica e la lingua, vennero le lezioni sullo stile. Vi precedeva sempre lo stesso
concetto, ancora piu chiaro e consapevole. Rigetto la teoria che lo stile sia la veste del
pensiero, quasi qualche cosa di estrinseco e di aggiunto al pensiero. Mostro come da
questa falsa teoria sia nata la rettorica quale si insegna nelle scuole, che invece di essere
I’arte di ben dire e arte di lisciare e imbellettare, e percio di guastare. »
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Un terreno frequentato dal nostro antenato é quello della lotta tra classici e romantici, tema
ricorrente in piu di uno scritto. E il lavoro di De Sanctis gli offre un’occasione d’oro per descrivere
le diverse posizioni su cui, peraltro, ha buona informazione.

(Cenni biografici, pp. 11-12): « Il De Sanctis combatteva da una parte la scuola classica,
rigettando le sue grammatiche, i suoi frasari, le sue rettoriche e la sua teoria dello stile, e
con non meno ardore combatteva la scuola romantica ne’ suoi capricci e nelle sue
esagerazioni [...]. Rigettava percio anche la teoria che lo stile sia 1'uomo; dalla qual
definizione i romantici traevano il diritto di dispregiar tutte le regole e fare secondo il
proprio capriccio e arbitrio. »

Nel lavoro teorico di una scuola di ascendenza freudiana, I’ Associazione psicanalitica italiana, verra
irrisa la formula “Lo stile é ['uomo” e sostituita con “L’ostile é ['uomo”.

(Cenni biografici, p. 13): « Il De Sanctis sosteneva che lo stile ha il suo sottinteso nella forma
e che l'errore finora era nell’averlo considerato come da sé e per sé, come un assoluto; che
ciascuna forma ha le sue leggi proprie di sviluppo e di svolgimento, e che percio ciascuna
forma ha in sé inchiuso il suo stile; sicché I'essenza dello stile € non in quello che ha di
generale e comune a certi tempi, a certi luoghi, a certi scrittori, ma in quello che ha di
proprio, venutogli dalla forma, della quale esso e I'esplicazione. Cosi dal concetto dello
stile era salito al concetto della forma, vale a dire della letteratura medesima. »

Non mi era ignoto che l'opera critica di De Sanctis verte intorno alla “forma” e che egli aveva
avanzato la nozione di “forma” non tanto per svolgere una tesi astratta quanto per porsi in antitesi
a certe nozioni della cultura del tempo: per un verso, al purismo delle forme nel vecchio solco del
classicismo; per I'altro, alla cultura hegeliana dell’idea. Un rinnovato interesse ha suscitato in me
'apprendere dal nostro antenato per quali impervie strade De Sanctis sia giunto alla sua meta.

(Cenni biografici, p. 13): « A quel tempo in Napoli non si andava al di la dello stile, anzi lo
stile era confuso con la elocuzione, e se ne ignorava la parte piu vicina alla forma. Il De
Sanctis, salito al concetto della forma, oltrepassava la rettorica e s’incontrava nell’estetica
di cui promise un corso nel nuovo anno scolastico. Sopravvennero aspre censure. Si diceva
che estetica era filosofia e non letteratura. »

1l passo che segue viene riportato pari pari da Benedetto Croce in “Teoria e storia della letteratura”
(Bari 1926, p. 31) con una frase di presentazione che vale riportare.

Benedetto Croce: « Dei discorsi di apertura uno, pubblicato da me [si tratta del volume:
Francesco De Sanctis, Scritti vari inediti o rari, Napoli 1898], e da notare perché sembra
riferirsi a un incidente, che il Gaetani Tamburini narra della prolusione del quarto anno.
Nella prolusione, egli scrive... »

1l passo viene qui riportato una sola volta perché identico nelle due fonti.

(Cenni biografici, pp. 13-14): « Nella prolusione [del quarto anno] il De Sanctis fu piu volte
interrotto. Vi era numeroso e scelto uditorio. Il primo interruttore fu Silvio Spaventa
[giurista, incarcerato dopo i moti di Napoli, dal 1848 al 1859, poi deputato della Destra
storica; fratello del pitt famoso Bertrando, filosofo] che, dicendo il De Sanctis parergli la
lotta fra i classici e i romantici oramai esaurita e vicina a conciliazione, grido vivamente —
No, no! — mostrandosi fin d’allora cosi esclusivo in letteratura come piu tardi fu in politica.
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In certi punti della prolusione il Puoti mostrava a segni d’impazienza la sua
disapprovazione, ma fu facilmente disarmato dagli elogi cordiali che gli fece in ultimo il
grato discepolo. Il Bozzelli ruppe il ghiaccio, prendendo la parola e dimostrando che per il
meglio della gioventu era utile rimanere nella rettorica e lasciare 1'estetica ai filosofi. Il De
Sanctis tenne fermo; e vivi applausi dell'uditorio, soprattutto dei giovani, lo
incoraggiarono nella sua via. »

Sin qui Benedetto Croce, che tiene a ricordare “l'incidente” che a noi, 08gi, da uno spaccato della
situazione culturale a meta Ottocento.

Benedetto Croce, in seguito, avrebbe colto, e sottolineato, il disaccordo fra I’attivita filosofico-storica
di De Sanctis, uomo del Risorgimento, tutto italiano e nazionale, e la cultura dell’ultimo
quarantennio del secolo che si orientava verso lo scientismo positivistico e si apriva alla cultura
europea.

Tra i letterati pin aperti alla cultura d’oltralpe e d’oltreoceano spicca il nostro antenato, come
attestano gli argomenti dei suoi scritti, quali “La mente e il cuore di Edgardo Quinet”, “Istruzione
del popolo in America”, “L’Unione degli Stati in America”.

Tamburini aggiunge qualche altra precisazione sulla biografia intellettuale di De Sanctis, prima di
passare al tema del suo impegno politico.

(Cenni biografici, p. 14): « Cominciarono dunque le sue lezioni di estetica e, com’egli diceva,
della forma e della letteratura. La forma era per lui la cosa gia concepita e rappresentata
nella mente, come lo stile era la sua progressiva formazione ed esplicazione. Rigetto
dunque l'idea e il concetto astratto come elemento letterario, considerando egli fuori della
forma ed estranea alla letteratura la verita e la moralita del concetto. Combatteva percio
quei discepoli di Hegel che abusavano della dottrina del maestro, e dalla natura e qualita
del concetto argomentavano la bonta di un’opera d’arte. Rigetto le arbitrarie distinzioni
de’ generi di letteratura, e quelle di prosa e poesia, considerando per esempio il poema
epico, la storia, il romanzo, la vita, la memoria come una sola e medesima forma
variamente esplicata [...]. Uscendo dalle teorie, nel quinto anno comincio un corso di
Letteratura applicata, prendendo ad esame i pit1 grandi scrittori, da Omero al Manzoni. »

1l nostro antenato si era accorto delle novita portate nella critica letteraria da De Sanctis, al quale
non interessavano la cultura trecentesca che si coglie nell’opera di Dante né la sua ammirazione per
la grandezza eroica e per il passato fiorentino né il gusto dei contrasti drammatici: per il critico
irpinate sono elementi astratti che stanno al di qua dell’arte finché non siano calati in un
personaggio che sia realta personale e vivente, quando il contenuto si é interamente “calato e fuso”
nella “forma”.

Sono rimaste celebri — e valgono tuttora come eccellente esempio di letteratura, oltre che di critica
letteraria — le pagine di De Sanctis sulla Divina Commedia. Coerente con le proprie teorie, De
Sanctis diceva, a proposito dei personaggi dell’Inferno dantesco, che il magnifico spettacolo a cui
l"'umanita puo essere invitata e che il personaggio si muova, prenda carne, diventi “forma”, e
quando lo si vede li dirimpetto, compiutamente realizzato, si puo dire: ecco |'uomo.

Non dispiaccia al lettore una precisazione. La critica letteraria successiva a De Sanctis, quella
d’'impronta positivistica dell’ultimo quarto dell’Ottocento, avrebbe segnato una svolta. Come lo
scienziato positivista accettava solo cio che e dimostrabile mediante |’esperienza, cosi il critico
positivista si limitava a constatare i fatti senza giudicarli. Considerava l'arte un fatto naturale, da
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studiarsi con metodi scientifici, obiettivi, senza quegli elementi di disturbo che sono la creativita, la
soggettivita, l'individualita. Sorgeva l'interesse per I’accertamento dei fatti biografici, per la ricerca
di documenti, per le fonti come scoperta della genesi dell’opera d’arte.

Ma Benedetto Croce — che pure ricerca i documenti biografici di De Sanctis, molto interessandosi
anche al lavoro di Tamburini — va oltre il metodo positivistico e riprende, sviluppandolo, il metodo
della critica desanctisiana. L’arte e per Croce una categoria spirituale autonoma e necessaria:
un’intuizione come forma che fa conoscere l'elemento individuale. L’arte trasfigura in immagini
fantastiche i sentimenti. Ecco che Croce torna a dare un posto privilegiato all immaginazione, messa
in grande risalto in questi per lui preziosi “Cenni biografici” di Tamburini.

L’IMPEGNO POLITICO DI FRANCESCO DE SANCTIS

Nell’estate del 1860, dopo che Francesco II aveva fatto le concessioni fino ad allora negate,
promettendo la costituzione e richiamando gli esuli nel Regno delle Due Sicilie, De Sanctis lascio la
cattedra che deteneva a Zurigo e rientro a Napoli.

(Cenni biografici, p. 18): « Rimpatriato prese parte nelle lotte politiche [...]: proclamo
assurdo il proposito di tentare a Napoli un movimento senza e contro Garibaldi, e
dannosissima la lotta impegnatasi gia tra quegli uomini e il partito d’azione. Fortuna che
la rapidita onde il duce dei mille passo di vittoria in vittoria rimosse i cento pericoli della
posizione. Fugato il Borbone, si mando il De Sanctis con pieni poteri governatore nel
Principato Ulteriore a richiesta della cittadinanza di quella provincia [dove era nato].
Terribile vi era scoppiata la reazione, tutto andava in isfascio: con la sola autorita del suo
nome rassicuro gli animi, diede assetto all'amministrazione, riordino la guardia nazionale,
costitul una guardia di pubblica sicurezza, volle che la provincia bastasse a se stessa [...]. »

Valga annotare, ad abundantiam, come De Sanctis abbia sempre diffidato della “reazione”. Resto
celebre, per quanto successivo ai “Cenni biografici” del nostro antenato, il discorso che tenne in
Parlamento nel 1878, dopo l'attentato a re Umberto 1, compiuto a Napoli dall’anarchico
Passanante. Cosi parlo De Sanctis: « lo, signori, non credo alla reazione; ma badiamo bene, le
reazioni non si presentano con la loro faccia; e quando la prima volta la reazione ci viene a far visita,
non dice: io sono la reazione. » Ritorniamo al De Sanctis del 1860, con le parole del nostro antenato.

(Cenni biografici, pp. 18-19): « Annunciatosi il plebiscito, pubblico un programma
spiegandone popolarmente il significato [...], gli si offri il portafoglio della pubblica
istruzione, ma egli non accetto se non a patto che fosse proclamato il plebiscito e sciolta la
dittatura. Compilo il programma di quell’atto solenne che, letto al generale Garibaldi a
Caserta, questi serbo per il di appresso la sua adesione; viste le esitazioni e gl'indugi, non
volle rimanere e tornossene al governo della provincia affidatagli. Giunto il Pallavicini
[nominato prodittatore a Napoli nel 1860, incaricato di indire i plebisciti], e risolutosi
Garibaldi al plebiscito, il De Sanctis accetto di fare parte di quel ministero [...]. Disse un
bello spirito aver egli fatto piu in otto giorni che non in due anni i suoi successori; e giusto
rammentare pero che una gran parte di quei lavori furon preparati da una commissione
nominata da Francesco II non appena proclamata la costituzione: e in quella commissione
eletto membro con funzione di Segretario stipendiato, rifiuto servire il governo ch’egli era
venuto a combattere. Formatasi la nuova amministrazione, il De Sanctis rientro nella vita
privata non volendo accettare alcuno degli incarichi che gli vennero offerti. Deputato del
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collegio di Sessa, fu nominato fra i segretari del primo parlamento italiano, e dal Mamiani
[Terenzio Mamiani Della Rovere, ministro dell’istruzione con Cavour, gennaio-marzo
1860] fatto membro della Commissione per proporre una legge generale sulla pubblica
istruzione. Incaricato Cavour di formare un nuovo ministero, chiamo il De Sanctis ch’egli
non conosceva, e col quale non avea mai scambiato una parola; raccontava ch’era quegli di
cui avea inteso dir meno male dai suoi concittadini. Il De Sanctis comincio a esporgli le sue
idee, ma Cavour lo interruppe dicendo: Credete dunque di esser piu liberale di me?
Conchiuse che egli lo sceglieva non quantunque Garibaldino, ma perché Garibaldino; che
voleva la conciliazione al pari di lui, sembrandogli questa la sola politica possibile finché
I'Italia non fosse fatta. »

Da questi dettagli e aneddoti dei decenni centrali del secolo XIX esce prepotente la figura di De
Sanctis, un letterato capace di gesti organizzativi nell’ amministrazione e nell organizzazione di un
sistema scolastico ormai nazionale. Ma anche la tempra di Tamburini scrittore risalta dalla
precisione di linguaggio e dalla robustezza d’analisi di quei tempi drammatici, che rimasero in parte
oscuri per la successiva storiografia. C’e da chiedersi se il passo che seque sia un’anticipazione dei
tempi nostri, o se invece non siano i tempi nostri a segnare un regresso.

(Cenni biografici, pp. 26-27): « Il De Sanctis noto in generale scorgersi nei nostri uomini di
Stato il difetto d’iniziativa e di energia, con una grande inclinazione alle transazioni, alla
politica dell’equivoco. Credeva che le divisioni politiche de’ partiti sarebbero nate sulla
questione della “libera chiesa”: sostenne che con quella formola il Cavour formava la base
del partito conservatore e che, quando si venisse all’applicazione di quella formola, la
maggioranza si sarebbe trovata scissa in due parti politiche, I'una delle quali in nome della
liberta avrebbe voluto far pace con il clero, e I'altra in nome della rivoluzione mantenere
tutti i diritti dello Stato finché la rivoluzione non avesse raggiunto il suo fine all’estero e
all'interno. Le recenti trattative con Roma, che fallirono con piacere di moltissimi, e con
rincrescimento di parecchi pur della parte liberale, gli hanno dato ragione. Scendendo
all’analisi della situazione, dichiar0 impossibile e dannoso il mantenimento del
provvisorio, insistendo sulla evidente necessita di una soluzione politica [...]; e suo il
motto: la modestia della nostra politica estera dee essere compensata dall’audacia della
nostra politica interna. Alludeva alla necessita delle riforme pronte e radicali soprattutto
nelle cose ecclesiastiche. Il giornale “La Stampa” si approprio il motto a proposito delle
trattative con la Francia sulla questione romana; e giudico audacia nella politica interna il
trasporto della capitale [trasferita a Firenze nel 1865]: sembra pero che questa misura non
entrasse nelle idee del De Sanctis. — Dovresti esser contento — gli disse un suo amico
deputato. — Ecco le tue idee realizzate: audacia nella politica interna, modestia nella
politica estera! — Niente affatto — rispose il De Sanctis. — Abbiamo modestia pura dentro e
fuori! »

Sorprende e diverte la chiusa della biografia, una specie di postilla, a mitigare la drammaticita delle
vicende narrate.

(Cenni biografici, pp. 29-30): « Ecco alcuni tratti del carattere di Francesco De Sanctis. Ha
aria distratta, e quasi da stordito; la prima impressione che se ne riceve vedendolo non gli
e guari favorevole, guadagna pero ove sia conosciuto da vicino. — Perché parli cosi poco
alla Camera - gli domando un amico. — Perché discorsi ne ho fatti assai; e oggi e piu



difficile tacere che parlare!

« Non e partigiano: sente cosi poco le passioni politiche che da molti fu tenuto per
insensibile, e il Petruccelli lo chiamo “ebete”, ma di siffatti ebeti auguriamo in buon dato al
nostro paese. Ha aborrimento di ogni consorteria personale e regionale. Soleva dire che la
maggiore soddisfazione del potere e di far bene agli avversari. E ne diede prova: alcuni
temevano di lui, e li benefico [...]. Ecco un altro suo motto: al potere bisogna
spersonalizzarsi; voleva dire: fare la giustizia senza guardare le persone. La sua onesta e
proverbiale [...]. Veste negletto; ora che ha moglie ci mette un po” piu di cura. Il suo tratto
sembra orgoglioso: ma e riserbatezza, avanzo di educazione ristretta e casalinga. Il Bonghi
[letterato e politico napoletano (1826-1895), seguace delle opinioni manzoniane sulla
lingua italiana] scrisse una volta di lui: in De Sanctis € I'uomo vero e semplice; niente di
ciarlataneria e di pretensione.

« E noi anche per siffatta considerazione abbiamo creduto miglior partito, nel dettare
queste brevi notizie, attenerci alla verita, alla semplicita e alla schiettezza, senz’altra
pretesa tranne quella di segnalare alla imitazione, segnatamente della gioventts, un uomo
che con le sue virtu civili fa tanto onore al nome italiano. »

Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi
1869

La statua di Leopardi era stata scolpita da Ugolino Panichi su richiesta di Paolina, sorella di
Giacomo, e soltanto nel 1898, centenario della nascita di Giacomo, fu posta nella piazza di Recanati.
La scultura aveva dato a Tamburini l’occasione di una testimonianza su quegli anni di transizione
in cui il vecchio mondo andava via via cedendo il passo a un mondo nuovo ma ancora indefinibile.
Lo scritto e del 1869, I'anno che precede la prematura scomparsa del nostro antenato, gia noto e
apprezzato a Brescia. Rileggendo, col senno di poi, ci sembra d’indovinare come fosse percepito il
divario fra il XVIII e il XIX secolo. Quello di Tamburini é un discorso da filosofo, ma é un filosofo
che non parla di filosofia, e un filosofo che parla di vita, e che della vita considera gli aspetti pii
elevati e interessanti: I’arte, la poesia, la scienza.

Tamburini sta per tessere l'elogio dell’arte nuova — un’"arte umana” che ha trovato un esponente in
Ugolino Panichi — e coglie I'occasione per descrivere la condizione dell’arte nei secoli precedenti.
Giunge a considerazioni molto vicine alle tesi di Giambattista Vico (Napoli 1668-1744), autore
della “Scienza nuova”, anticipatore dello spirito dei tempi nuovi.

L’arte non e opera né del raziocinio che procede secondo regole né dell’imitazione, ma e opera della
fantasia creatrice, spontaneamente creatrice. Al sommo della scala dei valori poetici non stanno i
poeti fini e misurati come Orazio o Petrarca, i pit ammirati dai classicisti italiani e francesi, ma i
poeti primitivi e impetuosi, agitati da violente passioni e dotati di robusta fantasia, come Omero e
Dante, che adottano come unica regola il proprio genio.

Nel periodo letterario e artistico seguito al classicismo — e anche per impulso di quel movimento che
noi definiamo genericamente romanticismo — era nato il mito del “primitivo” identificato con
“spontaneo” e “originale”, e stava affermandosi la tesi che la lingua poetica, con le sue metafore e le
sue immagini, non e un prodotto della riflessione e dello studio ma dell immaginazione.

Invece l'illuminismo, siecle des lumieres, aveva sancito che l'arte e guidata dalla ragione e alla
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ragione obbedisce. Tamburini confuta l'estetica espressa dal razionalismo illuministico, e infatti
nello scritto su De Sanctis fa risaltare la nuova estetica che sarebbe diventata il fondamento di
qualsiasi considerazione sull’arte.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 12): « L’estetica e ben lungi dall’essere una
bella pagina nella storia della ragione. I nostri sentimenti spontanei, fra i quali e prima
I'immaginazione, non trovarono posto nel catalogo dello spirito umano. La ragione era
troppo preoccupata di se stessa, troppo incline a vedere nell'uomo soltanto intelligenza e
volonta, soltanto idee e risoluzioni unicamente determinate da idee [...]. Mentre la lingua
puo essere sempre oggetto delle indagini del filologo che voglia studiarne il meccanismo,
mentre il logico che cerca di scoprire le leggi del pensiero e certo di trovarle attive in lui
stesso, l'estetico all'incontro € un uomo di riflessione che vuol comprendere produzioni
uscite da uno stato morale di cui non rimane piu traccia nell'uomo pervenuto alla
riflessione. »

La confutazione culmina in un’immagine forte.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 14): « L’Edipo, che deve spiegare i risultati
dell’ispirazione, non puo né deve conoscere l'ispirazione. La Sfinge ha voluto cosi: da cio
infinite incertezze e ipotesi infinitamente vane. »

Questa figura icastica di un Edipo sovrastato dalla Sfinge é una di quelle immagini di poesia o
metafore che avvicinano Tamburini alla nuova estetica non razionalistica: Edipo e la Sfinge, qui
non ancora utilizzati come simboli psicanalitici (Freud nasce nel 1856) sono ancora i personaggi
vivi e scolpiti della tragedia greca.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 20-21): « [...] non risulta per nulla che la
sensibilita estetica in un artista dimostri la profondita del suo sapere e la penetrazione
della sua mente. Si puo dire all'incontro ch’essa e in ragione inversa dello spirito filosofico
[...]. Quale e la scuola di arte che abbia saputo cio che pensava e in virtu di qual principio
essa camminava e agiva? Questa ignoranza di sé e della propria missione e appunto cio
che distingue il genio delle arti; perché diventando pensatori si cessa di essere artisti. »

Una constatazione simile a questa si puo leggere in Pirandello. Il protagonista della novella “La
carriola” in una circostanza casuale ripensa alla propria vita, e da quel momento non riesce piu a
vivere. « Chi vive, quando vive, non pensa: vive. Se uno puo pensare la propria vita, e segno che
non la vive pin: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina [...]. Pochissimi lo sanno
[...]. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cio che di noi é morto. Conoscersi e morire. »
Rileggiamo Tamburini: “[...] diventando pensatori si cessa di essere artisti”. Chi pensa un’opera
d’arte muore all’arte.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 12): « Se I'arte e il fatto primitivo del nostro
essere, grandissima e la difficolta che si incontra ove si voglia renderla concetto,
determinarne le leggi. »

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 10): « Le tracce che ci rimangono dei primi
concepimenti istintivi dello spirito umano bastano a provarci che le lingue non furono
soltanto la poesia, ma la teologia, la filosofia, la fisica e la psicologia della giovane
umanita. Erano le prime forme d’impressione che fossero pervenute a disegnarsi, a
definirsi, a esprimersi; erano le sole parole distinte che l'anima degli uomini avesse
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pronunciate, e sono divenute i nomi delle divinita e delle energie che l'uomo si
rappresentava attori del gran dramma universale, i nomi delle potenze benefiche o infeste
a cui egli riportava le sue gioie e i suoi dolori. E anche ora le nostre lingue, la nostra
tilosofia, le nostre scienze continuano a vivere sul substrato di quegli antichissimi
concepimenti dell'immaginazione. Cio che si crede di scoprire o d’inventare era gia
racchiuso nelle primitive impressioni che ancora ci appaiono a frammenti e che furono
narrate dall'umanita primitiva. La sintesi era si perfetta che conteneva implicita la scienza
di tutto cio che lo spirito umano seppe dapoi esplicitamente, quando ebbe vita la scienza. »

La lingua non potra piu essere considerata di origine divina né valere da convenzione, come se gli
umani avessero stipulato fra loro una specie di patto, accettando di usare parole create e proposte da
persone dotte e autorevoli.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 16): « Il primo che al di fuori delle sue
attrazioni fisiche e de’ suoi bisogni materiali seppe percepire nella natura un oggetto
piacevole, interessante, singolare, magnifico, terribile; il primo che se ne fece un
ornamento o una memoria; che comunicando al suo ospite, al suo fratello, alla sua donna
la propria impressione, fece aggradir loro I'oggetto come simbolo e preziosa testimonianza
di stima, d’amicizia e d’amore, fu il primo artista. La fanciulla che si fa una corona di
margherite, la donna che si compone una collana di pietre o di perle, il guerriero che per
farsi piu terribile s’avvolge in una pelle di orso o di leone, sono artisti. »

Dei miei studi su Vico ricordo, a questo proposito, la sua ipotesi che il primo poeta fosse stato un
“bestione tutto ferocia e stupore” trovatosi a cogliere, per primo o per la prima volta, la poesia di un
cielo ridente. La poesia é nata come metafora, “il cielo ride”: una forma di similitudine abbreviata in
cui un’immagine viene sostituita da un’altra che con la prima ha un rapporto di somiglianza. Se il
cielo evoca un sorriso, il cielo ride: primo moto poetico dei primitivi, prima emozione. La memoria
corre a un verso del primo canto del “Purgatorio”:

« Lo bel pianeta che d’amar conforta

faceva tutto rider l’oriente [...]. »
Dante non a caso e tenuto in gran conto come poeta “primitivo”, che a ogni passo prova e desta
meraviglia.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 17): « L’etimologia stessa della parola
“estetica” [in greco aisthesis, sensazione] ci manifesta questa caratteristica dell’arte:
significa la scienza della sensibilita e del sentimento. La facolta di sentire, di cogliere in
una forma un pensiero, un sentimento, d’essere lieto o triste senza una ragione reale alla
semplice vista di un’immagine, € in noi il principio e la causa prima dell’arte. Taluni
videro nella facolta d’imitazione il principio e il fondamento dell’arte; ma s’ingannarono. »

Sulla questione dell’arte, e noto come quello dell’imitazione sia un concetto platonico (la realta
imiterebbe il mondo delle idee) e aristotelico (I'arte imiterebbe la natura non come particolare ma
come universale). In quel “taluni videro” ma “s’ingannarono” é probabile un’allusione ai tardivi
fautori del platonismo e dell’aristotelismo.

1l nostro antenato ama arricchire la prosa di brevi narrazioni o di apologhi, che non sono diversivi
ma, divertendo, illustrano la teoria. Ecco qua un esempio, a corollario di una teoria.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 18-20): « Si propose a un greco, Lisandro, di
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andare a udire non so qual uomo che sapeva imitare meravigliosamente il canto
dell’usignolo e renderne tutta la mollezza e la soavita. — Gran che! — rispose. — Io ho udito
le tante volte 1'usignolo!

« Questo greco aveva il senso estetico. Egli non spregiava 1'usignolo; all'incontro era la
memoria toccante, deliziosa del cantore delle notti cio che lo ratteneva dall’ascoltarne una
imitazione. Che importava a lui d"un saltimbanco che contraffaceva e guastava per poche
dramme una delle pit vive armonie della natura? Il rinnovamento della vita nella
primavera, il cielo azzurro e stellato, il fruscio de’ venti, una non so quale melanconia
dolce e penetrante che s’insinua nell’anima all’aspetto di queste meraviglie e di cui si fa
interprete il mesto monologo dell’usignolo, ecco cio che rende si poetico e artistico quel
canto. Qui sta l'ideale: il miserabile mendicante che, senza nessun senso né d’arte né di
natura, fassi a rendere quelle armonie divine e stolido realista. Eppure udendo costui certa
scuola, non tanto morta come da taluni si crede, andrebbe in estasi e lo proclamerebbe il
primo artista del mondo; mentre a Tiziano, che in una tela immortale [II tributo della
moneta, 1586, National Gallery, Londra], per un anacronismo piu profondo che bizzarro,
ponea gli occhiali sul naso d’un fariseo, grida anatema, e dinanzi a linee meravigliose e a
splendidi colori non sa far altro che rifare la data dei progressi dell’ottica [...]. Per taluni il
famoso verso di Virgilio Quddrupeddnte putrém soniti quatit tingula cdmpum [esametro
dattilico, Eneide, VIII, 596: Con quadruplice suono lo zoccolo squassa il terreno fracido] e il
non plus ultra dell’arte, e tutta I'arte. Nulla poi importa a loro che quello stesso Virgilio
crei Andromaca e Didone, Eurialo e Niso, Camilla e Pallante [...]. Perché allora questa
scuola critica, quando fu trovata la fotografia, non disse che le arti del disegno eran finite
per sempre, e che il pittore non avea che a passare col pennello sulle linee che la luce avea
tracciate? »

Ma accanto al piacevole raccontare, ecco il piglio del teorico.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 22 sgg.): « Realismo, idealismo sono termini
male spiegati; sono divenuti inintelligibili anche agli artisti. L’arte & come la stessa natura,
realista e idealista al tempo medesimo [...]. La separazione dell’ideale dal reale e
impossibile [...]. Una cosa e ideale se conforme alla sua idea, & perfetta nel suo genere,
come lo sarebbe una sfera i cui raggi fossero tutti perfettamente eguali. Ma questa sfera
non riscontrasi nella natura, poiché nulla di cio che si realizza nella materia puo essere
adequato alla sua idea; lo che non impedisce al geometra di supporre una tale sfera e di
studiarne le leggi e le proprieta [...]. E poiché I'ideale e una pura concezione dello spirito e
non puo esprimersi fisicamente se non per approssimazione [...], il gran problema sta nel
vedere in quale misura l'ideale pu0 esser manifestato dall’artista e adombrato sotto le
forme particolari [...]. Questo e il grande problema dell’arte intorno al quale gravitano
tutti i giudizi che facciamo per qualunque oggetto artistico. »

Il termine “approssimazione” compare qui inatteso, ante litteram: lo si trovera nella teoria di
Ferdinand De Saussure sull’apprendimento della lingua, nei Corsi di linguistica generale che terra
a Ginevra fra il 1906 e il 1911. Dice Saussure: tutti coloro che sono legati alla stessa lingua
riproducono gli stessi suoni, collegati agli stessi concetti, non certo esattamente ma
“approssimativamente”. L’approssimazione garantisce la variante, la novita, l'invenzione.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 33): « La statua del Leopardi, che il Panichi
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diede alla patria del grande poeta, € la prima manifestazione della nuova scuola che
s'inaugura tra noi e che e destinata, se non andiamo errati, a dominare nell’avvenire. »
(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 25): « Guardate la statua antica: in quelle
forme perfette vedete I'immagine dell’equilibrio e dell’armonia: e la bellezza degli dei,
I'ideale, I'immutabile. Venere, Giunone, Pallade grandeggiano leggiadre e maestose nella
correttezza delle loro forme, nella mirabile armonia delle linee; ma I'impronta individuale
manca necessariamente, perché individualita in un certo senso e privazione [...]. »

Nella cultura occidentale “il privato” e il cittadino privo di responsabilita pubbliche o in quanto
agisce fuori della sfera pubblica. In latino si diceva “imperator nunc privatus”, o “privatus
imperio”, a indicare chi era fuori servizio o era stato privato del comando. Ma la questione 0ggi e
diversa da com’era nel diritto romano: privato, in quanto deprivato di qualcosa, era allora cio che
ambiva al pubblico. In seguito, con “privato” si e inteso cio verso cui tende il “pubblico”, ossia la
particolarita. Ben venga l'individualita anche se e “privazione”, come nella statua di Leopardi.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 39-40): « Ugolino Panichi scolpendo il
Leopardi non volle realizzare una bellezza divina né eroica, fuor della quale crede la
vecchia scuola non vi possa essere salute. Nel marmo dello scultore ascolano vediamo
glorificato 'umano in una delle piu grandi personalita del nostro secolo; non e l'eroe figlio
di una dea immortale [...]. E 'umanita sofferente, maledetta e combattuta dalla natura,
che si rialza e protesta in nome dello spirito; poiché la pitt grande virtu, e quella che fa
maggiormente fede della nobilta e dell’altezza umana, e il serbare in mezzo ai colpi
dell’avversa fortuna il cuore giovane e affettuoso. »

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 26-28): « I numi dell’antico Olimpo non si
distinguono fra loro che per gli attributi simbolici tramandati dai mitografi e dai poeti:
Giove ha tra le mani la folgore, Mercurio il caduceo, Apollo la lira, Nettuno il tridente,
Bacco e coronato di pampini, Giunone ha il pavone, Pallade l'egida, Venere il cinto
famoso. Come in religione restava ancora qualche cosa da fare dopo la rivelazione di
Orfeo, in morale dopo l'apostolato di Socrate, in politica dopo Platone e Aristotele, cosi
dopo l'arte greca restava a creare l'arte umana. Ora, dopo duemila anni, dopo tutte le
trasformazioni dell’arte, non sappiamo ancora cio che sia la bellezza umana [...]. La virtu,
la bellezza morale — il cristianesimo ce lo insegna — non fa pompa di sé, sdegna di essere
ammirata, di mostrarsi agli occhi del mondo [...]. La vera virtl non posa mai alla maniera
de’ monaci, de’ sacerdoti, degli eroi o dei senatori romani [...]. I moderni non hanno piu a
dipingere né a scolpire degli immortali, liberi dalle imperfezioni fisiche, come dal male o
dal dolore, superiori a tutte le influenze esteriori [...]. Si tratta di creature passeggere,
sofferenti, malate, soggette a tutte le influenze del mondo esteriore. L’artista ha dunque
per compito di riprodurle in tutte le loro affezioni e in tutte le loro passioni. »

11 confronto tra gli antichi e i moderni era stato oggetto di dispute fin dal XVII secolo a partire dalla
Francia. Anche il nostro antenato dedica attenzione all’argomento. Qui introduce il terzo elemento,
il cristianesimo, che sta a meta strada fra 'antico e il moderno. Non manca un riferimento
scanzonato alla donna virtuosa.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 29-30): « I greci identificarono il culto della
forma con la loro religione: simboli e miti, Olimpo e numi, tutto dovea esser bello, e pero
la forma tocco il suo apice in Grecia e vi fu tutto. Il cristianesimo reagi contro questa
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idolatria della bellezza, a cui contrappose il suo austero spiritualismo. Oltre i limiti in cui
l'arte regna e si assoggetta le forme, trovo un mondo nuovo. Ma siccome 1'idea cristiana,
vogliasi o non vogliasi, cede ogni giorno piu di terreno e tra cattolici e tra protestanti, il
culto della forma ha ripreso il suo assolutismo e regna ancora [...]. Cosl nella nostra
societa idealista senza dubbio, ma assai piu razionale, piu1 pratica, piu critica che a prima
vista non sembri, una donna virtuosa, intelligente, attiva, ma senza bellezza, trovera non
uno ma venti mariti; mentre una donna che non abbia altro di meglio che un viso ben fatto
non trova nulla. »

Poi la serieta dello storico ha il sopravvento.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 30): « Sino ad ora I’arte non si propose che di
rappresentare numi, eroi, santi. La scienza si umanizza, come il pensiero s’e staccato dal
cielo ed e sceso a terra; cosi faccia ’arte. Anch’essa si umanizzi; lasci I’antico Olimpo e i
suoi immortali [...]; metta da banda i santi e i loro occhi bassi e le loro pose serafiche e le
loro mitre e i loro cappucci o i loro veli. Anche questo mondo e tramontato: e non so bene
se sia piu vicino al nostro della vecchia Grecia con Giove e Venere; e tempo che l'arte si
occupi di semplici mortali. »

La prospettiva si allarga sempre piu verso l’avvenire.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 33-34): « Come nella letteratura si
abbandonarono, e giova sperare, per sempre, le tradizioni delle vecchie accademie, e senza
dimenticare il passato si cercano anzitutto le vie del futuro, e fuori e al di la de’ classici,
oltre gli antichi modelli, si vuole la vita, il fatto, I'immensa natura, eternamente giovane,
eternamente feconda; cosi nell’arte conviene significare sopra ogni cosa, staccandoci dalle
antiche formule e dalle antiche pose, il movimento, la realta, l'espressione che
corrispondano al pensiero moderno. »

Il movimento, la realta, l'espressione mnell’arte sono un programma che gia dispone, a meta
Ottocento, alle tesi novecentesche del futurismo, dell’impressionismo, dell’espressionismo.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 34): « Ora gli artisti che hanno la vera
missione di farsi interpreti del sentimento estetico della umanita, di significare con forme
esteriori e concrete cio che giace nella coscienza di tutti allo stato di pensiero e d'immagine
indistinta e indefinita, non poteano rimanere addietro nel movimento universale degli
spiriti che involve tutta I’epoca nostra. »

11 termine “involve” richiama alla mente i versi dei “Sepolcri”, che sono del 1806:

«[...] Anche la Speme,

ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve
tutte cose 1’oblio nella sua notte;

e una forza operosa le affatica

di moto in moto [...]. »

Ma questa immagine di Tamburini e distante da quella del Foscolo. Qui a involvere tutta [’epoca
nostra non ¢, tragicamente, ’oblio ma, costruttivamente, il “movimento universale degli spiriti”,
che e ben altro dal “moto” che affatica le cose.

Quello che segue e uno dei grandiosi quadri in cui Tamburini va tracciando la storia degli umani.
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(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 34-35): « Come il fosco Iddio che lampeggia
ad ogni tratto nelle pagine dell’antica Bibbia creo con sé il canto severo e melanconico
degli antichi poeti d’Israele, e con esso la forma immobile e patriarcale della teocrazia di
Palestina, e I'annullamento dell'uomo dinanzi a Dio che lo sopraffa e lo schiaccia; cosi il
Dio cristiano, piti amoroso, piu mite, il Dio che e padre, determino dietro sé e secondo sé
altre manifestazioni morali della umanita. Ma il mondo procede: le antiche forme a poco a
poco si esauriscono, esse non comprendono piu intiera la coscienza umana: pare che il
genio della nostra specie rompa in certe epoche decisive e solenne lo stampo in cui
rimanemmo chiusi per secoli, e allora tocca a noi trovare la forma che corrisponda alla
nostra sostanza, che sia viva e vera espressione del suo contenuto. »

Ritornano qui, in un’applicazione concreta, ’accenno al genio e il tema della forma, gia ampiamente
trattato nei “Cenni biografici”.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 35): « Sarebbe arduo il determinare
nettamente e con esattezza quale sia la direzione degli spiriti in Europa. Troppe difficolta
ci si oppongono: le pertinaci e necessarie resistenze del passato che non vuol morire, le
discussioni appassionate e talvolta partigiane, l'elemento politico che s’introduce di
soppiatto nelle investigazioni della scienza e la fa camminare a sbalzi, I'incanto poetico che
negli spiriti in cui prevalgono di troppo l'immaginazione e il sentimento, e sono i pit1 in
ogni epoca, esercitano gli antichi templi e gli antichi numi, che si ricollegano strettamente
a’ primi affetti, e che li fanno ondeggiare di continuo tra 'avvenire che li chiama e il
passato che li affascina; tutto rende oltremodo difficile il dire precisamente quello che il
mondo moderno vuole, quello che l'umanita futura e destinata a essere. Fu detto e
ripetuto da molto essere la nostra eta di transizione, in cui il vecchio mondo cede dinanzi
ad un nuovo che non sappiamo ancor bene né quale sara né come né quando; ma che pur
s’avvicina sempre e ogni giorno piu si determina, prendendo contorni piu precisi. »

11 vecchio mondo e il nuovo confliggono: il vecchio cede dinanzi a un nuovo ancora sconosciuto. Il
nostro antenato era consapevole della transizione oltre il classicismo, oltre il razionalismo, oltre il
romanticismo, verso il moderno. Transizione che andava di pari passo con il progredire della
scienza, avviata al positivismo. Estrema prudenza nel giudizio, ma consapevolezza di una
transizione in atto, verso un futuro non ancora delineato.

1l passo che segue ci fa sentire sia la lungimiranza dello studioso sia l'inquietudine dell uomo.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 36): « Scruti ciascuno di noi nel fondo della
sua coscienza; s'interroghi con sincerita; osservi quello che accade intorno a sé. Certo egli
allora sentira che alcunché di grande sta per nascere. »

L’analisi che segue sottende una mente aperta e lucida, e giustifica la vasta eco che ebbero a Brescia
gli scritti del nostro antenato: egli coglie i prodromi del positivismo che stava investendo la scienza
e la letteratura.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 36-37): « L’ideale si fa scendere sulla terra: il
cielo si stacca e s’allontana da noi sempre piu. Bellezza divina, diritto divino, rivelazione
divina, e dogmi e simboli, tutto cede dinanzi al soffio prepotente dello spirito moderno
che cerca di affermarsi come umanita [...]. Si vogliono trovare i vincoli che legano tra loro i
secoli piu lontani, si vogliono tracciare le linee che percorse la nostra specie, e divinar



2

quelle che essa percorrera, trovar le leggi che la dominano e che presiedono al suo
svolgersi, scoprir le forze vitali che animano il suo organismo: nessuna epoca ando
cercando tante filosofie della storia quanto la nostra. [...] Si vogliono conoscere
minutamente i fatti, precisare i tempi, comprendere nel loro spirito e nelle loro intime
virtu le istituzioni sociali, le religioni, gli stati, determinare le filiazioni d"un popolo da un
altro, i punti di contatto e di divisione delle razze, gli elementi che uniscono e gli elementi
che disgiungono, e abbiamo la filologia, lo studio delle fonti, quell’apparato di scienze
storiche che sono una caratteristica dell’epoca nostra. »

Infatti, verso la meta del XIX secolo, uscirono studi di comparazione fra le lingue indoeuropee,
legati al nome del glottologo tedesco Franz Bopp (1791-1867). Gli elementi comuni nelle varie
lingue avrebbero consentito di ipotizzare lo stadio primitivo del linguaggio: l'indoeuropeo e tuttora
una suggestiva ricerca che allora diede il via alla linguistica, scienza vivacissima e molto
frequentata.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 37-38): « Cosi nelle scienze sociali si vuole
lo sviluppo, e il perfezionamento, dell'umanita negli individui: nella letteratura, al mistico,
al fantastico o al pedantesco si vengono sostituendo 1'idea umana, 1’analisi psicologica, lo
studio del cuore. Il romanzo diventa l'espressione della letteratura moderna: si scruta
I’anima, si dipinge la vita domestica, si mostrano a nudo le piaghe della societa. In alcune
epopee gigantesche 'intera umanita e protagonista [...]. Ahsvero e Faust sono i due grandi
poemi del secolo. Il primo e 'umanita concepita dal genio della Francia, il secondo e
I'umanita intesa dal genio germanico. Goethe segue le curve misteriose e avviluppate che
percorse l'intelligenza; Quinet si rappresenta 1'intimo svolgersi della coscienza attraverso
le religioni e nel mondo del sentimento. »

Anche qui il nostro antenato preannuncia la fortuna del romanzo e intravede la nuova disciplina
della psicologia, che avrebbe colonizzato il secolo successivo prima di cedere il passo alla psicanalisi,
che pare non voglia tramontare neppure nel nostro secolo.

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 38 sgg.): « L’arte non poteva rimanere
estranea a questo movimento generale degli spiriti, che e la impronta peculiare del nostro
secolo. Il pensiero moderno, che s’agita e combatte per avere la sua forma religiosa e
sociale, comincia a svelarsi compiutamente nel campo estetico [...]. Panichi prese il
Leopardi tal quale era, non volle coprirne né dissimularne il deforme: ma di sotto al
marmo sentl lo spirito che alla ferrea necessita che lo preme sovrasta in guisa che spesso,
non che risolversi in vane parole, de’ suoi mali non parla altrimenti che filosofando con
tranquilla ragione, fattosi egli stesso oggetto di sua meditazione. Come in Dante la
passione, cosi in Leopardi il dolore non rimpiccioli il mondo nel cerchio angusto de” propri
sentimenti, ma si seppe sprigionare da questi e contemplarli artisticamente. »

“Sprigionare” e una metafora gioiosa: uscire dal “cerchio angusto de’ propri sentimenti” e come
uscire da una prigione.



Emanuele Gaetani Tamburini

Le notizie biografiche sul nostro antenato provengono principalmente da un volumetto di 48 pagine
dal titolo “Nicola Gaetani Tamburini. Studio biografico”, scritto da Emanuele Gaetani Tamburini e
pubblicato nel 1878 a Firenze, coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileiana.

Tra Nicola (che nella persecuzione patriottica si faceva chiamare Italo) e mio padre (che all’anagrafe
ebbe il nome Italo) c’é nonno Emanuele, figlio di Vinceslao, uno dei fratello di Nicola.

Emanuele Gaetani Tamburini, nato in Ascoli nel 1858 e morto a Milano nel 1928, fu brillante
commediografo, popolare nelle citta emiliane, e infaticabile giornalista (anche corrispondente per le
Marche presso “Il secolo XIX” e “Il Secolo illustrato”), e fu industre fondatore e direttore di testate
(tra le quali il bimestrale letterario “Il Manzoni”, la rivista educativa marchigiana “La coltura
letteraria”, il settimanale del giovedi “Il pensiero di Bologna”, il quindicinale bolognese "1l lavoro”,
il quindicinale illustrato “Cronaca dei teatri. Giornale degli artisti” fondato nel 1891 con sede a
Bologna e a Milano, nella centralissima via della Cerva, e una successiva rivista quindicinale
illustrata “La lirica italiana”).

Anche nonno Emanuele ha speso la vita per il pubblico, I'ha spesa per raccontare, motteggiare,
spiegare, tuonare dalle sue colonne di carta.

Da una lunga recensione sulla “Gazzetta del Popolo” di Venezia del 10 maggio 1885 sorge il
ritratto del giovane intellettuale:

« Emanuele Gaetani Tamburini — di famiglia marchigiana distinta, nipote del compianto
scrittore e patriota cav. prof. Nicola Gaetani Tamburini, che per condanna del governo
pontificio sconto con molti anni di carcere il troppo amor di patria — ha ereditato dallo zio
I'onesta e I'indipendenza del carattere, la vivacita delle idee, la bonta dell’animo.
Giovanissimo fece le prime armi nel giornalismo.

A sedici anni inondo le Marche di opuscoli, di libretti, di canzoni; il quarto potere — cosi
restio a lodare — lo aiuto, lo incoraggio, e nella mente sua giovanile e nel suo cuore, che si
apriva allora alle lotte forti, vive, incessanti del pubblicista, egli volle sognare un avvenire
roseo.

Sogno la battaglia compiuta per un principio; sogno la vittoria con 1'alloro; previde la
sconfitta, ma non vigliacca, ignobile, bassa e turpe, schiacciata da una borghesia fiacca e
inetta, da una invidia maligna, affilante le sue armi avvelenate nel buio, nelle tenebre,
mascherata, camuffata, imbellettata.

E lotto! Animo e corpo dedico ai giornali.

Ha scritto molto: dal brioso raccontino per l'adolescenza al sonetto d’occasione, dal
battagliero articolo di fondo al meditato lavoro sulla questione sociale, rivelandosi un
bravo e buon giornalista.

Polemiche ne ha sostenute parecchie, uscendone il piu delle volte vittorioso. La sua penna,
altri gia lo disse, si frange ma non si piega.

Del pubblico studio i gusti, le tendenze, le aspirazioni; ma non vendé mai alle sue
capricciose esigenze né la sua penna né il suo cuore né il suo ingegno.

Quanti, come lui, avrebbero fatto lo stesso?

Non e ambizioso, anzi fin troppo modesto: il suo tempo egli 'ha sempre diviso fra
giornali, opuscoli e corrispondenze, lavorando con pazienza e amore.

Parlarono di lui, con plauso, scrittori insigni, il De Gubernatis, il milanese Giulio Carcano,
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e Francesco De Sanctis; fu caro anche, per i suoi scritti, a Giuseppe Garibaldi, del quale
conserva, gelosamente, parecchi opuscoli [...]. »

Segue un esaltante elenco di successi teatrali, attestati da un’ampia eco di stampa, raccolta in un
quaderno con dedica manoscritta al figlio Italo. La rassegna si conclude con una nota che
giocosamente svela uno pseudonimo di Tamburini.

« Sotto il trasparente anagramma di Nita Umbri collabora in vari giornali letterari ed
educativi. »

* Ok F

Fra le lettere argute e i brogliacci del letterato coltissimo — conservati da mio padre Italo — ho
rinvenuto un pieghevole fasciato con carta vergatina, eccezionale per l'eleganza della bordura a
ricami oro e azzurro, dentro una greca rossa. E un gioiellino di letteratura satirica che trascrivo qui
per svago al lettore che si sia avventurato sui passi tenebrosi e folgoranti di Nicola. E una poesia
inedita di Alessandro Manzoni, con una premessa e con la chiusa, firmate Emanuele Gaetani
Tamburini e datate luglio 1889, Bologna.

« Cinquant’anni addietro non c’era maestro elementare che non facesse mandare a
memoria agli scolari le canzonette piu belle del Metastasio, non c’era veglia domestica in
cui non paresse prova di onesto spirito intercalare nel discorso il suo bravo “Nel cammin
di nostra vita”, o condire il frizzo coll'inevitabile “E la fede degli amanti come I’araba
fenice [...]".

Ebbene, fu intorno a quel tempo che ad Alessandro Manzoni venne il ticchio di celiare col
poeta di moda, scrivendo sul dorso di una lettera al suo amico Tommaso Grossi queste
cinque strofe di pretto stile metastasiano, strofe che mi sono state gentilmente favorite, per
la pubblicazione, da un letterato egregio. Eccole, e s’intitolano:

Strofe senza indirizzo

Tu vuoi saper sio vado.
Tu vuoi saper s’io resto.
Sappi, ben mio, che questo
non lo saprai da me.

Non che il pudor nativo
metta alla lingua il morso,
o che impedisca il corso
quel certo non so che...

Vuoi ch’io dica perché non lo dico.
Ma lo dico — Oh destino inimico!
Non lo dico — Oh terribile intrico!
Non lo dico perché non lo so.

Lo chieggo alla madre
con pianti ed omei,
risponde: Vorrei
saperlo da te.



Se il chieggo alla sposa,
Decidi a tuo senno,
risponde: Un tuo cenno
e legge per me...

E una celia, una delle tante stille dell'ironia manzoniana, caduta dalla sua penna in un
momento di buon umore; ma quanta verita in quella parodia; quanta arguzia in quella
imitazione; quanta finezza di critica in quella leggera caricatura! »

* ok F

Fra i numerosissimi ritagli di stampa scelgo l'editoriale del primo numero del giornale di Cremona
“Il Po”, 15 settembre 1883.

« Al lettori

Chiamato dalla fiducia di alcuni egregi amici alla direzione di questo giornale, non posso a
meno di manifestarvi i miei intendimenti, di darvi un bricciolo di programma.

« A sedici anni mi sono buttato nel giornalismo, come nell'acqua, per imparare a vincere le
correnti della vita, ed ho sognato di farmi in esso e per esso forte, operoso e buono.

« E il giornalismo, invece di portarmi a fior d'acqua, tra rive imbottite di fiori, mi ha
sbattuto a scogliere brulle, dimenticate, perdute, dove le mani ci hanno lasciato la pelle per
aggrampare la riva, dove I’anima spesso ha perduto il coraggio e la fede.

« Eppure sono rimasto nell’acqua, e uscitone vi sono ritornato, sempre certo di poter
esercitare come una missione questo mestiere, di potere paragonarmi — come lo Zola — al
combattente valoroso che esce dalla battaglia pesto, ferito, arso, sfinito... ma colla santa
coscienza di avere giovato alla patria.

« Essere in un giornale come su una tribuna, parlare a una folla che vi ode, vi ama, vi
discute, vi tien dietro, vi accetta; spargere ogni giorno il seme di un’idea che da frutti di
azioni e di propositi generosi; combattere il male, per odio al male, non mai in odio alle
persone: propugnare il bene di tutti e per tutti, non il privilegio di pochi a danno dei molti;
aumentare ogni giorno — a centinaia di copie — la tiratura con un articolo, con un pensiero,
con una proposta; tutto cio, per me, e bello, ¢ grande, e incantevole. Tutto ci0 vorrei mi
toccasse nella direzione di questo giornale.

« II giornale non ha nulla di preconcetto, di quel preconcetto che fuorvia, che trascina
all'errore... e percio essenzialmente indipendente.

« Noi scriviamo pel bene della patria e per quello del popolo, e non abbiamo la nostra
ragione o la nostra volonta fatta serva ad alcun partito, non tributiamo incenso e non ci
prostriamo innanzi a qualsiasi persona; abbiamo una sola bandiera, quella della verita e
della giustizia!

« Alla verita ed alla giustizia fummo educati, per esse studiammo e studieremo, ad esse
consagrammo tutta la nostra attivita, tutta la nostra giovane esistenza, e nessun ostacolo,
nessun inganno, nessuna attrattiva potra rimuoverci da quella via che — pur di fatiche e di
amarezze cosparsa — e per noi la via del dovere!

« E ora mano all’opera. Il sentimento del buono, del giusto, dell’onesto, profondamente
radicato nella cittadinanza, ci € di incoraggiamento e appoggio. Ai buoni confratelli della
stampa il nostro saluto! »



* ok F

Emanuele Gaetani Tamburini, per me, € fuori da qualsiasi ricordo. Conosciuto come scrittore,
sconosciuto come nonno. Dalla terra se n’e andato prima che io nascessi, non ha rispettato le
coincidenze. E la scia di parole che ha lasciato e una traccia debordante, esagerata, ignara di approdo
in porti sereni, volta al mare aperto.



